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         EL HOMBRE PISÓ blanduzco, y en seguida sintió la mordedura en el pie. Saltó adelante, y al 
volverse con un juramento vio una yararacusú que arrollada sobre sí misma esperaba otro 
ataque. 
         El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre engrosaban 
dificultosamente, y sacó el machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió más la 
cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el machete cayó de lomo, dislocándole las 
vértebras. 
         El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas de sangre, y durante un instante 
contempló. Un dolor agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. 
Apresuradamente se ligó el tobillo con su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 
         El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante abultamiento, y de pronto el hombre 
sintió dos o tres fulgurantes puntadas que como relámpagos habían irradiado desde la herida 
hasta la mitad de la pantorrilla. Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de 
garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo juramento. 
         Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la rueda de un trapiche. Los dos puntitos 
violeta desaparecían ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía 
adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco 
arrastre de garganta reseca. La sed lo devoraba. 
         —¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame caña! 
         Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió en tres tragos. Pero no había 
sentido gusto alguno. 
         —¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo. ¡Dame caña! 
         —¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer espantada. 
         —¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 
         La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos 
vasos, pero no sintió nada en la garganta. 
         —Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando su pie lívido y ya con lustre 
gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una monstruosa 
morcilla. 
         Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. 
La atroz sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, aumentaba a la par. Cuando 
pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada 



en la rueda de palo. 
         Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en 
la popa y comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río, que en las 
inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. 
         El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente llegar hasta el medio del río; pero allí 
sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —de sangre esta 
vez—dirigió una mirada al sol que ya trasponía el monte. 
         La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y durísimo que reventaba la 
ropa. El hombre cortó la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo vientre desbordó 
hinchado, con grandes manchas lívidas y terriblemente doloroso. El hombre pensó que no 
podría jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir ayuda a su compadre Alves, 
aunque hacía mucho tiempo que estaban disgustados. 
         La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa brasileña, y el hombre pudo 
fácilmente atracar. Se arrastró por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, exhausto, 
quedó tendido de pecho. 
         —¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en vano. 
         —¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó de nuevo, alzando la cabeza del 
suelo. En el silencio de la selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor para llegar 
hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 
         El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, 
encajonan fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros bloques de basalto, 
asciende el bosque, negro también. Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, 
en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El 
paisaje es agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza 
sombría y calma cobra una majestad única. 
         El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la canoa, tuvo un 
violento escalofrío. Y de pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía mejor. 
La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 
         El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas 
para mover la mano, contaba con la caída del rocío para reponerse del todo. Calculó que antes de 
tres horas estaría en Tacurú-Pucú. 
         El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de recuerdos. No sentía ya nada ni en 
la pierna ni en el vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? Acaso viera también 
a su ex patrón mister Dougald, y al recibidor del obraje. 
         ¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en pantalla de oro, y el río se había 
coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el río 
su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de 
guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay. 
         Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a ratos sobre sí misma 
ante el borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se sentía cada vez mejor, y pensaba 



entretanto en el tiempo justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald. ¿Tres años? Tal 
vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 
         De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. ¿Qué sería? Y la respiración también... 
         Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo había conocido en Puerto 
Esperanza un viernes santo... ¿Viernes? Sí, o jueves... 
         El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 
         —Un jueves... 
         Y cesó de respirar. 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 

Aceite de perro 
[Cuento - Texto completo.] 

Ambrose Bierce 

 

Me llamo Boffer Bings. Nací de padres honestos en uno de los más humildes caminos de la vida: mi padre era 
fabricante de aceite de perro y mí madre poseía un pequeño estudio, a la sombra de la iglesia del pueblo, donde 
se ocupaba de los no deseados. En la infancia me inculcaron hábitos industriosos; no solamente ayudaba a mi 
padre a procurar perros para sus cubas, sino que con frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los 
restos de su trabajo en el estudio. Para cumplir este deber necesitaba a veces toda mi natural inteligencia, porque 
todos los agentes de ley de los alrededores se oponían al negocio de mi madre. No eran elegidos con el mandato 
de oposición, ni el asunto había sido debatido nunca políticamente: simplemente era así. La ocupación de mi 
padre -hacer aceite de perro- era naturalmente menos impopular, aunque los dueños de perros desaparecidos lo 
miraban a veces con sospechas que se reflejaban, hasta cierto punto, en mí. Mi padre tenía, como socios 
silenciosos, a dos de los médicos del pueblo, que rara vez escribían una receta sin agregar lo que les gustaba 
designar Lata de Óleo. Es realmente la medicina más valiosa que se conoce; pero la mayoría de las personas es 
reacia a realizar sacrificios personales para los que sufren, y era evidente que muchos de los perros más gordos 
del pueblo tenían prohibido jugar conmigo, hecho que afligió mi joven sensibilidad y en una ocasión estuvo a 
punto de hacer de mí un pirata. 

A veces, al evocar aquellos días, no puedo sino lamentar que, al conducir indirectamente a mis queridos padres a 
su muerte, fui el autor de desgracias que afectaron profundamente mi futuro. 

Una noche, al pasar por la fábrica de aceite de mi padre con el cuerpo de un niño rumbo al estudio de mi madre, 
vi a un policía que parecía vigilar atentamente mis movimientos. Joven como era, yo había aprendido que los 
actos de un policía, cualquiera sea su carácter aparente, son provocados por los motivos más reprensibles, y lo 
eludí metiéndome en la aceitería por una puerta lateral casualmente entreabierta. Cerré en seguida y quedé a solas 
con mi muerto. Mi padre ya se había retirado. La única luz del lugar venía de la hornalla, que ardía con un rojo 
rico y profundo bajo uno de los calderos, arrojando rubicundos reflejos sobre las paredes. Dentro del caldero el 
aceite giraba todavía en indolente ebullición y empujaba ocasionalmente a la superficie un trozo de perro. Me 
senté a esperar que el policía se fuera, el cuerpo desnudo del niño en mis rodillas, y le acaricié tiernamente el pelo 
corto y sedoso. ¡Ah, qué guapo era! Ya a esa temprana edad me gustaban apasionadamente los niños, y mientras 
miraba al querubín, casi deseaba en mi corazón que la pequeña herida roja de su pecho -la obra de mi querida 
madre- no hubiese sido mortal. 



Era mi costumbre arrojar los niños al río que la naturaleza había provisto sabiamente para ese fin, pero esa noche 
no me atreví a salir de la aceitería por temor al agente. “Después de todo”, me dije, “no puede importar mucho 
que lo ponga en el caldero. Mi padre nunca distinguiría sus huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que 
pudiera causar el reemplazo de la incomparable Lata de Óleo por otra especie de aceite no tendrán mayor 
incidencia en una población que crece tan rápidamente”. En resumen, di el primer paso en el crimen y atraje sobre 
mí indecibles penurias arrojando el niño al caldero. 

Al día siguiente, un poco para mi sorpresa, mi padre, frotándose las manos con satisfacción, nos informó a mí y 
a mi madre que había obtenido un aceite de una calidad nunca vista por los médicos a quienes había llevado 
muestras. Agregó que no tenía conocimiento de cómo se había logrado ese resultado: los perros habían sido 
tratados en forma absolutamente usual, y eran de razas ordinarias. Consideré mi obligación explicarlo, y lo hice, 
aunque mi lengua se habría paralizado si hubiera previsto las consecuencias. Lamentando su antigua ignorancia 
sobre las ventaja de una fusión de sus industrias, mis padres tomaron de inmediato medidas para reparar el error. 
Mi madre trasladó su estudio a un ala del edificio de la fábrica y cesaron mis deberes en relación con sus negocios: 
ya no me necesitaban para eliminar los cuerpos de los pequeños superfluos, ni había por qué conducir perros a su 
destino: mi padre los desechó por completo, aunque conservaron un lugar destacado en el nombre del aceite. Tan 
bruscamente impulsado al ocio, se podría haber esperado naturalmente que me volviera ocioso y disoluto, pero 
no fue así. La sagrada influencia de mi querida madre siempre me protegió de las tentaciones que acechan a la 
juventud, y mi padre era diácono de la iglesia. ¡Ay, que personas tan estimables llegaran por mi culpa a tan 
desgraciado fin! 

Al encontrar un doble provecho para su negocio, mi madre se dedicó a él con renovada asiduidad. No se limitó a 
suprimir a pedido niños inoportunos: salía a las calles y a los caminos a recoger niños más crecidos y hasta 
aquellos adultos que podía atraer a la aceitería. Mi padre, enamorado también de la calidad superior del producto, 
llenaba sus cubas con celo y diligencia. En pocas palabras, la conversión de sus vecinos en aceite de perro llegó 
a convertirse en la única pasión de sus vidas. Una ambición absorbente y arrolladora se apoderó de sus almas y 
reemplazó en parte la esperanza en el Cielo que también los inspiraba. 

Tan emprendedores eran ahora, que se realizó una asamblea pública en la que se aprobaron resoluciones que los 
censuraban severamente. Su presidente manifestó que todo nuevo ataque contra la población sería enfrentado con 
espíritu hostil. Mis pobres padres salieron de la reunión desanimados, con el corazón destrozado y creo que no 
del todo cuerdos. De cualquier manera, consideré prudente no ir con ellos a la aceitería esa noche y me fui a 
dormir al establo. 

A eso de la medianoche, algún impulso misterioso me hizo levantar y atisbar por una ventana de la habitación del 
horno, donde sabía que mi padre pasaba la noche. El fuego ardía tan vivamente como si se esperara una abundante 
cosecha para mañana. Uno de los enormes calderos burbujeaba lentamente, con un misterioso aire contenido, 
como tomándose su tiempo para dejar suelta toda su energía. Mi padre no estaba acostado: se había levantado en 
ropas de dormir y estaba haciendo un nudo en una fuerte soga. Por las miradas que echaba a la puerta del 
dormitorio de mi madre, deduje con sobrado acierto sus propósitos. Inmóvil y sin habla por el terror, nada pude 
hacer para evitar o advertir. De pronto se abrió la puerta del cuarto de mi madre, silenciosamente, y los dos, 
aparentemente sorprendidos, se enfrentaron. También ella estaba en ropas de noche, y tenía en la mano derecha 
la herramienta de su oficio, una aguja de hoja alargada. 

Tampoco ella había sido capaz de negarse el último lucro que le permitían la poca amistosa actitud de los vecinos 
y mi ausencia. Por un instante se miraron con furia a los ojos y luego saltaron juntos con ira indescriptible. 
Luchaban alrededor de la habitación, maldiciendo el hombre, la mujer chillando, ambos peleando como demonios, 
ella para herirlo con la aguja, él para ahorcarla con sus grandes manos desnudas. No sé cuánto tiempo tuve la 
desgracia de observar ese desagradable ejemplo de infelicidad doméstica, pero por fin, después de un forcejeo 
particularmente vigoroso, los combatientes se separaron repentinamente. 

El pecho de mi padre y el arma de mi madre mostraban pruebas de contacto. Por un momento se contemplaron 
con hostilidad, luego, mi pobre padre, malherido, sintiendo la mano de la muerte, avanzó, tomó a mi querida 
madre en los brazos desdeñando su resistencia, la arrastró junto al caldero hirviente, reunió todas sus últimas 



energías ¡y saltó adentro con ella! En un instante ambos desaparecieron, sumando su aceite al de la comisión de 
ciudadanos que había traído el día anterior la invitación para la asamblea pública. 

Convencido de que estos infortunados acontecimientos me cerraban todas las vías hacia una carrera honorable en 
ese pueblo, me trasladé a la famosa ciudad de Otumwee, donde se han escrito estas memorias, con el corazón 
lleno de remordimiento por el acto de insensatez que provocó un desastre comercial tan terrible. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 
CUENTO 

ALGUNAS PECULIARIDADES DE LOS OJOS – 
PHILIP K. DICK 
03/12/2010 BARTLEBY 55 COMENTARIOS 

Descubrí por puro accidente que la Tierra había sido invadida por una forma de vida procedente de otro 
planeta. Sin embargo, aún no he hecho nada al respecto; no se me ocurre qué. Escribí al gobierno, y en 
respuesta me enviaron un folleto sobre la reparación y mantenimiento de las casas de madera. En 
cualquier caso, es de conocimiento general; no soy el primero que lo ha descubierto. Hasta es posible que 
la situación esté controlada. 

Estaba sentado en mi butaca, pasando las páginas de un libro de bolsillo que alguien había olvidado en el 
autobús, cuando topé con la referencia que me puso en la pista. Por un momento, no reaccioné. Tardé un 
rato en comprender su importancia. Cuando la asimilé, me pareció extraño que no hubiera reparado en 
ella de inmediato. 
Era una clara referencia a una especie no humana, extraterrestre, de increíbles características. Una 
especie, me apresuro a señalar, que adopta el aspecto de seres humanos normales. Sin embargo, las 
siguientes observaciones del autor no tardaron en desenmascarar su auténtica naturaleza. Comprendí en 
seguida que el autor lo sabía todo. Lo sabía todo, pero se lo tomaba con extraordinaria tranquilidad. La 
frase (aún tiemblo al recordarla) decía: 

… sus ojos pasearon lentamente por la habitación. 
Vagos escalofríos me asaltaron. Intenté imaginarme los ojos. ¿Rodaban como monedas? El fragmento 
indicaba que no; daba la impresión que se movían por el aire, no sobre la superficie. En apariencia, con 
cierta rapidez. Ningún personaje del relato se mostraba sorprendido. Eso es lo que más me intrigó. Ni la 
menor señal de estupor ante algo tan atroz. Después, los detalles se ampliaban. 

… sus ojos se movieron de una persona a otra. 
Lacónico, pero definitivo. Los ojos se habían separado del cuerpo y tenían autonomía propia. Mi corazón 
latió con violencia y me quedé sin aliento. Había descubierto por casualidad la mención a una raza 
desconocida. Extraterrestre, desde luego. No obstante, todo resultaba perfectamente natural a los 
personajes del libro, lo cual sugería que pertenecían a la misma especie. 

¿Y el autor? Una sospecha empezó a formarse en mi mente. El autor se lo tomaba con demasiada 
tranquilidad. Era evidente que lo consideraba de lo más normal. En ningún momento intentaba ocultar lo 
que sabía. El relato proseguía: 

… a continuación, sus ojos acariciaron a Julia. 
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Julia, por ser una dama, tuvo el mínimo decoro de experimentar indignación. La descripción 

revelaba que enrojecía y arqueaba las cejas en señal de irritación. Suspiré aliviado. No todos eran 
extraterrestres. La narración continuaba: 

… sus ojos, con toda parsimonia, examinaron cada centímetro de la joven. 
¡Santo Dios! En este punto, por suerte, la chica daba media vuelta y se largaba, poniendo fin a la situación. 
Me recliné en la butaca, horrorizado. Mi esposa y mi familia me miraron, asombrados. 

_¿Qué pasa, querido? _preguntó mi mujer. 

No podía decírselo. Revelaciones como ésta serían demasiado para una persona corriente. Debía guardar 
el secreto. 

_Nada _respondí, con voz estrangulada. 

Me levanté, cerré el libro de golpe y salí de la sala a toda prisa. 

Seguí leyendo en el garaje. Había más. Leí el siguiente párrafo, temblando de pies a cabeza: 

… su brazo rodeó a Julia. Al instante, ella pidió que se lo quitara, cosa a la que él accedió de inmediato, 
sonriente. 
No consta qué fue del brazo después que el tipo se lo quitara. Quizá se quedó apoyado en la pared, o lo 
tiró a la basura. Da igual en cualquier caso, el significado era diáfano. 

Era una raza de seres capaces de quitarse partes de su anatomía a voluntad. Ojos, brazos…, y tal vez más. 
Sin pestañear. En este punto, mis conocimientos de biología me resultaron muy útiles. Era obvio que se 
trataba de seres simples, unicelulares, una especie de seres primitivos compuestos por una sola célula. 
Seres no más desarrollados que una estrella de mar. Estos animalitos pueden hacer lo mismo. 

Seguí con mi lectura. Y entonces topé con esta increíble revelación, expuesta con toda frialdad por el 
autor, sin que su mano temblara lo más mínimo: 

… nos dividimos ante el cine. Una parte entró, y la otra se dirigió al restaurante para cenar. 
Fisión binaria, sin duda. Se dividían por la mitad y formaban dos entidades. Existía la posibilidad que las 
partes inferiores fueran al restaurante, pues estaba más lejos, y las superiores al cine. Continué leyendo, 
con manos temblorosas. Había descubierto algo importante. Mi mente vaciló cuando leí este párrafo: 

… temo que no hay duda. El pobre Bibney ha vuelto a perder la cabeza. 
Al cual seguía: 

… y Bob dice que no tiene entrañas. 
Pero Bibney se las ingeniaba tan bien como el siguiente personaje. Éste, no obstante, era igual de extraño. 
No tarda en ser descrito como: 

… carente por completo de cerebro. 



El siguiente párrafo despejaba toda duda. Julia, que hasta el momento me había parecido una persona 
normal se revela también como una forma de vida extraterrestre, similar al resto: 

… con toda deliberación, Julia había entregado su corazón al joven. 
No descubrí a qué fin había sido destinado el órgano, pero daba igual. Resultaba evidente que Julia se 
había decidido a vivir a su manera habitual, como los demás personajes del libro. Sin corazón, brazos, 
ojos, cerebro, vísceras, dividiéndose en dos cuando la situación lo requería. Sin escrúpulos. 

… a continuación le dio la mano. 
Me horroricé. El muy canalla no se conformaba con su corazón, también se quedaba con su mano. Me 
estremezco al pensar en lo que habrá hecho con ambos, a estas alturas. 

… tomó su brazo. 
Sin reparo ni consideración, había pasado a la acción y procedía a desmembrarla sin más. Rojo como un 
tomate, cerré el libro y me levanté, pero no a tiempo de soslayar la última referencia a esos fragmentos de 
anatomía tan despreocupados, cuyos viajes me habían puesto en la pista desde un principio: 

… sus ojos le siguieron por la carretera y mientras cruzaba el prado. 
Salí como un rayo del garaje y me metí en la bien caldeada casa, como si aquellas detestables cosas me 
persiguieran. Mi mujer y mis hijos jugaban al monopolio en la cocina. Me uní a la partida y jugué con 
frenético entusiasmo. Me sentía febril y los dientes me castañeteaban. 

Ya había tenido bastante. No quiero saber nada más de eso. Que vengan. Que invadan la Tierra. No quiero 
mezclarme en ese asunto. 

No tengo estómago para esas cosas. 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

Franz Kafka 
(Praga, 1883-1924) 

 
 

ANTE LA LEY (1915) 
(“Vor dem Gesetz”) 

Forma parte del manuscrito de la novela El proceso —capítulo “En la catedral” 
Originalmente publicado en el “semanario judío independiente” Selbswehr (7 de septiembre de 1915) 

      ANTE LA LEY hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián, y solicita  que 
le permita entrar en la Ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El 
hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar. 
      —Tal vez —dice el centinela— pero no por ahora. 
      La puerta que da a la Ley está abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace a un 
lado, el hombre se inclina para espiar. El guardián lo ve, se sonríe y le dice: 
      —Si tu deseo es tan grande haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda 
que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay 



guardianes, cada uno más poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no puedo 
mirarlo siquiera. 
      El campesino no había previsto estas dificultades; la Ley debería ser siempre accesible para 
todos, piensa, pero al fijarse en el guardián, con su abrigo de pieles, su nariz grande y aguileña, su 
barba negra de tártaro, rala y negra, decide que le conviene más esperar. El guardián le da un 
escabel y le permite sentarse a un costado de la puerta. 
      Allí espera días y años. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardián con sus súplicas. Con 
frecuencia el guardián conversa brevemente con él, le hace preguntas sobre su país y sobre 
muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y, 
finalmente siempre le repite que no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de 
muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea para sobornar al guardián. Este 
acepta todo, en efecto, pero le dice: 
      —Lo acepto para que no creas que has omitido ningún esfuerzo. 
      Durante esos largos años, el hombre observa casi continuamente al guardián: se olvida de los 
otros y le parece que éste es el único obstáculo que lo separa de la Ley. Maldice su mala suerte, 
durante los primeros años audazmente y en voz alta; más tarde, a medida que envejece, sólo 
murmura para sí. Retorna a la infancia, y como en su cuidadosa y larga contemplación del 
guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas 
que lo ayuden y convenzan al guardián. Finalmente, su vista se debilita, y ya no sabe si realmente 
hay menos luz, o si sólo lo engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un 
resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la Ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes 
de morir, todas las experiencias de esos largos años se confunden en su mente en una sola 
pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya que el 
rigor de la muerte comienza a endurecer su cuerpo. El guardián se ve obligado a agacharse mucho 
para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el 
tiempo, para desmedro del campesino. 
      —¿Qué quieres saber ahora?-pregunta el guardián-. Eres insaciable. 
      —Todos se esfuerzan por llegar a la Ley —dice el hombre—; ¿cómo es posible entonces que 
durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar? 
      El guardián comprende que el hombre está por morir, y para que sus desfallecientes sentidos 
perciban sus palabras, le dice junto al oído con voz atronadora: 
      —Nadie podía pretenderlo porque esta entrada era solamente para tí. Ahora voy a cerrarla. 

 

 

 

 



Bartleby 
[Cuento - Texto completo.] 

Herman Melville 

 

Soy un hombre de cierta edad. En los últimos treinta años, mis actividades me han puesto en íntimo contacto con 
un gremio interesante y hasta singular, del cual, entiendo, nada se ha escrito hasta ahora: el de los amanuenses o 
copistas judiciales. He conocido a muchos, profesional y particularmente, y podría referir diversas historias que 
harían sonreír a los señores benévolos y llorar a las almas sentimentales. Pero a las biografías de todos los 
amanuenses prefiero algunos episodios de la vida de Bartleby, que era uno de ellos, el más extraño que yo he 
visto o de quien tenga noticia. De otros copistas yo podría escribir biografías completas; nada semejante puede 
hacerse con Bartleby. No hay material suficiente para una plena y satisfactoria biografía de este hombre. Es una 
pérdida irreparable para la literatura. Bartleby era uno de esos seres de quienes nada es indagable, salvo en las 
fuentes originales: en este caso, exiguas. De Bartleby no sé otra cosa que la que vieron mis asombrados ojos, 
salvo un nebuloso rumor que figurará en el epílogo. 

Antes de presentar al amanuense, tal como lo vi por primera vez, conviene que registre algunos datos míos, de 
mis empleados, de mis asuntos, de mi oficina y de mi ambiente general. Esa descripción es indispensable para 
una inteligencia adecuada del protagonista de mi relato. Soy, en primer lugar, un hombre que desde la juventud 
ha sentido profundamente que la vida más fácil es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una profesión 
proverbialmente enérgica y a veces nerviosa hasta la turbulencia, jamás he tolerado que esas inquietudes 
conturben mi paz. Soy uno de esos abogados sin ambición que nunca se dirigen a un jurado o solicitan de algún 
modo el aplauso público. En la serena tranquilidad de un cómodo retiro realizo cómodos asuntos entre las 
hipotecas de personas adineradas, títulos de renta y acciones. Cuantos me conocen, considéranme un hombre 
eminentemente seguro. El finado Juan Jacobo Astor, personaje muy poco dado a poéticos entusiasmos, no 
titubeaba en declarar que mi primera virtud era la prudencia: la segunda, el método. 

No lo digo por vanidad, pero registro el hecho de que mis servicios profesionales no eran desdeñados por el finado 
Juan Jacobo Astor; nombre que, reconozco, me gusta repetir porque tiene un sonido orbicular y tintinea como el 
oro acuñado. Espontáneamente agregaré que yo no era insensible a la buena opinión del finado Juan Jacobo Astor. 

Poco antes de la historia que narraré, mis actividades habían aumentado en forma considerable. Había sido 
nombrado para el cargo, ahora suprimido en el Estado de Nueva York, de agregado a la Suprema Corte. No era 
un empleo difícil, pero sí muy agradablemente remunerativo. Raras veces me encojo; raras veces me permito una 
indignación peligrosa ante las injusticias y los abusos; pero ahora me permitiré ser temerario, y declarar que 
considero la súbita y violenta supresión del cargo de agregado, por la Nueva Constitución, como un acto 
prematuro, pues yo tenía por descontado hacer de sus gajes una renta vitalicia, y sólo percibí los de algunos años. 
Pero esto es al margen. 

Mis oficinas ocupaban un piso alto en el n.º X de Wall Street. Por un lado daban a la pared blanqueada de un 
espacioso tubo de aire, cubierto por una claraboya y que abarcaba todos los pisos. 

Este espectáculo era más bien manso, pues le faltaba lo que los paisajistas llaman animación. Aunque así fuera, 
la vista del otro lado ofrecía, por lo menos, un contraste. En esa dirección, las ventanas dominaban sin el menor 
obstáculo una alta pared de ladrillo, ennegrecida por los años y por la sombra; las ocultas bellezas de esta pared 
no exigían un telescopio, pues estaban a pocas varas de mis ventanas para beneficio de espectadores miopes. Mis 
oficinas ocupaban el segundo piso; a causa de la gran elevación de los edificios vecinos, el espacio entre esta 
pared y la mía se parecía no poco a un enorme tanque cuadrado. 

En el período anterior al advenimiento de Bartleby, yo tenía dos escribientes bajo mis órdenes, y un muchacho 
muy vivo para los mandados. El primero, Turkey; el segundo, Nippers; el tercero, Ginger. Éstos son nombres que 



no es fácil encontrar en las guías. Eran en realidad sobrenombres, mutuamente conferidos por mis empleados, y 
que expresaban sus respectivas personas o caracteres. Turkey era un inglés bajo, obeso, de mi edad más o menos, 
esto es, no lejos de los sesenta. De mañana, podríamos decir, su rostro era rosado, pero después de las doce -su 
hora de almuerzo- resplandecía como una hornalla de carbones de Navidad, y seguía resplandeciendo (pero con 
un descenso gradual) hasta las seis de la tarde; después yo no veía más al propietario de ese rostro, quien 
coincidiendo en su cenit con el sol, parecía ponerse con él, para levantarse, culminar y declinar al día siguiente, 
con la misma regularidad y la misma gloria. 

En el decurso de mi vida he observado singulares coincidencias, de las cuales no es la menor el hecho de que el 
preciso momento en que Turkey, con roja y radiante faz, emitía sus más vívidos rayos, indicaba el principio del 
período durante el cual su capacidad de trabajo quedaba seriamente afectada para el resto del día. No digo que se 
volviera absolutamente haragán u hostil al trabajo. Por el contrario, se volvía demasiado enérgico. Había entonces 
en él una exacerbada, frenética, temeraria y disparatada actividad. Se descuidaba al mojar la pluma en el tintero. 
Todas las manchas que figuran en mis documentos fueron ejecutadas por él después de las doce del día. En las 
tardes, no sólo propendía a echar manchas: a veces iba más lejos, y se ponía barullento. En tales ocasiones, su 
rostro ardía con más vívida heráldica, como si se arrojara carbón de piedra en antracita. Hacía con la silla un ruido 
desagradable, desparramaba la arena; al cortar las plumas, las rajaba impacientemente, y las tiraba al suelo en 
súbitos arranques de ira; se paraba, se echaba sobre la mesa, desparramando sus papeles de la manera más 
indecorosa; triste espectáculo en un hombre ya entrado en años. Sin embargo, como era por muchas razones mi 
mejor empleado y siempre antes de las doce el ser más juicioso y diligente, y capaz de despachar numerosas tareas 
de un modo incomparable, me resignaba a pasar por alto sus excentricidades, aunque, ocasionalmente, me veía 
obligado a reprenderlo. Sin embargo lo hacía con suavidad, pues aunque Turkey era de mañana el más cortés, 
más dócil y más reverencial de los hombres, estaba predispuesto por las tardes, a la menor provocación, a ser 
áspero de lengua, es decir, insolente. Por eso, valorando sus servicios matinales, como yo lo hacía, y resuelto a 
no perderlos -pero al mismo tiempo, incómodo por sus provocadoras maneras después del mediodía- y corno 
hombre pacífico, poco deseoso de que mis amonestaciones provocaran respuestas impropias, resolví, un sábado 
a mediodía (siempre estaba peor los sábados), sugerirle, muy bondadosamente, que, tal vez, ahora que empezaba 
a envejecer, sería prudente abreviar sus tareas; en una palabra, no necesitaba venir a la oficina más que de mañana; 
después del almuerzo era mejor que se fuera a descansar a su casa hasta la hora del té. Pero no, insistió en cumplir 
sus deberes vespertinos. Su rostro se puso intolerablemente fogoso, y gesticulando con una larga regla, en el 
extremo de la habitación, me aseguró enfáticamente que si sus servicios eran útiles de mañana, ¿cuánto más 
indispensables no serían de tarde? 

-Con toda deferencia, señor -dijo Turkey entonces-, me considero su mano derecha. De mañana, ordeno y 
despliego mis columnas, pero de tarde me pongo a la cabeza, y bizarramente arremeto contra el enemigo, así -e 
hizo una violenta embestida con la regla. 

-¿Y los borrones? -insinué yo. 

-Es verdad, pero con todo respeto, señor, ¡contemple estos cabellos! Estoy envejeciendo. Seguramente, señor, un 
borrón o dos en una tarde calurosa no pueden reprocharse con severidad a mis canas. La vejez, aunque borronea 
una página, es honorable. Con permiso, señor, los dos estamos envejeciendo. 

Este llamado a mis sentimientos personales resultó irresistible. Comprendí que estaba resuelto a no irse. Hice mi 
composición de lugar, resolviendo que por las tardes le confiaría sólo documentos de menor importancia. 

Nippers, el segundo de mi lista, era un muchacho de unos veinticinco años, cetrino, melenudo, algo pirático. 
Siempre lo consideré una víctima de dos poderes malignos: la ambición y la indigestión. Evidencia de la primera 
era cierta impaciencia en sus deberes de mero copista y una injustificada usurpación de asuntos estrictamente 
profesionales, tales como la redacción original de documentos legales. La indigestión se manifestaba en rachas 
de sarcástico mal humor, con notorio rechinamiento de dientes, cuando cometía errores de copia; innecesarias 
maldiciones, silbadas más que habladas, en lo mejor de sus ocupaciones, y especialmente por un continuo disgusto 
con el nivel de la mesa en que trabajaba. A pesar de su ingeniosa aptitud mecánica, nunca pudo Nippers arreglar 
esa mesa a su gusto. Le ponía astillas debajo, cubos de distinta clase, pedazos de cartón y llegó hasta ensayar un 



prolijo ajuste con tiras de papel secante doblado. Pero todo era en vano. Si para comodidad de su espalda, 
levantaba la cubierta de su mesa en un ángulo agudo hacia el mentón, y escribía como si un hombre usara el 
empinado techo de una casa holandesa como escritorio, la sangre circulaba mal en sus brazos. Si bajaba la mesa 
al nivel de su cintura, y se agachaba sobre ella para escribir, le dolían las espaldas. La verdad es que Nippers no 
sabía lo que quería. O, si algo quería, era verse libre para siempre de una mesa de copista. Entre las 
manifestaciones de su ambición enfermiza, tenía la pasión de recibir a ciertos tipos de apariencia ambigua y trajes 
rotosos a los que llamaba sus clientes. Comprendí que no sólo le interesaba la política parroquial: a veces hacía 
sus negocitos en los juzgados, y no era desconocido en las antesalas de la cárcel. Tengo buenas razones para creer, 
sin embargo, que un individuo que lo visitaba en mis oficinas, y a quien pomposamente insistía en llamar mi 
cliente, era sólo un acreedor, y la escritura, una cuenta. Pero con todas sus fallas y todas las molestias que me 
causaba, Nippers (como su compatriota Turkey) me era muy útil, escribía con rapidez y letra clara; y cuando 
quería no le faltaban modales distinguidos. Además, siempre estaba vestido como un caballero; y con esto daba 
tono a mi oficina. En lo que respecta a Turkey, me daba mucho trabajo evitar el descrédito que reflejaba sobre 
mí. Sus trajes parecían grasientos y olían a comida. En verano usaba pantalones grandes y bolsudos. Sus sacos 
eran execrables; el sombrero no se podía tocar. Pero mientras sus sombreros me eran indiferentes, ya que su 
natural cortesía y deferencia, como inglés subalterno, lo llevaban a sacárselo apenas entraba en el cuarto, su saco 
ya era otra cosa. Hablé con él respecto a su ropa, sin ningún resultado. La verdad era, supongo, que un hombre 
con renta tan exigua no podía ostentar al mismo tiempo una cara brillante y una ropa brillante. 

Como observó Nippers una vez, Turkey gastaba casi todo su dinero en tinta roja. Un día de invierno le regalé a 
Turkey un sobretodo mío de muy decorosa apariencia: un sobretodo gris, acolchado, de gran abrigo, abotonado 
desde el cuello hasta las rodillas. Pensé que Turkey apreciaría el regalo, y moderaría sus estrépitos e imprudencias. 
Pero no; creo que el hecho de enfundarse en un sobretodo tan suave y tan acolchado, ejercía un pernicioso efecto 
sobre él -según el principio de que un exceso de avena es perjudicial para los caballos-. De igual manera que un 
caballo impaciente muestra la avena que ha comido, así Turkey mostraba su sobretodo. Le daba insolencia. Era 
un hombre a quien perjudicaba la prosperidad. 

Aunque en lo referente a la continencia de Turkey yo tenía mis presunciones, en lo referente a Nippers estaba 
persuadido de que, cualesquiera fueran sus faltas en otros aspectos, era por lo menos un joven sobrio. Pero la 
propia naturaleza era su tabernero, y desde su nacimiento le había suministrado un carácter tan irritable y tan 
alcohólico que toda bebida subsiguiente le era superflua. Cuando pienso que en la calma de mi oficina Nippers 
se ponía de pie, se inclinaba sobre la mesa, estiraba los brazos, levantaba todo el escritorio y lo movía, y lo sacudía 
marcando el piso, como si la mesa fuera un perverso ser voluntarioso dedicado a vejarlo y a frustrarlo, claramente 
comprendo que para Nippers el aguardiente era superfluo. Era una suerte para mí que, debido a su causa 
primordial -la mala digestión-, la irritabilidad y la consiguiente nerviosidad de Nippers eran más notables de 
mañana, y que de tarde estaba relativamente tranquilo. Y como los paroxismos de Turkey sólo se manifestaban 
después de mediodía, nunca debí sufrir a la vez las excentricidades de los dos. Los ataques se relevaban como 
guardias. Cuando el de Nippers estaba de turno, el de Turkey estaba franco, y viceversa. Dadas las circunstancias 
era éste un buen arreglo. 

Ginger Nut, el tercero en mi lista, era un muchacho de unos doce años. Su padre era carrero, ambicioso de ver a 
su hijo, antes de morir, en los tribunales y no en el pescante. Por eso lo colocó en mi oficina como estudiante de 
derecho, mandadero, barredor y limpiador, a razón de un dólar por semana. Tenía un escritorio particular, pero 
no lo usaba mucho. Pasé revista a su cajón una vez: contenía un conjunto de cáscaras de muchas clases de nueces. 
Para este perspicaz estudiante, toda la noble ciencia del derecho cabía en una cáscara de nuez. Entre sus muchas 
tareas, la que desempeñaba con mayor presteza consistía en proveer de manzanas y de pasteles a Turkey y a 
Nippers. 

Ya que la copia de expedientes es tarea proverbialmente seca, mis dos amanuenses solían humedecer sus 
gargantas con helados, de los que pueden adquirirse en los puestos cerca del Correo y de la Aduana. También 
solían encargar a Ginger Nut ese bizcocho especial -pequeño, chato, redondo y sazonado con especias- cuyo 
nombre se le daba. En las mañanas frías, cuando había poco trabajo, Turkey los engullía a docenas como si fueran 
obleas -lo cierto es que por un penique venden seis u ocho-, y el rasguido de la pluma se combinaba con el ruido 



que hacía al triturar las abizcochadas partículas. Entre las confusiones vespertinas y los fogosos atolondramientos 
de Turkey, recuerdo que una vez humedeció con la lengua un bizcocho de jengibre y lo estampó como sello en 
un título hipotecario. Estuve entonces en un tris de despedirlo, pero me desarmó con una reverencia oriental, 
diciéndome: 

-Con permiso, señor, creo que he estado generoso suministrándole un sello a mis expensas. 

Mis primitivas tareas de escribano de transferencias y buscador de títulos, y redactor de documentos recónditos 
de toda clase aumentaron considerablemente con el nombramiento de agregado a la Suprema Corte. Ahora había 
mucho trabajo, para el que no bastaban mis escribientes: requerí un nuevo empleado. 

En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció una mañana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues 
era verano. Reveo esa figura: ¡pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada! Era 
Bartleby. 

Después de algunas palabras sobre su idoneidad, lo tomé, feliz de contar entre mis copistas a un hombre de tan 
morigerada apariencia, que podría influir de modo benéfico en el arrebatado carácter de Turkey, y en el fogoso 
de Nippers. 

Yo hubiera debido decir que una puerta vidriera dividía en dos partes mis escritorios, una ocupada por mis 
amanuenses, la otra por mí. Según mi humor, las puertas estaban abiertas o cerradas. Resolví colocar a Bartleby 
en un rincón junto a la portada, pero de mi lado, para tener a mano a este hombre tranquilo, en caso de cualquier 
tarea insignificante. Coloqué su escritorio junto a una ventanita, en ese costado del cuarto que originariamente 
daba a algunos patios traseros y muros de ladrillos, pero que ahora, debido a posteriores construcciones, aunque 
daba alguna luz no tenía vista alguna. A tres pies de los vidrios había una pared, y la luz bajaba de muy arriba, 
entre dos altos edificios, como desde una pequeña abertura en una cúpula. Para que el arreglo fuera satisfactorio, 
conseguí un alto biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista, dejándolo, sin embargo, al alcance 
de mi voz. Así, en cierto modo, se aunaban sociedad y retiro. 

Al principio, Bartleby escribió extraordinariamente. Como si hubiera padecido un ayuno de algo que copiar, 
parecía hartarse con mis documentos. No se detenía para la digestión. Trabajaba día y noche, copiando, a la luz 
del día y a la luz de las velas. Yo, encantado con su aplicación, me hubiera encantado aún más si él hubiera sido 
un trabajador alegre. Pero escribía silenciosa, pálida, mecánicamente. 

Una de las indispensables tareas del escribiente es verificar la fidelidad de la copia, palabra por palabra. Cuando 
hay dos o más amanuenses en una oficina, se ayudan mutuamente en este examen, uno leyendo la copia, el otro 
siguiendo el original. Es un asunto cansador, insípido y letárgico. Comprendo que para temperamentos 
sanguíneos, resultaría intolerable. Por ejemplo, no me imagino al ardoroso Byron, sentado junto a Bartleby, 
resignado a cotejar un expediente de quinientas páginas, escritas con letra apretada. 

Yo ayudaba en persona a confrontar algún documento breve, llamando a Turkey o a Nippers con este propósito. 
Uno de mis fines al colocar a Bartleby tan a mano, detrás del biombo, era aprovechar sus servicios en estas 
ocasiones triviales. Al tercer día de su estada, y antes de que fuera necesario examinar lo escrito por él, la prisa 
por completar un trabajito que tenía entre manos, me hizo llamar súbitamente a Bartleby. En el apuro y en la 
justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el 
original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro, 
Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones. 

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi 
sorpresa, mi consternación, cuando sin moverse de su ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, 
replicó: 

-Preferiría no hacerlo. 



Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas facultades. Primero, se me ocurrió que mis oídos 
me engañaban o que Bartleby no había entendido mis palabras. Repetí la orden con la mayor claridad posible; 
pero con claridad se repitió la respuesta: 

-Preferiría no hacerlo. 

-Preferiría no hacerlo -repetí como un eco, poniéndome de pie, excitadísimo y cruzando el cuarto a grandes pasos-
. ¿Qué quiere decir con eso? Está loco. Necesito que me ayude a confrontar esta página: tómela -y se la alcancé. 

-Preferiría no hacerlo -dijo. 

Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba 
agitación. Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en otras 
palabras si hubiera habido en él cualquier manifestación normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma 
violenta. Pero, dadas las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto en yeso de Cicerón. 

Me quedé mirándolo un rato largo mientras él seguía escribiendo y luego volví a mi escritorio. Esto es rarísimo, 
pensé. ¿Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolví olvidar aquello, reservándolo para algún momento libre 
en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito. 

Pocos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos extensos, copias cuadruplicadas de testimonios, dados 
ante mí durante una semana en la cancillería de la Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante y 
una gran precisión era indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en 
el otro cuarto, pensando poner en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera el original. 
Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a 
Bartleby que se uniera al interesante grupo. 

-¡Bartleby!, pronto, estoy esperando. 

Oí el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardó en aparecer a la entrada de su ermita. 

-¿En qué puedo ser útil? -dijo apaciblemente. 

-Las copias, las copias -dije con apuro-. Vamos a examinarlas. Tome -y le alargué la cuarta copia. 

-Preferiría no hacerlo -dijo, y dócilmente desapareció detrás de su biombo. 

Por algunos momentos me convertí en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna de amanuenses sentados. 
Vuelto en mí, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa extraordinaria conducta. 

-¿Por qué rehúsa? 

-Preferiría no hacerlo. 

Con cualquier otro hombre, me hubiera precipitado en un arranque de ira, desdeñando explicaciones, y lo hubiera 
arrojado ignominiosamente de mi vista. Pero había algo en Bartleby que no sólo me desarmaba singularmente, 
sino que de manera maravillosa me conmovía y desconcertaba. Me puse a razonar con él. 

-Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrará trabajo, pues un examen bastará para sus 
cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas están obligados a examinar su copia. ¿No es así? ¿No quiere 
hablar? ¡Conteste! 

-Prefiero no hacerlo -replicó melodiosamente. Me pareció que mientras me dirigía a él, consideraba con cuidado 
cada aserto mío; que comprendía por entero el significado; que no podía contradecir la irresistible conclusión; 
pero que al mismo tiempo alguna suprema consideración lo inducía a contestar de ese modo. 

-¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud, solicitud hecha de acuerdo con la costumbre y el sentido 
común? 



Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Sí: su decisión era irrevocable. 

No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insólita e irrazonable, bruscamente descrea de su 
convicción más elemental. Empieza a vislumbrar vagamente que, por extraordinario que parezca, toda la justicia 
y toda la razón están del otro lado; si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algún modo lo 
refuercen. 

-Turkey -dije-, ¿qué piensa de esto? ¿Tengo razón? 

-Con todo respeto, señor -dijo Turkey en su tono más suave-, creo que la tiene. 

-Nippers. ¿Qué piensa de esto? 

-Yo lo echaría a puntapiés de la oficina. 

El sagaz lector habrá percibido que siendo mañana, la contestación de Turkey estaba concebida en términos 
tranquilos y corteses y la de Nippers era malhumorada. O para repetir una frase anterior, diremos que el malhumor 
de Nippers estaba de guardia y el de Turkey estaba franco. 

-Ginger Nut -dije, ávido de obtener en mi favor el sufragio más mínimo-, ¿qué piensas de esto? 

-Creo, señor, que está un poco chiflado -replicó Ginger Nut con una mueca burlona. 

-Está oyendo lo que opinan -le dije, volviéndome al biombo-. Salga y cumpla con su deber. 

No condescendió a contestar. Tuve un momento de molesta perplejidad. Pero las tareas urgían. Y otra vez decidí 
postergar el estudio de este problema a futuros ocios. Con un poco de incomodidad llegamos a examinar los 
papeles sin Bartleby, aunque a cada página, Turkey, deferentemente, daba su opinión de que este procedimiento 
no era correcto; mientras Nippers, retorciéndose en su silla con una nerviosidad dispéptica, trituraba entre sus 
dientes apretados, intermitentes maldiciones silbadas contra el idiota testarudo de detrás del biombo. En cuanto a 
él (Nippers), ésta era la primera y última vez que haría sin remuneración el trabajo de otro. 

Mientras tanto, Bartleby seguía en su ermita, ajeno a todo lo que no fuera su propia tarea. 

Pasaron algunos días, en los que el amanuense tuvo que hacer otro largo trabajo. Su conducta extraordinaria me 
hizo vigilarlo estrechamente. Observé que jamás iba a almorzar; en realidad, que jamás iba a ninguna parte. Jamás, 
que yo supiera, había estado ausente de la oficina. Era un centinela perpetuo en su rincón. Noté que a las once de 
la mañana, Ginger Nut solía avanzar hasta la apertura del biombo, como atraído por una señal silenciosa, invisible 
para mí. Luego salía de la oficina, haciendo sonar unas monedas, y reaparecía con un puñado de bizcochos de 
jengibre, que entregaba en la ermita, recibiendo dos de ellos como jornal. 

Vive de bizcochos de jengibre, pensé; no toma nunca lo que se llama un almuerzo; debe ser vegetariano; pero no, 
pues no toma ni legumbres, no come más que bizcochos de jengibre. Medité sobre los probables efectos de un 
exclusivo régimen de bizcochos de jengibre. Se llaman así, porque el jengibre es uno de sus principales 
componentes, y su principal sabor. Ahora bien, ¿qué es el jengibre? Una cosa cálida y picante. ¿Era Bartleby 
cálido y picante? Nada de eso; el jengibre, entonces, no ejercía efecto alguno sobre Bartleby. Probablemente, él 
prefería que no lo ejerciera. 

Nada exaspera más a una persona seria que una resistencia pasiva. Si el individuo resistido no es inhumano, y el 
individuo resistente es inofensivo en su pasividad, el primero, en sus mejores momentos, caritativamente 
procurará que su imaginación interprete lo que su entendimiento no puede resolver. 

Así me aconteció con Bartleby y sus manejos. ¡Pobre hombre! pensé yo, no lo hace por maldad; es evidente que 
no procede por insolencia; su aspecto es suficiente prueba de lo involuntario de sus rarezas. Me es útil. Puedo 
llevarme bien con él. Si lo despido, caerá con un patrón menos indulgente, será maltratado y tal vez llegará 
miserablemente a morirse de hambre. Sí, puedo adquirir a muy bajo precio la deleitosa sensación de amparar a 
Bartleby; puedo adaptarme a su extraña terquedad; ello me costará poquísimo o nada y, mientras, atesoraré en el 
fondo de mi alma lo que finalmente será un dulce bocado para mi conciencia. Pero no siempre consideré así las 



cosas. La pasividad de Bartleby solía exasperarme. Me sentía aguijoneado extrañamente a chocar con él en un 
nuevo encuentro, a despertar en él una colérica chispa correspondiente a la mía. Pero hubiera sido lo mismo tratar 
de encender fuego golpeando con los nudillos de mi mano en un pedazo de jabón Windsor. 

Una tarde, el impulso maligno me dominó y tuvo lugar la siguiente escena: 

-Bartleby -le dije-, cuando haya copiado todos esos documentos, los voy a revisar con usted. 

-Preferiría no hacerlo. 

-¿Cómo? ¿Se propone persistir en ese capricho de mula? 

Silencio. 

Abrí la puerta vidriera, y dirigiéndome a Turkey y a Nippers exclamé: 

-Bartleby dice por segunda vez que no examinará sus documentos. ¿Qué piensa de eso, Turkey? 

Hay que recordar que era de tarde. 

Turkey resplandecía como una marmita de bronce; tenía empapada la calva; tamborileaba con las manos sobre 
sus papeles borroneados. 

-¿Qué pienso? -rugió Turkey-. ¡Pienso que voy a meterme en el biombo y le voy a poner un ojo negro! 

Con estas palabras se puso de pie y estiró los brazos en una postura pugilística. Se disponía a hacer efectiva su 
promesa cuando lo detuve, arrepentido de haber despertado la belicosidad de Turkey después de almorzar. 

-Siéntese, Turkey -le dije-, y oiga lo que Nippers va a decir. ¿Qué piensa, Nippers? ¿No estaría plenamente 
justificado despedir de inmediato a Bartleby? 

-Discúlpeme, esto tiene que decidirlo usted mismo. Creo que su conducta es insólita, y ciertamente injusta hacia 
Turkey y hacia mí. Pero puede tratarse de un capricho pasajero. 

-¡Ah! -exclamé-, es raro ese cambio de opinión. Usted habla de él, ahora, con demasiada indulgencia. 

-Es la cerveza -gritó Turkey-, esa indulgencia es efecto de la cerveza. Nippers y yo almorzamos juntos. Ya ve qué 
indulgente estoy yo, señor. ¿ Le pongo un ojo negro? 

-Supongo que se refiere a Bartleby. No, hoy no. Turkey -repliqué-, por favor, baje esos puños. 

Cerré las puertas y volví a dirigirme a Bartleby. Tenía un nuevo incentivo para tentar mi suerte. Estaba deseando 
que volviera a rebelarse. Recordé que Bartleby no abandonaba nunca la oficina. 

-Bartleby -le dije-. Ginger. Nut ha salido; cruce al Correo, ¿quiere? -era a tres minutos de distancia- y vea si hay 
algo para mí. 

-Preferiría no hacerlo. 

-¿No quiere ir? 

-Lo preferiría así. 

Pude llegar a mi escritorio, y me sumí en profundas reflexiones. Volvió mi ciego impulso. ¿Habría alguna cosa 
capaz de procurarme otra ignominiosa repulsa de este necio tipo sin un cobre, mi dependiente asalariado? 

-¡Bartleby! 

Silencio. 

-¡Bartleby! -más fuerte. 



Silencio. 

-¡Bartleby! -vociferé. 

Como un verdadero fantasma, cediendo a las leyes de una invocación mágica, apareció al tercer llamado. 

-Vaya al otro cuarto, y dígale a Nippers que venga. 

-Preferiría no hacerlo -dijo con respetuosa lentitud, y desapareció mansamente. 

-Muy bien, Bartleby -dije con voz tranquila, aplomada y serenamente severa, insinuando el inalterable propósito 
de alguna terrible y pronta represalia. En ese momento proyectaba algo por el estilo. Pero pensándolo bien, y 
como se acercaba la hora de almorzar, me pareció mejor ponerme el sombrero y caminar hasta casa, sufriendo 
con mi perplejidad y mi preocupación. 

¿Lo confesaré? Como resultado final quedó establecido en mi oficina que un pálido joven llamado Bartleby tenía 
ahí un escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos la hoja (cien palabras), pero que estaba 
exento, permanentemente, de examinar su trabajo y que ese deber era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda 
en gracia de su mayor agudeza; ítem, el susodicho Bartleby no sería llamado a evacuar el más trivial encargo; y 
si se le pedía que lo hiciera, se entendería que preferiría no hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de modo 
terminante. 

Con el tiempo, me sentí considerablemente reconciliado con Bartleby. Su aplicación, su falta de vicios, su 
laboriosidad incesante (salvo cuando se perdía en un sueño detrás del biombo), su gran calma, su ecuánime 
conducta en todo momento, hacían de él una valiosa adquisición. En primer lugar siempre estaba ahí, el primero 
por la mañana, durante todo el día, y el último por la noche. Yo tenía singular confianza en su honestidad. Sentía 
que mis documentos más importantes estaban perfectamente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mío, no 
podía evitar el caer en espasmódicas cóleras contra él. Pues era muy difícil no olvidar nunca esas raras 
peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas, que formaban las tácitas condiciones bajo las cuales Bartleby 
seguía en la oficina. A veces, en la ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraídamente pedía a Bartleby, en 
breve y rápido tono, poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un cordón colorado con el que estaba atando 
unos papeles. Detrás del biombo resonaba la consabida respuesta: preferiría no hacerlo; y entonces ¿cómo era 
posible que un ser humano dotado de las fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura 
a una perversidad semejante, a semejante sinrazón? Sin embargo, cada nueva repulsa de esta clase tendía a 
disminuir las probabilidades de que yo repitiera la distracción. 

Debo decir que, según la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en edificios densamente habitados, 
la puerta tenía varias llaves. Una la guardaba una mujer que vivía en la buhardilla, que hacía una limpieza a fondo 
una vez por semana y diariamente barría y sacudía el departamento. Turkey tenía otra, la tercera yo solía llevarla 
en mi bolsillo, y la cuarta no sé quién la tenía. 

Ahora bien, un domingo de mañana se me ocurrió ir a la iglesia de la Trinidad a oír a un famoso predicador, y 
como era un poco temprano pensé pasar un momento a mi oficina. Felizmente llevaba mi llave, pero al meterla 
en la cerradura, encontré resistencia por la parte interior. Llamé; consternado, vi girar una llave por dentro y, 
exhibiendo su pálido rostro por la puerta entreabierta, entreví a Bartleby en mangas de camisa, y en un raro y 
andrajoso deshabillé. 

Se excusó, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que prefería no recibirme por el momento. Añadió que 
sería mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y que entonces habría terminado sus tareas. 

La inesperada aparición de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, con su cadavérica indiferencia 
caballeresca, pero tan firme y tan seguro de sí, tuvo tan extraño efecto, que de inmediato me retiré de mi puerta y 
cumplí sus deseos. Pero no sin variados pujos de inútil rebelión contra la mansa desfachatez de este inexplicable 
amanuense. Su maravillosa mansedumbre no sólo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es una 
especie de cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente asalariado que le dé órdenes y que lo expulse 
de sus dominios. Además, yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podría estar haciendo en mi oficina, en 



mangas de camisa y todo deshecho, un domingo de mañana. ¿Pasaría algo impropio? No, eso quedaba descartado. 
No podía pensar ni por un momento que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero, ¿qué podía estar haciendo 
allí? ¿Copias? No, por excéntrico que fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la última persona para 
sentarse en su escritorio en un estado vecino a la desnudez. Además, era domingo, y había algo en Bartleby que 
prohibía suponer que violaría la santidad de ese día con tareas profanas. 

Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosidad, volví, por fin, a mi puerta. Sin obstáculo 
introduje la llave, abrí y entré. Bartleby no se veía, miré ansiosamente por todo, eché una ojeada detrás del biombo; 
pero era claro que se había ido. Después de un prolijo examen, comprendí que por un tiempo indefinido Bartleby 
debía haber comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento 
de un viejo sofá desvencijado mostraba en un rincón la huella visible de una flaca forma reclinada. Enrollada bajo 
el escritorio encontré una frazada; en el hogar vacío una caja de pasta y un cepillo; en una silla una palangana de 
lata, jabón y una toalla rotosa; en un diario, unas migas de bizcocho de jengibre y un bocado de queso. Sí, pensé, 
es bastante claro que Bartleby ha estado viviendo aquí . 

Entonces, me cruzó el pensamiento: ¡Qué miserables orfandades, miserias, soledades, quedan reveladas aquí! Su 
pobreza es grande; pero, su soledad ¡qué terrible! 

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada noche de cada día es una desolación. Este 
edificio, también, que en los días de semana bulle de animación y de vida, por la noche retumba de puro vacío, y 
el domingo está desolado. ¡Y es aquí donde Bartleby hace su hogar, único espectador de una soledad que ha visto 
poblada, una especie de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago! 

Por primera vez en mi vida una impresión de abrumadora y punzante melancolía se apoderó de mí. Antes, nunca 
había experimentado más que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora el lazo de una común humanidad me 
arrastraba al abatimiento. ¡Una melancolía fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adán. Recordé las 
sedas brillantes y los rostros dichosos que había visto ese día, bogando como cisnes por el Misisipí de Broadway, 
y los comparé al pálido copista, reflexionando: ah, la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el mundo es 
alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe. Estas imaginaciones -
quimeras, indudablemente, de un cerebro tonto y enfermo- me llevaron a pensamientos más directos sobre las 
rarezas de Bartleby. Presentimientos de extrañas novedades me visitaron. Creí ver la pálida forma del amanuense, 
entre desconocidos, indiferentes, extendida en su estremecida mortaja. 

De pronto, me atrajo el escritorio cerrado de Bartleby, con su llave visible en la cerradura. 

No me llevaba, pensé, ninguna intención aviesa, ni el apetito de una desalmada curiosidad, además, el escritorio 
es mío y también su contenido; bien puedo animarme a revisarlo. Todo estaba metódicamente arreglado, los 
papeles en orden. Los casilleros eran profundos; removiendo los legajos archivados, examiné el fondo. De pronto 
sentí algo y lo saqué. Era un viejo pañuelo de algodón, pesado y anudado. Lo abrí y encontré que era una caja de 
ahorros. 

Entonces recordé todos los tranquilos misterios que había notado en el hombre. Recordé que sólo hablaba para 
contestar; que aunque a intervalos tenía tiempo de sobra, nunca lo había visto leer -no, ni siquiera un diario-; que 
por largo rato se quedaba mirando, por su pálida ventana detrás del biombo, al ciego muro de ladrillos; yo estaba 
seguro que nunca visitaba una fonda o un restaurante; mientras su pálido rostro indicaba que nunca bebía cerveza 
como Nippers, ni siquiera té o café como los otros hombres, que nunca salía a ninguna parte; que nunca iba a dar 
un paseo, salvo, tal vez ahora; que había rehusado decir quién era, o de dónde venía, o si tenía algún pariente en 
el mundo; que, aunque tan pálido y tan delgado, nunca se quejaba de mala salud. Y más aún, recordé cierto aire 
de inconsciente, de descolorida -¿cómo diré?- de descolorida altivez, digamos, o austera reserva, que me había 
infundido una mansa condescendencia con sus rarezas, cuando se trataba de pedirle el más ligero favor, aunque 
su larga inmovilidad me indicara que estaba detrás de su biombo, entregado a uno de sus sueños frente al muro. 

Meditando en esas cosas, y ligándolas al reciente descubrimiento de que había convertido mi oficina en su 
residencia, y sin olvidar sus mórbidas cavilaciones, meditando en estas cosas, repito, un sentimiento de prudencia 
nació en mi espíritu. Mis primeras reacciones habían sido de pura melancolía y lástima sincera, pero a medida 



que la desolación de Bartleby se agrandaba en mi imaginación, esa melancolía se convirtió en miedo, esa lástima 
en repulsión. 

Tan cierto es, y a la vez tan terrible, que hasta cierto punto el pensamiento o el espectáculo de la pena atrae 
nuestros mejores sentimientos, pero algunos casos especiales no van más allá. Se equivocan quienes afirman que 
esto se debe al natural egoísmo del corazón humano. Más bien proviene de cierta desesperanza de remediar un 
mal orgánico y excesivo. Y cuando se percibe que esa piedad no lleva a un socorro efectivo, el sentido común 
ordena al alma librarse de ella. Lo que vi esa mañana me convenció de que el amanuense era la víctima de un mal 
innato e incurable. Yo podía dar una limosna a su cuerpo; pero su cuerpo no le dolía; tenía el alma enferma, y yo 
no podía llegar a su alma. 

No cumplí, esa mañana, mi propósito de ir a la Trinidad. Las cosas que había visto me incapacitaban, por el 
momento, para ir a la iglesia. Al dirigirme a mi casa, iba pensando en lo que haría con Bartleby. Al fin me resolví: 
lo interrogaría con calma, la mañana siguiente, acerca de su vida, etc., y si rehusaba contestarme francamente y 
sin reticencias (y suponía que él preferiría no hacerlo), le daría un billete de veinte dólares, además de lo que le 
debía, diciéndole que ya no necesitaba sus servicios; pero que en cualquier otra forma en que necesitara mi ayuda, 
se la prestaría gustoso, especialmente le pagaría los gastos para trasladarse al lugar de su nacimiento dondequiera 
que fuera. Además, si al llegar a su destino necesitaba ayuda, una carta haciéndomelo saber no quedaría sin 
respuesta. 

La mañana siguiente llegó. 

-Bartleby -dije, llamándolo comedidamente. 

Silencio. 

-Bartleby -dije en tono aún más suave- venga, no le voy a pedir que haga nada que usted preferiría no hacer. Sólo 
quiero conversar con usted. 

Con esto, se me acercó silenciosamente. 

-¿Quiere decirme, Bartleby, dónde ha nacido? 

-Preferiría no hacerlo. 

-¿Quiere contarme algo de usted? 

-Preferiría no hacerlo. 

-Pero ¿qué objeción razonable puede tener para no hablar conmigo? Yo quisiera ser un amigo. 

Mientras yo hablaba, no me miró. Tenía los ojos fijos en el busto de Cicerón, que estaba justo detrás de mí, a unas 
seis pulgadas sobre mi cabeza. 

-¿Cuál es su respuesta, Bartleby? -le pregunté, después de esperar un buen rato, durante el cual su actitud era 
estática, notándose apenas un levísimo temblor en sus labios descoloridos. 

-Por ahora prefiero no contestar -dijo, y se retiró a su ermita. 

Tal vez fui débil, lo confieso, pero su actitud en esta ocasión me irritó. No sólo parecía acechar en ella cierto 
desdén tranquilo; su terquedad resultaba desagradecida si se considera el indiscutible buen trato y la indulgencia 
que había recibido de mi parte. 

De nuevo me quedé pensando qué haría. Aunque me irritaba su proceder, aunque al entrar en la oficina yo estaba 
resuelto a despedirlo, un sentimiento supersticioso golpeó en mi corazón y me prohibió cumplir mi propósito, y 
me dijo que yo sería un canalla si me atrevía a murmurar una palabra dura contra el más triste de los hombres. Al 
fin, colocando familiarmente mi silla detrás de su biombo, me senté y le dije: 



-Dejemos de lado su historia, Bartleby; pero permítame suplicarle amistosamente que observe en lo posible las 
costumbres de esta oficina. Prométame que mañana o pasado ayudará a examinar documentos; prométame que 
dentro de un par de días se volverá un poco razonable, ¿verdad, Bartleby? 

-Por ahora prefiero no ser un poco razonable -fue su mansa y cadavérica respuesta. En ese momento se abrió la 
puerta vidriera y Nippers se acercó. Parecía víctima, contra la costumbre, de una mala noche, producida por una 
indigestión más severa que las de costumbre. Oyó las últimas palabras de Bartleby. 

-«¿Prefiere no ser razonable?» -gritó Nippers-. Yo le daría preferencias, si fuera usted, señor. ¿Qué es, señor, lo 
que ahora prefiere no hacer? -Bartleby no movió ni un dedo. 

-Señor Nippers -le dije-, prefiero que, por el momento, usted se retire. 

No sé cómo, últimamente, yo había contraído la costumbre de usar la palabra preferir. Temblé pensando que mi 
relación con el amanuense ya hubiera afectado seriamente mi estado mental. ¿Qué otra y quizá más honda 
aberración podría traerme? Este recelo había influido en mi determinación de emplear medidas sumarias. 

Mientras Nippers, agrio y malhumorado, desaparecía, Turkey apareció, obsequioso y deferente. 

-Con todo respeto, señor -dijo-, ayer estuve meditando sobre Bartleby, y pienso que si él prefiriera tomar a diario 
un cuarto de buena cerveza, le haría mucho bien, y lo habilitaría a prestar ayuda en el examen de documentos. 

-Parece que usted también ha adopta do la palabra -dije, ligeramente excitado. 

-Con todo respeto. ¿Qué palabra, señor? -preguntó Turkey, apretándose respetuosamente en el estrecho espacio 
detrás del biombo y obligándome, al hacerlo, a empujar al amanuense. 

-¿Qué palabra, señor? 

-Preferiría quedarme aquí solo -dijo Bartleby, como si lo ofendiera el verse atropellado en su retiro. 

-Esa es la palabra, Turkey, ésa es. 

-¡Ah!, ¿preferir?, ah, sí, curiosa palabra. Yo nunca la uso. Pero señor, como iba diciendo, si prefiriera… 

-Turkey -interrumpí-, retírese, por favor. 

-Ciertamente, señor, si usted lo prefiere. 

Al abrir la puerta vidriera para retirarse, Nippers desde su escritorio me echó una mirada y me preguntó si yo 
prefería papel blanco o papel azul para copiar cierto documento. No acentuó maliciosamente la palabra preferir. 
Se veía que había sido dicha involuntariamente. Reflexioné que era mi deber deshacerme de un demente, que ya, 
en cierto modo, había influido en mi lengua y quizá en mi cabeza y en las de mis dependientes. Pero juzgué 
prudente no hacerlo de inmediato. 

Al día siguiente noté que Bartleby no hacía más que mirar por la ventana, en su sueño frente a la pared. Cuando 
le pregunté por qué no escribía, me dijo que había resuelto no escribir más. 

-¿Por qué no? ¿Qué se propone? -exclamé-. ¿ No escribir más? 

-Nunca más. 

-¿Y por qué razón? 

-¿No la ve usted mismo? -replicó con indiferencia. 

Lo miré fijamente y me pareció que sus ojos estaban apagados y vidriosos. Enseguida se me ocurrió que su 
ejemplar diligencia junto a esa pálida ventana, durante las primeras semanas, había dañado su vista. 

Me sentí conmovido y pronuncié algunas palabras de simpatía. Sugerí que, por supuesto, era prudente de su parte 
el abstenerse de escribir por un tiempo; y lo animé a tomar esta oportunidad para hacer ejercicios al aire libre. 



Pero no lo hizo. Días después, estando ausentes mis otros empleados, y teniendo mucha prisa por despachar ciertas 
cartas, pensé que no teniendo nada que hacer, Bartleby seria menos inflexible que de costumbre y querría 
llevármelas al Correo. Se negó rotundamente y aunque me resultaba molesto, tuve que llevarlas yo mismo. Pasaba 
el tiempo. Ignoro si los ojos de Bartleby se mejoraron o no. Me parece que sí, según todas las apariencias. Pero 
cuando se lo pregunté no me concedió una respuesta. De todos modos, no quería seguir copiando. Al  fin, acosado 
por mis preguntas, me informó que había resuelto abandonar las copias. 

-¡Cómo! -exclamé-. ¿Si sus ojos se curaran, si viera mejor que antes, copiaría entonces? 

-He renunciado a copiar -contestó y se hizo a un lado. 

Se quedó como siempre, enclavado en mi oficina. ¡Qué! -si eso fuera posible- se reafirmó más aún que antes. 
¿Qué hacer? Si no hacia nada en la oficina: ¿por qué se iba a quedar? De hecho, era una carga, no sólo inútil, sino 
gravosa. Sin embargo, le tenía lástima. No digo sino la pura verdad cuando afirmo que me causaba inquietud. Si 
hubiese nombrado a algún pariente o amigo, yo le hubiera escrito, instándolo a llevar al pobre hombre a un retiro 
adecuado. Pero parecía solo, absolutamente solo en el universo. Algo como un despojo en mitad del océano 
Atlántico. A la larga, necesidades relacionadas con mis asuntos prevalecieron sobre toda consideración. Lo más 
bondadosamente posible, le dije a Bartleby que en seis días debía dejar la oficina. Le aconsejé tomar medidas en 
ese intervalo para procurarse una nueva morada. Le ofrecí ayudarlo en este empeño, si él personalmente daba el 
primer paso para la mudanza. 

-Y cuando usted se vaya del todo, Bartleby -añadí-, velaré para que no salga completamente desamparado. 
Recuerde, dentro de seis días. 

Al expirar el plazo, espié detrás del biombo: ahí estaba Bartleby. 

Me abotoné el abrigo, me paré firme; avancé lentamente hasta tocarle el hombro y le dije: 

-El momento ha llegado; debe abandonar este lugar; lo siento por usted; aquí tiene dinero, debe irse. 

-Preferiría no hacerlo -replicó-, siempre dándome la espalda. 

-Pero usted debe irse. 

Silencio. 

Yo tenía una ilimitada confianza en su honradez. Con frecuencia me había devuelto peniques y chelines que yo 
había dejado caer en el suelo, porque soy muy descuidado con esas pequeñeces. Las providencias que adopté no 
se considerarán, pues, extraordinarias. 

-Bartleby -le dije-, le debo doce dólares, aquí tiene treinta y dos; esos veinte son suyos ¿quiere tomarlos? -y le 
alcancé los billetes. 

Pero ni se movió. 

-Los dejaré aquí, entonces -y los puse sobre la mesa bajo un pisapapeles. Tomando mi sombrero y mi bastón me 
dirigí a la puerta, y volviéndome tranquilamente añadí: 

-Cuando haya sacado sus cosas de la oficina, Bartleby, usted por supuesto cerrará con llave la puerta, ya que todos 
se han ido, y por favor deje la llave bajo el felpudo, para que yo la encuentre mañana. No nos veremos más. Adiós. 
Si más adelante, en su nuevo domicilio puedo serle útil, no deje de escribirme. Adiós Bartleby y que le vaya bien. 

No contestó ni una palabra, como la última columna de un templo en ruinas, quedó mudo y solitario en medio del 
cuarto desierto. 

Mientras me encaminaba a mi casa, pensativo, mi vanidad se sobrepuso a mi lástima. No podía menos de jactarme 
del modo magistral con que había llevado mi liberación de Bartleby. Magistral, lo llamaba, y así debía opinar 
cualquier pensador desapasionado. La belleza de mi procedimiento consistía en su perfecta serenidad. Nada de 
vulgares intimidaciones, ni de bravatas, ni de coléricas amenazas, ni de paseos arriba y abajo por el departamento, 



con espasmódicas órdenes vehementes a Bartleby de desaparecer con sus miserables bártulos. Nada de eso. Sin 
mandatos gritones a Bartleby -como hubiera hecho un genio inferior- yo había postulado que se iba, y sobre esa 
promesa había construido todo mi discurso. Cuanto más pensaba en mi actitud, más me complací en ella. Con 
todo, al despertarme la mañana siguiente, tuve mis dudas: mis humos de vanidad se habían desvanecido. Una de 
las horas más lúcidas y serenas en la vida del hombre es la del despertar. Mi procedimiento seguía pareciéndome 
tan sagaz como antes, pero sólo en teoría. Cómo resultaría en la práctica era lo que estaba por verse. Era una bella 
idea, dar por sentada la partida de Bartleby; pero, después de todo, esta presunción era sólo mía, y no de Bartleby. 
Lo importante era no que yo hubiera establecido que debía irse, sino que él prefiriera hacerlo. Era hombre de 
preferencias, no de presunciones. 

Después del almuerzo, me fui al centro, discutiendo las probabilidades pro y contra. A ratos pensaba que sería un 
fracaso y que encontraría a Bartleby en mi oficina como de costumbre; y enseguida tenía la seguridad de encontrar 
su silla vacía. Y así seguí titubeando. En la esquina de Broadway y la calle del Canal, vi a un grupo de gente muy 
excitada, conversando seriamente. 

-Apuesto a que… -oí decir al pasar. 

-¿A que no se va? ¡Ya está! -dije-, ponga su dinero. 

Instintivamente metí la mano en el bolsillo, para vaciar el mío, cuando me acordé que era día de elecciones. Las 
palabras que había oído no tenían nada que ver con Bartleby, sino con el éxito o fracaso de algún candidato para 
intendente. En mi obsesión, ya había imaginado que todo Broadway compartía mi excitación y discutía el mismo 
problema. 

Seguí, agradecido al bullicio de la calle, que protegía mi distracción. Como era mi propósito, llegué más temprano 
que de costumbre a la puerta de mi oficina. Me paré a escuchar. No había ruido. Debía de haberse ido. Probé el 
llamador. La puerta estaba cerrada con llave. Mi procedimiento había obrado como magia; el hombre había 
desaparecido. Sin embargo, cierta melancolía se mezclaba a esta idea: el éxito brillante casi me pesaba. Estaba 
buscando bajo el felpudo la llave que Bartleby debía haberme dejado cuando, por casualidad, pegué en la puerta 
con la rodilla, produciendo un ruido como de llamada, y en respuesta llegó hasta mí una voz que decía desde 
adentro: 

-Todavía no; estoy ocupado. 

Era Bartleby. 

Quedé fulminado. Por un momento quedé como aquel hombre que, con su pipa en la boca, fue muerto por un 
rayo, hace ya tiempo, en una tarde serena de Virginia; fue muerto asomado a la ventana y quedó recostado en ella 
en la tarde soñadora, hasta que alguien lo tocó y cayó. 

-¡No se ha ido! -murmuré por fin. Pero una vez más, obedeciendo al ascendiente que el inescrutable amanuense 
tenía sobre mí, y del cual me era imposible escapar, bajé lentamente a la calle; al dar vuelta a la manzana, consideré 
qué podía hacer en esta inaudita perplejidad. Imposible expulsarlo a empujones; inútil sacarlo a fuerza de insultos; 
llamar a la policía era una idea desagradable; y, sin embargo, permitirle gozar de su cadavérico triunfo sobre mí, 
eso también era inadmisible. ¿Qué hacer? o, si no había nada que hacer, ¿qué dar por sentado? Yo había dado por 
sentado que Bartleby se iría; ahora podía yo retrospectivamente asumir que se había ido. En la legítima realización 
de esta premisa, podía entrar muy apurado en mi oficina, y fingiendo no ver a Bartleby, llevarlo por delante como 
si fuera el aire. Tal procedimiento tendría en grado singular todas las apariencias de una indirecta. Era bastante 
difícil que Bartleby pudiera resistir a esa aplicación de la doctrina de las suposiciones. Pero repensándolo bien, el 
éxito de este plan me pareció dudoso. Resolví discutir de nuevo el asunto. 

-Bartleby -le dije, con severa y tranquila expresión, entrando a la oficina-, estoy disgustado muy seriamente. Estoy 
apenado, Bartleby. No esperaba esto de usted. Yo me lo había imaginado de caballeresco carácter, yo había 
pensado que en cualquier dilema bastaría la más ligera insinuación -en una palabra- suposición. Pero parece que 
estoy engañado. ¡Cómo! -agregué, naturalmente asombrado-, ¿ni siquiera ha tocado ese dinero? -Estaba en el 
preciso lugar donde yo lo había dejado la víspera. 



No contestó. 

-¿Quiere usted dejarnos, sí o no? -pregunté en un arranque, avanzando hasta acercarme a él. 

-Preferiría no dejarlos -replicó suavemente, acentuando el no. 

-¿Y qué derecho tiene para quedarse? ¿Paga alquiler? ¿Paga mis impuestos? ¿Es suya la oficina? 

No contestó. 

-¿Está dispuesto a escribir ahora? ¿Se ha mejorado de la vista? ¿Podría escribir algo para mi esta mañana, o 
ayudarme a examinar unas líneas, o ir al Correo? En una palabra, ¿quiere hacer algo que justifique su negativa de 
irse? 

Silenciosamente se retiró a su ermita. 

Yo estaba en tal estado de resentimiento nervioso que me pareció prudente abstenerme de otros reproches. 
Bartleby y yo estábamos solos. Recordé la tragedia del infortunado Adams y del aún más infortunado Colt en la 
solitaria oficina de éste; y cómo el pobre Colt, exasperado por Adams, y dejándose llevar imprudentemente por 
la ira, fue precipitado al acto fatal, acto que ningún hombre puede deplorar más que el actor. A menudo he pensado 
que si este altercado hubiera tenido lugar en la calle o en una casa particular, otro hubiera sido su desenlace. La 
circunstancia de estar solos en una oficina desierta, en lo alto de un edificio enteramente desprovisto de domésticas 
asociaciones humanas -una oficina sin alfombras, de apariencia, sin duda alguna, polvorienta y desolada- debe 
haber contribuido a acrecentar la desesperación del desventurado Colt. Pero cuando el resentimiento del viejo 
Adams se apoderó de mí y me tentó en lo concerniente a Bartleby, luché con él y lo vencí. ¿Cómo? Recordando 
sencillamente el divino precepto: Un nuevo mandamiento les doy: ámense los unos a los otros. Sí, esto fue lo que 
me salvó. Aparte de más altas consideraciones, la caridad obra como un principio sabio y prudente, como una 
poderosa salvaguardia para su poseedor. Los hombres han asesinado por celos, y por rabia, y por odio, y por 
egoísmo y por orgullo espiritual; pero no hay hombre, que yo sepa, que haya cometido un asesinato por caridad. 
La prudencia, entonces, si no puede aducirse motivo mejor, basta para impulsar a todos los seres hacia la 
filantropía y la caridad. En todo caso, en esta ocasión me esforcé en ahogar mi irritación con el amanuense, 
interpretando benévolamente su conducta. ¡Pobre hombre, pobre hombre!, pensé, no sabe lo que hace; y, además, 
ha pasado días muy duros y merece indulgencia. 

Procuré también ocuparme en algo; y al mismo tiempo consolar mi desaliento. Traté de imaginar que en el curso 
de la mañana, en un momento que le viniera bien, Bartleby, por su propia y libre voluntad, saldría de su ermita, 
decidido a encaminarse a la puerta. Pero, no, llegaron las doce y media, la cara de Turkey se encendió, volcó el 
tintero y empezó su turbulencia; Nippers declinó hacia la calma y la cortesía; Ginger Nut mascó su manzana del 
mediodía; y Bartleby siguió de pie en la ventana en uno de sus profundos sueños frente al muro. ¿Me creerán? 
¿Me atreveré a confesarlo? Esa tarde abandoné la oficina, sin decirle ni una palabra más. 

Pasaron varios días durante los cuales, en momentos de ocio, revisé Sobre testamentos de Edwards y Sobre la 
necesidad de Priestley. Estos libros, dadas las circunstancias, me produjeron un sentimiento saludable. 
Gradualmente llegué a persuadirme de que mis disgustos acerca del amanuense estaban decretados desde la 
eternidad, y Bartleby me estaba destinado por algún misterioso propósito de la Divina Providencia, que un simple 
mortal como yo no podía penetrar. Sí, Bartleby, quédate ahí, detrás del biombo, pensé; no te perseguiré más; eres 
inofensivo y silencioso como una de esas viejas sillas; en una palabra, nunca me he sentido en mayor intimidad 
que sabiendo que estabas ahí. Al fin lo veo, lo siento; penetro el propósito predestinado de mi vida. Estoy 
satisfecho. Otros tendrán papeles más elevados, mi misión en este mundo, Bartleby, es proveerte de una oficina 
por el período que quieras. Creo que este sabio orden de ideas hubiera continuado, a no mediar observaciones 
gratuitas y maliciosas que me infligieron profesionales amigos, al visitar las oficinas. Como acontece a menudo, 
el constante roce con mentes mezquinas acaba con las buenas resoluciones de los más generosos. Pensándolo 
bien, no me asombra que a las personas que entraban a mi oficina les impresionara el peculiar aspecto del 
inexplicable Bartleby y se vieran tentadas de formular alguna siniestra observación. A veces un procurador 
visitaba la oficina y, encontrando solo al amanuense, trataba de obtener de él algún dato preciso sobre mi paradero; 



sin prestarle atención, Bartleby seguía inconmovible en medio del cuarto. El procurador, después de contemplarlo 
un rato, se despedía tan ignorante como había venido. 

También, cuando alguna audiencia tenía lugar, y el cuarto estaba lleno de abogados y testigos, y se sucedían los 
asuntos, algún letrado muy ocupado, viendo a Bartleby enteramente ocioso le pedía que fuera a buscar en su 
oficina (la del letrado) algún documento. Bartleby, en el acto, rehusaba tranquilamente y se quedaba tan ocioso 
como antes. Entonces el abogado se quedaba mirándolo asombrado, le clavaba los ojos y luego me miraba a mí. 
Y yo ¿qué podía decir? Por fin, me di cuenta de que en todo el círculo de mis relaciones corría un murmullo de 
asombro acerca del extraño ser que cobijaba en mi oficina. Esto me molestaba ya muchísimo. Se me ocurrió que 
podía ser longevo y que seguiría ocupando mi departamento, y desconociendo mi autoridad y asombrando a mis 
visitantes; y haciendo escandalosa mi reputación profesional; y arrojando una sombra general sobre el 
establecimiento y manteniéndose con sus ahorros (porque indudablemente no gastaba sino medio real por día), y 
que tal vez llegara a sobrevivirme y a quedarse en mi oficina reclamando derechos de posesión, fundados en la 
ocupación perpetua. A medida que esas oscuras anticipaciones me abrumaban, y que mis amigos menudeaban 
sus implacables observaciones sobre esa aparición en mi oficina, un gran cambio se operó en mí. Resolví hacer 
un esfuerzo enérgico y librarme para siempre de esta pesadilla intolerable. 

Antes de urdir un complicado proyecto, sugerí simplemente a Bartleby la conveniencia de su partida. En un tono 
serio y tranquilo, entregué la idea a su cuidadosa y madura consideración. Al cabo de tres días de meditación, me 
comunicó que sostenía su criterio original; en una palabra, que prefería permanecer conmigo. 

¿Qué hacer?, dije para mi, abotonando mi abrigo hasta el último botón. ¿Qué hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Qué dice 
mi conciencia que debería hacer con este hombre, o más bien, con este fantasma? Tengo que librarme de él; se 
irá, pero ¿cómo? ¿Echarás a ese pobre, pálido, pasivo mortal, arrojarás esa criatura indefensa? ¿Te deshonrarás 
con semejante crueldad? No, no quiero, no puedo hacerlo. Más bien lo dejaría vivir y morir aquí y luego 
emparedaría sus restos en el muro. ¿Qué harás entonces? Con todos tus ruegos, no se mueve. Deja los sobornos 
bajo tu propio pisapapeles, es bien claro que prefiere quedarse contigo. 

Entonces hay que hacer algo severo, algo fuera de lo común. ¿Cómo, lo harás arrestar por un gendarme y 
entregarás su inocente palidez a la cárcel? ¿Qué motivos podrías aducir? ¿Es acaso un vagabundo? ¡Cómo!, ¿él, 
un vagabundo, un ser errante, él, que rehúsa moverse? Entonces, ¿porque no quiere ser un vagabundo, vas a 
clasificarlo como tal? Esto es un absurdo. ¿Carece de medios visibles de vida?, bueno, ahí lo tengo. Otra 
equivocación, indudablemente vive y ésta es la única prueba incontestable de que tiene medios de vida. No hay 
nada que hacer entonces. Ya que él no quiere dejarme, yo tendré que dejarlo. Mudaré mi oficina; me mudaré a 
otra parte, y le notificaré que si lo encuentro en mi nuevo domicilio procederé contra él como contra un vulgar 
intruso. 

Al día siguiente le dije: 

-Estas oficinas están demasiado lejos de la Municipalidad, el aire es malsano. En una palabra: tengo el proyecto 
de mudarme la semana próxima, y ya no requeriré sus servicios. Se lo comunico ahora, para que pueda buscar 
otro empleo. 

No contestó y no se dijo nada más. 

En el día señalado contraté carros y hombres, me dirigí a mis oficinas, y teniendo pocos muebles, todo fue llevado 
en pocas horas. Durante la mudanza el amanuense quedó atrás del biombo, que ordené fuera lo último en sacarse. 
Lo retiraron, lo doblaron como un enorme pliego; Bartleby quedó inmóvil en el cuarto desnudo. Me detuve en la 
entrada, observándolo un momento, mientras algo dentro de mí, me reconvenla. 

Volví a entrar, con la mano en el bolsillo y mi corazón en la boca. 

-Adiós, Bartleby, me voy, adiós y que Dios lo bendiga de algún modo, y tome esto -deslicé algo en su mano. Pero 
él lo dejó caer al suelo y entonces, raro es decirlo, me arranqué dolorosamente de quien tanto había deseado 
librarme. 



Establecido en mis oficinas, por uno o dos días mantuve la puerta con llave, sobresaltándome cada pisada en los 
corredores. Cuando volvía, después de cualquier salida, me detenía en el umbral un instante, y escuchaba 
atentamente al introducir la llave. Pero mis temores eran vanos. Bartleby nunca volvió. 

Pensé que todo iba bien, cuando un señor muy preocupado me visitó, averiguando si yo era el último inquilino de 
las oficinas en el n.º X de Wall Street. 

Lleno de aprensiones, contesté que sí. 

-Entonces, señor -dijo el desconocido, que resultó ser un abogado-, usted es responsable por el hombre que ha 
dejado allí. Se niega a hacer copias; se niega a hacer todo; dice que prefiere no hacerlo; y se niega a abandonar el 
establecimiento. 

-Lo siento mucho, señor -le dije con aparente tranquilidad, pero con un temblor interior-, pero el hombre al que 
usted alude no es nada mío, no es un pariente o un meritorio, para que usted quiera hacerme responsable. 

-En nombre de Dios, ¿quién es? 

-Con toda sinceridad no puedo informarlo. Yo no sé nada de él. Anteriormente lo tomé como copista; pero hace 
bastante tiempo que no trabaja para mí. 

-Entonces, lo arreglaré. Buenos días, señor. 

Pasaron varios días y no supe nada más; y aunque a menudo sentía un caritativo impulso de visitar el lugar y ver 
al pobre Bartleby, un cierto escrúpulo, de no sé qué, me detenía. 

Ya he concluido con él, pensaba, al fin, cuando pasó otra semana sin más noticias. Pero al llegar a mi oficina, al 
día siguiente, encontré varias personas esperando en mi puerta, en un estado de gran excitación. 

-Este es el hombre, ahí viene -gritó el que estaba delante, y que no era otro que el abogado que me había visitado. 

-Usted tiene que sacarlo, señor, en el acto -gritó un hombre corpulento adelantándose y en el que reconocí al 
propietario del n.º X de Wall Street-. Estos caballeros, mis inquilinos, no pueden soportarlo más; El señor B. -
señalando al abogado- lo ha echado de su oficina, y ahora persiste en ocupar todo el edificio, sentándose de día 
en los pasamanos de la escalera y durmiendo a la entrada, de noche. Todos están inquietos; los clientes abandonan 
las oficinas; hay temores de un tumulto, usted tiene que hacer algo, inmediatamente. 

Horrorizado ante este torrente, retrocedí y hubiera querido encerrarme con llave en mi nuevo domicilio. En vano 
protesté que nada tenía que ver con Bartleby. En vano: yo era la última persona relacionada con él y nadie quería 
olvidar esa circunstancia. 

Temeroso de que me denunciaran en los diarios (como alguien insinuó oscuramente) consideré el asunto y dije 
que si el abogado me concedía una entrevista privada con el amanuense en su propia oficina (la del abogado), 
haría lo posible para librarlos del estorbo. 

Subiendo a mi antigua morada, encontré a Bartleby silencioso, sentado sobre la baranda en el descanso. 

-¿Qué está haciendo ahí, Bartleby? -le dije. 

-Sentado en la baranda -respondió humildemente. 

Lo hice entrar a la oficina del abogado, que nos dejó solos. 

-Bartleby -dije-, ¿se da cuenta de que está ocasionándome un gran disgusto, con su persistencia en ocupar la 
entrada después de haber sido despedido de la oficina? 

Silencio. 

-Tiene que elegir. O usted hace algo, o algo se hace con usted. Ahora bien, ¿qué clase de trabajo quisiera hacer? 
¿Le gustaría volver a emplearse como copista? 



-No, preferiría no hacer ningún cambio. 

-¿Le gustaría ser vendedor en una tienda de géneros? 

-Es demasiado encierro. No, no me gustaría ser vendedor; pero no soy exigente. 

-¡Demasiado encierro -grité-, pero si usted está encerrado todo el día! 

-Preferiría no ser vendedor -respondió como para cerrar la discusión. 

-¿Qué le parece un empleo en un bar? Eso no fatiga la vista. 

-No me gustaría, pero, como he dicho antes, no soy exigente. 

Su locuacidad me animó. Volví a la carga. 

-Bueno, ¿entonces quisiera viajar por el país como cobrador de comerciantes? Sería bueno para su salud. 

-No, preferiría hacer otra cosa. 

-¿No iría usted a Europa, para acompañar a algún joven y distraerlo con su conversación? ¿No le agradaría eso? 

-De ninguna manera. No me parece que haya en eso nada preciso. Me gusta estar fijo en un sitio. Pero no soy 
exigente. 

-Entonces, quédese fijo -grité, perdiendo la paciencia. Por primera vez, en mi desesperante relación con él, me 
puse furioso-. ¡Si usted no se va de aquí antes del anochecer; me veré obligado, en verdad, estoy obligado, a irme 
yo mismo! -dije, un poco absurdamente, sin saber con qué amenaza atemorizarlo para trocar en obediencia su 
inmovilidad. Desesperado de cualquier esfuerzo ulterior; precipitadamente me iba, cuando se me ocurrió un 
último pensamiento -uno ya vislumbrado por mí. 

-Bartleby -dije, en el tono más bondadoso que pude adoptar; dadas las circunstancias- ¿usted no iría a casa 
conmigo? No a mi oficina, sino a mi casa, ¿a quedarse allí hasta encontrar un arreglo conveniente? Vámonos 
ahora mismo. 

-No, por el momento preferiría no hacer ningún cambio. 

No contesté; pero eludiendo a todos por lo súbito y rápido de mi fuga, huí del edificio, corrí por Wall Street hacia 
Broadway y saltando en el primer ómnibus me vi libre de toda persecución. Apenas vuelto a mi tranquilidad, 
comprendí que yo había hecho todo lo humanamente posible, tanto respecto a los pedidos del propietario y sus 
inquilinos, como respecto a mis deseos y mi sentido del deber; para beneficiar a Bartleby, y protegerlo de una 
ruda persecución. Procuré estar tranquilo y libre de cuidados; mi conciencia justificaba mi intento, aunque a decir 
verdad, no logré el éxito que esperaba. Tal era mi temor de ser acosado por el colérico propietario y sus 
exasperados inquilinos, que entregando por unos días mis asuntos a Nippers, me dirigí a la parte alta de la ciudad, 
a través de los suburbios, en mi coche; crucé de Jersey City a Hoboken, e hice fugitivas visitas a Manhattanville 
y Astoria. De hecho, casi estuve domiciliado en mi coche durante ese tiempo. Cuando regresé a la oficina, 
encontré sobre mi escritorio una nota del propietario. La abrí con temblorosas manos. Me informaba que su autor 
había llamado a la policía, y que Bartleby había sido conducido a la cárcel como vagabundo. Además, como yo 
lo conocía más que nadie, me pedía que concurriera y que hiciera una declaración conveniente de los hechos. 
Estas nuevas tuvieron sobre mi un efecto contradictorio. Primero, me indignaron, luego casi merecieron mi 
aprobación. El carácter enérgico y expeditivo del propietario le había hecho adoptar un temperamento que yo no 
hubiera elegido; y, sin embargo, como último recurso, dadas las circunstancias especiales, parecía el único 
camino. 

Supe después que cuando le dijeron al amanuense que sería conducido a la cárcel, éste no ofreció la menor 
resistencia. Con su pálido modo inalterable, silenciosamente asintió. Algunos curiosos o apiadados espectadores 
se unieron al grupo; encabezada por uno de los gendarmes, del brazo de Bartleby, la silenciosa procesión siguió 
su camino entre todo el ruido, y el calor, y la felicidad de las aturdidas calles al mediodía. 



El mismo día que recibí la nota, fui a la cárcel. Buscando al empleado, declaré el propósito de mi visita, y fui 
informado que el individuo que yo buscaba estaba, en efecto, ahí dentro. Aseguré al funcionario que Bartleby era 
de una cabal honradez y que merecía nuestra lástima, por inexplicablemente excéntrico que fuera. Le referí todo 
lo que sabía, y le sugerí que lo dejaran en un benigno encierro hasta que algo menos duro pudiera hacerse -aunque 
no sé muy bien en qué pensaba. De todos modos, si nada se decidía, el asilo debía recibirlo. Luego solicité una 
entrevista. 

Como no había contra él ningún cargo serio, y era inofensivo y tranquilo, le permitían andar en libertad por la 
prisión y particularmente por los patios cercados de césped. Ahí lo encontré, solitario en el más quieto de los 
patios, con el rostro vuelto a un alto muro, mientras alrededor; me pareció ver los ojos de asesinos y de ladrones, 
atisbando por las estrechas rendijas de las ventanas. 

-¡Bartleby! 

-Lo conozco -dijo sin darse vuelta- y no tengo nada que decirle. 

-Yo no soy el que le trajo aquí, Bartleby -dije profundamente dolido por su sospecha-. Para usted, este lugar no 
debe ser tan vil. Nada reprochable lo ha traído aquí. Vea, no es un lugar tan triste, como podría suponerse. Mire, 
ahí está el cielo, y aquí el césped. 

-Sé dónde estoy -replicó, pero no quiso decir nada más, y entonces lo dejé. 

Al entrar de nuevo en el corredor; un hombre ancho y carnoso, de delantal, se me acercó, y señalando con el 
pulgar sobre el hombro, dijo: 

-¿Ése es su amigo? 

-Sí. 

-¿Quiere morirse de hambre? En tal caso, que observe el régimen de la prisión y saldrá con su gusto. 

-¿Quién es usted? -le pregunté, no acertando a explicarme una charla tan poco oficial en ese lugar. 

-Soy el despensero. Los caballeros que tienen amigos aquí me pagan para que los provea de buenos platos. 

-¿Es cierto? -le pregunté al guardián. Me contestó que sí. 

-Bien, entonces -dije, deslizando unas monedas de plata en la mano del despensero-, quiero que mi amigo esté 
particularmente atendido. Dele la mejor comida que encuentre. Y sea con él lo más atento posible. 

-Presénteme, ¿quiere? -dijo el despensero, con una expresión que parecía indicar la impaciencia de ensayar 
inmediatamente su urbanidad. 

Pensando que podía redundar en beneficio del amanuense, accedí, y preguntándole su nombre, me fui a buscar a 
Bartleby. 

-Bartleby, éste es un amigo, usted lo encontrará muy útil. 

-Servidor; señor -dijo el despensero, haciendo un lento saludo, detrás del delantal-. Espero que esto le resulte 
agradable, señor; lindo césped, departamentos frescos, espero que pase un tiempo con nosotros, trataremos de 
hacérselo agradable. ¿Qué quiere cenar hoy? 

-Prefiero no cenar hoy -dijo Bartleby, dándose vuelta-. Me haría mal; no estoy acostumbrado a cenar -con estas 
palabras se movió hacia el otro lado del cercado, y se quedó mirando la pared. 

-¿Cómo es esto? -dijo el hombre, dirigiéndose a mí con una mirada de asombro-. Es medio raro, ¿verdad? 

-Creo que está un poco desequilibrado -dije con tristeza. 



-¿Desequilibrado? ¿ Está desequilibrado? Bueno, palabra de honor que pensé que su amigo era un caballero 
falsificador; los falsificadores son siempre pálidos y distinguidos. No puedo menos que compadecerlos; me es 
imposible, señor. ¿No conoció a Monroe Edwards? -agregó patéticamente y se detuvo. Luego, apoyando 
compasivamente la mano en mi hombro, suspiró-: murió tuberculoso en Sing-Sing. Entonces, ¿usted no conocía 
a Monroe? 

-No, nunca he tenido relaciones sociales con ningún falsificador. Pero no puedo demorarme. Cuide a mi amigo. 
Le prometo que no le pesará. Ya nos veremos. 

Pocos días después, conseguí otro permiso para visitar la cárcel y anduve por los corredores en busca de Bartleby, 
pero sin dar con él. 

-Lo he visto salir de su celda no hace mucho -dijo un guardián-. Habrá salido a pasear al patio. Tomó esa dirección. 

-¿Está buscando al hombre callado? -dijo otro guardián, cruzándose conmigo-. Ahí está, durmiendo en el patio. 
No hace veinte minutos que lo vi acostado. 

El patio estaba completamente tranquilo. A los presos comunes les estaba vedado el acceso. Los muros que lo 
rodeaban, de asombroso espesor; excluían todo ruido. El carácter egipcio de la arquitectura me abrumó con su 
tristeza. Pero a mis pies crecía un suave césped cautivo. Era como si en el corazón de las eternas pirámides, por 
una extraña magia, hubiese brotado de las grietas una semilla arrojada por los pájaros. 

Extrañamente acurrucado al pie del muro, con las rodillas levantadas, de lado, con la cabeza tocando las frías 
piedras, vi al consumido Bartleby. Pero no se movió. Me detuve, luego me acerqué; me incliné, y vi que sus vagos 
ojos estaban abiertos; por lo demás, parecía profundamente dormido. Algo me impulsó a tocarlo. Al sentir su 
mano, un escalofrío me corrió por el brazo y por la medula hasta los pies. 

La redonda cara del despensero me interrogó: 

-Su comida está pronta. ¿No querrá comer hoy tampoco? ¿O vive sin comer? 

-Vive sin comer -dije yo y le cerré los ojos. 

-¿Eh?, está dormido, ¿verdad? 

-Con reyes y consejeros -dije yo. 

Creo que no hay necesidad de proseguir esta historia. La imaginación puede suplir fácilmente el pobre relato del 
entierro de Bartleby. Pero antes de despedirme del lector; quiero advertirle que si esta narración ha logrado 
interesarle lo bastante para despertar su curiosidad sobre quién era Bartleby, y qué vida llevaba antes de que el 
narrador trabara conocimiento con él, sólo puedo decirle que comparto esa curiosidad, pero que no puedo 
satisfacerla. No sé si debo divulgar un pequeño rumor que llegó a mis oídos, meses después del fallecimiento del 
amanuense. No puedo afirmar su fundamento; ni puedo decir qué verdad tenía. Pero, como este vago rumor no 
ha carecido de interés para mí, aunque es triste, puede también interesar a otros. 

El rumor es éste: que Bartleby había sido un empleado subalterno en la Oficina de Cartas Muertas de Wáshington, 
del que fue bruscamente despedido por un cambio en la administración. Cuando pienso en este rumor; apenas 
puedo expresar la emoción que me embargó. ¡Cartas muertas!, ¿no se parece a hombres muertos? Conciban un 
hombre por naturaleza y por desdicha propenso a una pálida desesperanza. ¿Qué ejercicio puede aumentar esa 
desesperanza como el de manejar continuamente esas cartas muertas y clasificarlas para las llamas? Pues a 
carradas las queman todos los años. A veces, el pálido funcionario saca de los dobleces del papel un anillo -el 
dedo al que iba destinado, tal vez ya se corrompe en la tumba-; un billete de Banco remitido en urgente caridad a 
quien ya no come, ni puede ya sentir hambre; perdón para quienes murieron desesperados; esperanza para los que 
murieron sin esperanza, buenas noticias para quienes murieron sofocados por insoportables calamidades. Con 
mensajes de vida, estas cartas se apresuran hacia la muerte. 

¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad! 



Guy de Maupassant 
(Francia, 1850-1893) 

 
 

BOLA DE SEBO (1880) 
(“Boule de suif”) 

[Otros títulos en español: “La Gordinflona”, “La Gordita”] 
Originalmente publicado en Les soirées de Médan (1880): 

colección de seis cuentos de seis escritores diferentes asociados 
con el naturalismo sobre la guerra franco-prusiana 

      DURANTE MUCHOS DÍAS consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado. Más 
que tropas regulares, parecían hordas en dispersión. Los soldados llevaban las barbas crecidas y 
sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, sin bandera, sin 
disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, incapaces de concebir una idea o de tomar 
una resolución; andaba sólo por costumbre y caían muertos de fatiga en cuanto se paraban. Los 
más eran movilizados, hombres pacíficos, muchos de los cuales no hicieron otra cosa en el mundo 
que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil; otros eran jóvenes voluntarios 
impresionables, prontos al terror y al entusiasmo, dispuestos fácilmente a huir o acometer; y 
mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos, restos de una división destrozada en un 
terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, alineados con reclutas de varias procedencias, 
entre los cuales aparecía el brillante casco de algún dragón tardo en el andar, que seguía 
difícilmente la marcha ligera de los infantes. 
      Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos heroicos: Los Vengadores de la 
Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían a su vez con 
aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de cereales, 
convertidos en jefes gracias a su dinero —cuando no al tamaño de las guías de sus bigotes—, 
cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban con voz campanuda, proyectaban 
planes de campaña y pretendían ser los únicos cimientos, el único sostén de Francia agonizante, 
cuyo peso moral gravitaba por entero sobre sus hombros de fanfarrones, a la vez que se 
mostraban temerosos de sus mismos soldados, gentes del bronce, muchos de ellos valientes, y 
también forajidos y truhanes. 
      Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán. 
      La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con gran lujo de precauciones 
prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas y 
aprestándose al combate cuando un conejo hacía crujir la hojarasca, se retiró a sus hogares. Las 
armas, los uniformes, todos los mortíferos arreos que hasta entonces derramaron el terror sobre 
las carreteras nacionales, entre leguas a la redonda, desaparecieron de repente. 
      Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de Pont-
Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus ayudantes, 
a pie, desalentado porque no podía intentar nada con jirones de un ejército deshecho y 
enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y al presente vencido, 



sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria. 
      Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la población. Muchos 
burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los invasores, con 
el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de cocina. 
      La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde un 
transeúnte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el revoco de 
las fachadas. 
      La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor. 
      En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos ulanos, 
sin que nadie se diese cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a galope la ciudad. Luego, una 
masa negra se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de alemanes llegaba 
por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron 
a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles próximas afluyó el ejército 
victorioso, desplegando sus batallones, que hacían resonar en el empedrado el compás de su paso 
rítmico y recio. 
      Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo largo de los edificios, que 
parecían muertos y abandonados, mientras que detrás de los postigos entornados algunos ojos 
inquietos observaban a los invasores, dueños de la ciudad y de vidas y haciendas por derecho de 
conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentían la desesperación que producen los 
cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra, contra los cuales toda precaución y 
toda energía son estériles. La misma sensación se reproduce cada vez que se altera el orden 
establecido, cada vez que deja de existir la seguridad personal, y todo lo que protegen las leyes de 
los hombres o de la naturaleza se pone a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un 
terremoto aplastando entre los escombros de las casas a todo el vecindario; un río desbordado 
que arrastra los cadáveres de los campesinos ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus 
viviendas, o un ejército victorioso que acuchilla a los que se defienden, hace a los demás 
prisioneros, saquea en nombre de las armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al compás 
de los cañonazos, son otros tantos azotes horribles que destruyen toda creencia en la eterna 
justicia, toda la confianza que nos han enseñado a tener en la protección del cielo y en el juicio 
humano. 
      Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas. Después del 
triunfo, la ocupación. Los vencidos se veían obligados a mostrarse atentos con los vencedores. 
      Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se restableció la calma. En 
muchas casas un oficial prusiano compartía la mesa de una familia. Algunos, por cortesía o por 
tener sentimientos delicados, compadecían a los franceses y manifestaban que les repugnó verse 
obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradecían esas demostraciones de aprecio, 
pensando, además que alguna vez sería necesaria su protección. Con adulaciones, acaso evitarían 
el trastorno y el gasto de más alojamientos. ¿A qué hubiera conducido herir a los poderosos, de 
quienes dependían? Fuera más temerario que patriótico. Y la temeridad no es un defecto de los 
actuales burgueses de Ruán, como lo había sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que 



glorificaron y dieron lustre a la ciudad. Se razonaba —escudándose para ello en la caballerosidad 
francesa— que no podía juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las atenciones, mientras en 
público se manifiestase cada cual poco deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si no 
se conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo le trataban, que retenían todas las 
noches a su alemán de tertulia junto al hogar, en familia. 
      La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los franceses no salían con 
frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al cabo, 
los oficiales de húsares azules que arrastraban con arrogancia sus sables por aceras no 
demostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habían manifestado el año 
anterior los oficiales de cazadores franceses que frecuentaban los mismos cafés. 
      Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una atmósfera 
extraña e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa peste saturaba las 
viviendas, las plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la impresión sentida 
cuando se viaja lejos del propio país, entre bárbaras y amenazadoras tribus. 
      Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar; eran ricos. 
Pero cuanto más opulento es el negociante normando, más le hace sufrir verse obligado a 
sacrificar una parte, por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de otro. 
      A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río 
hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores con frecuencia sacaban del 
agua el cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un garrotazo, con la 
cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujón desde oscuras venganzas, 
salvajes y legítimas represalias, desconocidos heroísmos, ataques mudos, más peligrosos que las 
batallas campales y sin estruendo glorioso. 
      Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos, 
resignados a morir por una idea. 
      Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina 
inflexible, no habían cometido ninguna de las brutalidades que les atribuía y afirmaba su fama de 
crueles en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron los ánimos de los vencidos y la 
conveniencia del negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la región. Algunos tenían 
planteados asuntos de importancia en El Havre, ocupado todavía por el ejército francés, y se 
propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a Dieppe, en donde 
podrían embarcar. 
      Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban amistosamente, 
obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje. 
      Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para 10 personas, 
previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se fijó la salida para un 
martes, muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeración de transeúntes. 
      Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de las tres, densos 
nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada que duró toda la 
tarde y toda la noche. 



      A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la Posada 
Normanda, en cuyo lugar debían tomar la diligencia. 
      Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas se 
distinguían en la oscuridad, y la superposición de pesados abrigos daba el aspecto, a todas 
aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los viajeros 
se reconocieron; otro los abordó y hablaron. 
      —Voy con mi mujer —dijo uno. 
      —Y yo. 
      El primero añadió: 
      —No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos 
para Inglaterra. 
      Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenían aspiraciones idénticas. 
      Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de cuando en 
cuando aparecía en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos 
herían con los cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas, y se 
oía una voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervalos razonable o blasfemadora. Un ligero 
rumor de cascabeles anunciaba el manejo de los arneses, cuyo rumor se convirtió bien pronto en 
un tintineo claro y continuo, regulado por los movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y 
volvía a producirse con un brusca sacudida, acompañado por el ruido seco de las herraduras al 
chocar en las piedras. 
      Cerróse de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban; 
permanecían inmóviles y rígidos. 
      Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y temblorosa; 
cubría la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sólo se oía en el profundo silencio 
de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, sensación más que ruido, 
encruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el espacio, cubrir el mundo. 
      El hombre, reapareció, con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocín que le 
seguía de mala gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias vueltas en torno, 
asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la otra. 
Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparó en los inmóviles viajeros, 
blanqueados ya por la nieve, y les dijo: 
      —¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos? 
      Sin duda no es les había ocurrido, y ante aquella invitación se precipitaron a ocupar sus 
asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en seguida, 
otras formas borrosas y arropadas, fueron instalándose como podían, sin hablar ni una palabra. 
      En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se hundían los pies. Las 
señoras que habían entrado primero llevaban caloríferos de cobre con carbón químico, y mientras 
lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen resultado de 
aquellos aparatos y repetían cosas que de puro sabidas debieron tener olvidadas. 
      Por fin una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las 



dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante preguntó: 
      —¿Han subido ya todos? 
      Otra contestó desde dentro: 
      —Sí; no falta ninguno. 
      Y el coche se puso en marcha. 
      Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la caja entera crujía con 
sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban, humeaban; y el gigantesco látigo de 
mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos, enrollandose y desenrollándose como 
una delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algún caballo, que se agarraba entonces 
mejor, gracias a un esfuerzo más grande. 
      La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto, 
natural de Ruán precisamente, había comparado a una lluvia de algodón, luego dejaron de caer. 
Un resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo cuya sombra 
resaltaba más la resplandeciente blancura del campo donde aparecía, ya una hielera de árboles 
cubiertos de blanquísima escarcha, ya una choza con una caperuza de nieve. 
      A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente. 
      Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el señor y la 
señora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port. 
      Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que 
había sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malísimo a los taberneros rurales, 
adquirió fama de pícaro redomado, y era un verdadero normando rebosante de astucia y 
jovialidad. 
      Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus agudezas, no siempre ocultas, y sus 
bromas de todo género; nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo necesario: “Ese 
Loiseau es insustituible”. 
      De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequeñez de su cuerpo, 
al que servía de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas. 
      Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus juicios, su mujer era 
el orden, el cálculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraía con su 
actividad bulliciosa. 
      Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vástagos de una casta elegida, el 
señor Carré-Lamandon y su esposa. Era el señor Carré-Lamadon un hombre acaudalado, 
enriquecido en la industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la Legión de Honor y 
diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y capitaneaba un grupo de 
oposición tolerante, sin más objeto que hacerse valer sus condescendencias cerca del Gobierno, al 
cual había combatido siempre “con armas corteses”, que así calificaba él mismo su política. La 
señora Carré-Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelo de los militares 
distinguidos, mozos y arrogantes, que iban de guarnición a Ruán. 
      Sentada junto a la señora de Loiseau, menuda, bonita, envuelta en su abrigo de pieles, 
contemplaba con los ojos lastimosos el lamentable interior de la diligencia. 



      Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de Breville, 
descendientes de uno de los más nobles y antiguos linajes de Normandía. El conde, viejo 
aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para exagerar, con los artificios de su tocado, 
su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según una leyenda gloriosa de la familia, gozó, 
dándole fruto de bendición, a una señora de Breville, cuyo marido fue, por esta honra singular, 
nombrado conde y gobernador de provincia. 
      Colega del señor de Carré-Lamadon en la Diputación provincial, representaba en el 
departamento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario de Nantes 
fue incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa lució desde un 
principio aristocráticas maneras, recibiendo en su casa con una distinción que se hizo proverbial, 
y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con un hijo de Luis Felipe, 
agasajáronla mucho las damas de más noble alcurnia; sus reuniones fueron las más brillantes y 
encopetadas, las únicas donde se conservaron tradiciones de rancia etiqueta, y en las cuales era 
difícil ser admitido. 
      Las posesiones de los Brevilles producían —al decir de las gentes— unos 500,000 francos de 
renta. 
      Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres caballeros acaudalados, 
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que veneran la 
religión y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros asientos ocupaban dos 
monjas, que sin cesar hacían correr entre sus dedos las cuentas de los rosarios, desgranando 
padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con el rostro descarnado, carcomido por la viruela, 
como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra muy endeble, inclinaba sobre su 
pecho de tísica una cabeza primorosa y febril, consumida por la fe devoradora de los mártires y de 
los iluminados. 
      Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas. 
      El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demócrata y terror de las gentes 
respetables. Hacía 20 años que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los cafés 
populares. Había derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejó su padre, antiguo 
confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la República, para obtener al fin el puesto 
merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas revolucionarias. El día 4 de 
septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error —o de una broma dispuesta 
intencionalmente—, se creyó nombrado prefecto; pero al ir a tomar posesión del cargo, los 
ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados que allí quedaban, se negaron a reconocer su 
autoridad, y eso le contrarió hasta el punto de renunciar para siempre a sus ambiciones políticas. 
Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado la defensa con ardor incomparable, haciendo 
abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas próximas, poniendo cepos en todos los caminos; 
y al aproximarse los invasores, orgulloso de su obra, se retiró más que a paso hacia la ciudad. 
Luego, sin duda supuso que su presencia sería más provechosa en El Havre, necesitado tal vez de 
nuevos atrincheramientos. 
      La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su abultamiento 



prematuro, que le valió el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que mediana estatura, 
mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en las falanges —como rosarios 
de salchichas gordas y enanas—, con una piel suave y lustrosa, con un pecho enorme, rebosante, 
de tal modo complacía su frescura, que muchos la deseaban porque les parecía su carne apetitosa. 
Su rostro era como manzanita colorada, como un capullo de amapola en el momento de reventar; 
eran sus ojos negros, magníficos, velados por grandes pestañas, y su boca provocativa, pequeña, 
húmeda, palpitante de besos, con unos dientecitos apretados, resplandecientes de blancura. 
      Poseía también —a juicio de algunos— ciertas cualidades muy estimadas. 
      En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, comenzaron a murmurar; y las 
frases "vergüenza pública", "mujer prostituida", fueron pronunciadas con tal descaro, que la 
hicieron levantar la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tan provocadora y 
arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista excepto Loiseau, en cuyos ojos 
asomaba más deseo reprimido que disgusto exaltado. 
      Pronto la conversación se rehízo entre las tres damas, cuya recíproca simpatía se aumentaba 
por instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Creíanse obligadas a 
estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la vendedora de amor, 
contra la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a cambio de algún dinero; porque el amor legal 
acostumbra ponerse muy fosco y malhumorado en presencia de un semejante libre. 
      También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en oposición a las ideas 
de Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdeñosos, ofensivos para los pobres. El 
conde Hubert hacía relación de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, las que sumarían 
las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de señorón diez veces millonario, en 
cuya fortuna tantos desastres no lograban hacer mella. El señor Carré-Lamadon, precavido 
industrial, se había curado en salud, enviando a Inglaterra 600,000 francos, una bicoca de que 
podía disponer en cualquier instante. Y Loiseau dejaba ya vendido a la Intendencia del ejército 
francés todo el vino de sus bodegas, de manera que le debía el Estado una suma de importancia, 
que haría efectiva en El Havre. 
      Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy distinta, los 
hermanaba el dinero, porque pertenecían los tres a la francmasonería de los pudientes que hacen 
sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalón. 
      El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana no había recorrido aún cuatro 
leguas. Se habían apeado varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, algunas lomas. 
Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y no era ya 
posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar una posada en la 
carretera, cuando el coche se atascó en la nieve y estuvieron dos horas detenidos. 
      Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía socorrerlos, porque la 
temida invasión de los prusianos y el paso del ejército francés habían hecho imposibles todas las 
industrias. 
      Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, acercándose a todos los que veían 
próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutamente nada, 



porque los campesinos, desconfiados y ladinos, ocultaban sus provisiones, temerosos de que al 
pasar el ejército francés, falto de víveres, cogiera cuanto encontrara. 
      Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran vacío en el estómago. A 
todos los demás les ocurría otro tanto, y la invencible necesidad, manifestándose a cada instante 
con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al fin, un 
silencio absoluto. 
      De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente, y todos, cada uno 
conforme a su calidad, su carácter, su educación, abría la boca, escandalosa o disimuladamente, 
cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento de angustia. 
      Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas. Vacilaba 
un momento, contemplando a sus compañeros de viaje; luego, se erguía tranquilamente. Los 
rostros palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que pagaría 1,000 francos por 
un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de protesta, pero al punto se calmó: para la 
señora era un martirio la sola idea de un derroche, y no comprendía que ni en broma se dijeran 
semejantes atrocidades. 
      —La verdad es que me siento desmayado —advirtió el conde—¿Cómo es posible que no se me 
ocurriera traer provisiones? 
      Todos reflexionaban de un modo análogo. 
      Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron secamente. Pero Loiseau, menos 
aparatoso, se decidió a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradeció el obsequio con estas 
palabras: 
      —Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre. 
      Reanimóse y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debían, como los 
náufragos de la vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy 
directamente a Bola de Sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la tomó en 
cuenta, y solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar oraciones, y con las 
manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecían inmóviles, bajaban los ojos 
obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento que les enviaba. 
      Por fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y 
solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se inclinó, resueltamente, para sacar de debajo del 
asiento una cesta. 
      Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera donde 
había dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta otros manjares 
y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, frutas, las provisiones 
dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no comer en las posadas. Cuatro botellas 
asomaban el cuello entre los paquetes. 
      Bola de Sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre medio 
panecillo de los que llaman regencias en Normandía. 
      El perfume de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situación, 
produciéndoles abundante saliva y contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en 



ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la hubieran 
arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y provisiones. 
      Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo: 
      —La señora fue más precavida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamás ningún 
detalle. 
      Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable: 
      —¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un día sin comer. 
      Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido: 
      —Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. La guerra es la guerra. ¿No es cierto, señora? 
      Y lanzando en torno una mirada, prosiguió: 
      —En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas generosas. 
      Llevaba en el bolsillo un periódico y lo extendió sobre sus muslos para no mancharse los 
pantalones y con la punta de un cortaplumas pinchó una pata de pollo, muy lustrosa, recubierta 
de gelatina. Le dio un bocado, y comenzó a comer tan complacido que aumentó con su alegría la 
desventura de los demás, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso. 
      Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran algún 
alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de prisa, 
después de pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró esquivo Cornudet a 
las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo un periódico sobre las rodillas de 
los cuatro, formaron, en la parte posterior del coche, una especie de mesa donde servirse. 
      Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanse las bocas hambrientas y 
feroces. Loiseau, en un rinconcito, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a su 
esposa para que se decidiera a imitarle. Resistíase la señora; pero, al fin, víctima de un 
estremecimiento doloroso con floreos retóricos, pidióle permiso a "su encantadora compañera de 
viaje" para servir a la dama una tajadita. 
      Bola de Sebo se apresuró a decir: 
      —Cuanto usted guste. 
      Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera. 
      Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un conflicto. Sólo había un vaso de 
plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta. Cornudet, 
por galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había puesto la moza. 
      Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las 
emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el señor y 
la señora de Carré—Landon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el nombre de 
Tántalo. De pronto, la monísima esposa del fabricante lanzó un suspiro que atrajo todas las 
miradas, su rostro estaba pálido, compitiendo en blancura con la nieve que sin cesar caía; se 
cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; desmayóse. Muy emocionado el marido imploraba un 
socorro que los demás, aturdidos a su vez, no sabían cómo procurarle, hasta que la mayor de las 
monjitas, apoyando la cabeza de la señora sobre su hombro, aplicó a sus labios el vaso de plata 
lleno de vino. La enferma se repuso; abrió los ojos, volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, 



sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la 
monjita, insistiendo para que agotara el burdeos que había en el vaso, advirtió: 
      —Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted. 
      Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comían, 
balbució: 
      —Yo les ofrecería con mucho gusto... 
      Pero se interrumpió, temerosa de ofender con sus palabras la susceptibilidad exquisita de 
aquellas nobles personas; Loiseau completó la invitación a su manera, librando de apuro a todos: 
      —¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos hermanos todos los 
hombres, hijos de Adán, criaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse caritativamente. 
Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que vamos, ya será mañana 
muy entrado el día cuando lleguemos a Totes. 
      Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre 
un “sí” pesaría. 
      El conde transigió, por fin, y dijo a la tímida moza, dando a sus palabras un tono solemne: 
      —Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía. 
      Lo difícil era el primer envite. Una vez pasado el Rubicón, todo fue como un guante. Vaciaron 
la cesta. Comieron, además de los pollos, un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua, 
frutas, dulces, pepinillos y cebollitas en vinagre. 
      Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversación general 
en que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de Sebo, muy 
discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas las 
prevenciones. Las señoras de Breville y de Carré—Lamadon, que tenían un trato muy exquisito, se 
mostraron afectuosas y delicadas. Principalmente la condesa lució esa dulzura suave de gran 
señora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo miseria que lograra manchar el 
rancio lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la señora Loiseau, que tenía un alma de 
gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y comía mucho. 
      Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y heroicidades 
realizadas por los franceses: todas aquellas personas que huían del peligro alababan el valor. 
      Arrastrada por las historias que unos y otros referían, la moza contó, emocionada y humilde, 
los motivos que la obligaban a marcharse de Ruán: 
      —Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el 
enemigo. Había en mi casa muchas provisiones y supuse más cómodo mantener a unos cuantos 
alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su presencia me 
alteró: me descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser hombre para 
vengarme! Débil mujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veía sus corpachones de cerdo y 
sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no les tirase a la cabeza los 
tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi casa, junto a mí aquella gentuza, 
ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno para estrangularlo.¡No son más duros que los 
otros, no! ¡Se hundían bien mis dedos en su garganta! Y le hubiera muerto si entre todos no me lo 



quitan. Ignoro cómo pude salvarme. Unos vecinos me ocultaron, y al fin, me dijeron que podía 
irme a El Havre...Así vengo. 
      La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir agigantaba, 
sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa complaciente y protectora 
de apóstol; así oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los revolucionarios barbudos 
monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la religión. Luego habló 
doctrinalmente, con énfasis aprendido en las proclamas que a diario pone alguno en cada 
esquina, y remató su discurso con párrafo magistral. 
      Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su 
indignación arrebolaba su rostro cuando balbucía: 
      —¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡A ver qué hubieran hecho! ¡Ustedes 
tienen la culpa! ¡El emperador es su víctima! Con un gobierno de gandules como ustedes, ¡daría 
gusto vivir! ¡Pobre Francia! 
      Cornudet, impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante 
cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguió a duras 
penas y proclamó, en frases corteses, que son respetables todas las opiniones. 
      Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la República el odio 
implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los gobiernos 
altivos y despóticos, involuntariamente sentíanse atraídas hacia la prostituta, cuyas opiniones 
eran semejantes a las más prudentes y encopetadas. 
      Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun pareció escasez su abundancia, y 
casi todas lamentaron prudentemente que no hubiera más. La conversación proseguía, menos 
animada desde que no hubo nada que engullir. 
      Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío, punzante, penetraba y 
estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de Breville le 
ofreció su rejilla, cuyo carbón químico había sido renovado ya varias veces, y la moza se lo 
agradeció mucho, porque tenía los pies helados. Las señoras Carré—Lamdon y Loiseau corrieron 
las suyas hasta los pies de las monjas. 
      El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas de los 
jamelgos, y a uno y otro lado la nieve del camino parecía desenrrollarse bajo los reflejos 
temblorosos. 
      En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre Bola de 
Sebo y Cornudet; Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó advertir que el hombre 
barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puño cerrado y certero. 
      En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después de 14 
horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del Comercio. 
      Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los tropezones de la 
vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas por el 
alemán. 
      La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen al salir. 



Se acercó a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el farol, alumbró 
súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos turbios 
denotaban sorpresa y espanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, aparecía un 
oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme ajustado como un corsé, 
ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda inglesa. Muy largas y tiesas las 
guías del bigote —que disminuían indefinidamente hasta rematar en un solo pelo rubio, tan 
delgado, que no era fácil ver dónde terminaba—, parecían tener las mejillas tirantes con su peso, 
violentando también las cisuras de la boca. 
      En francés—alsaciano indicó a los viajeros que se apearan. 
      Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad propia de 
las personas acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el fabricante 
y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en tierra, dijo al oficial: 
      —Buenas noches, caballero. 
      El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó contestar. 
      Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la portezuela que todos los 
demás, se apearon los últimos, erguidos y altaneros en presencia del enemigo. La moza trataba de 
contenerse y mostrarse tranquila; el revolucionario se resobaba la barba rubicunda con mano 
inquieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos, imaginando que representaba cada 
cual su patria en situaciones tan desagradables; y de modo semejante, fustigados por la frivolidad 
acomodaticia de sus compañeros, la moza estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro, 
decidido a dar ejemplo, reflejaba en su actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al 
abrir zanjas, talar bosques y minar caminos. 
      Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el salvoconducto 
firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos los viajeros y se detallaba 
su profesión y estado, lo examinó detenidamente, comparando las personas con las referencias 
escritas. 
      Luego dijo, en tono brusco: 
      —Está bien. 
      Y se retiró. 
      Respiraron todos. Aún tenían hambre y pidieron de cenar. Tardarían media hora en poder 
sentarse a la mesa, y mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros curioseaban las 
habitaciones que les destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del cual una 
mampara de cristales raspados lucía un expresivo número. 
      Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. Era un antiguo chalán asmático y 
obeso que padecía constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre había 
heredado el nombre de Follenvie. 
      Al entrar hizo esta pregunta: 
      —¿La señorita Isabel Rousset? 
      Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo: 
      —¿Qué ocurre? 



      —Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo. 
      —¿Para qué? 
      —Lo ignoro, pero quiere hablarle. 
      —Es posible. Yo, en cambio, no quiero hablar con él. 
      Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo de aquella orden. El 
conde se acercó a la moza: 
      —Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una intemperancia por parte de usted 
podría originar trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La 
entrevista no revestirá importancia y, sin duda, tiene por objeto aclarar algún error deslizado en el 
documento. 
      Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron, suplicaron, sermonearon y, al 
fin, la convencieron, porque todos temían las complicaciones que pudieran sobrevenir. La moza 
dijo: 
      —Lo hago solamente por complacer a ustedes. 
      La condesa le estrechó la mano al decir: 
      —Agradecemos el sacrificio. 
      Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera. 
      Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible cometiera una 
indiscreción y cada cual preparaba en su magín varias insulseces para el caso de comparecer. 
      Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada, balbuciendo: 
      —¡Miserable! ¡Ah, miserable! 
      Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no respondió a las preguntas y se limitaba a 
repetir: 
      —Es un asunto mío, sólo mío, y a nadie le importa. 
      Como la moza se negó rotundamente a dar explicaciones, reinó el silencio en torno de la 
sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era muy 
aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar. Los otros 
pidieron vino, excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera especial de descorchar la 
botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el vaso, y de alzarlo para observar a trasluz 
su transparencia. Cuando bebía sus barbazas —de color de su brebaje predilecto— estremecíanse 
de placer; guiñaba los ojos para no perder su vaso de vista y sorbía con tanta solemnidad como si 
aquélla fuese la única misión de su vida. Se diría que parangonaba en su espíritu, hermanándolas, 
confundiéndolas en una, sus dos grandes pasiones: la cerveza y la Revolución, y seguramente no 
le fuera posible paladear aquélla sin pensar en ésta. 
      El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El señor Follenvie, resoplando 
como una locomotora desportillada, tenía demasiado estertor para poder hablar mientras comía, 
pero ella no callaba ni su solo instante. Refería todas sus impresiones desde que vio a los 
prusianos por vez primera, lo que hacían, lo que decían los invasores, maldiciéndolos y 
odiándolos porque le costaba dinero mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado. Se 
dirigía siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste. 



      Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, 
interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba: 
      —Más prudente fuera que callases. 
      Pero ella, sin hacer caso, proseguía: 
      —Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo y patatas, de patatas y de 
cerdo. Y no crea usted que son pulcros. ¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les apura... 
lo sueltan, con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los días, y anda por arriba 
y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda.¡Si labrasen los campos o trabajasen 
en las carreteras de su país! Pero no, señora; esos militares no sirven para nada. El pobre tiene 
que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una vieja sin estudios; a mí no me han 
educado, es cierto; pero al ver que se fatigan y se revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me 
digo: habiendo tantas gentes que trabajaban para ser útiles a los demás, ¿por qué otros procuran, 
a fuerza de tanto sacrificio, ser perjudiciales? ¿No es una compasión que se mate a los hombres, 
ya sean prusianos o ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo daño es 
punible, y el juez lo condena; pero si degüellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero, 
no es punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye más.¿No es cierto? Nada sé, 
nada me han enseñando; tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y me parecen 
injusticias. 
      Cornudet dijo campanudamente: 
      —La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligación 
cuando sirve para defender la patria. 
      La vieja murmuró: 
      —Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a todos los reyes que 
tienen la culpa? 
      Los ojos de Cornudet se abrillantaron: 
      —¡Magnífico, ciudadana! 
      El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y el heroísmo de los 
famosos capitanes; pero el sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el provecho que 
reportarían al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas las 
energías infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen a 
industrias que necesitan siglos de actividad. 
      Levantóse Loiseau y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. Oyéndole, Follenvie reía, 
tosía, escupía; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le compró seis 
barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los invasores. 
      Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían, se fueron todos a sus habitaciones. 
      Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplicó los ojos 
y oído alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba “misterios de 
pasillo”. 
      Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, más apetitosa que nunca, 
rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas. Alumbrábase con una palmatoria y se 



dirigía a la mampara de cristales raspados, en donde lucía un expresivo número. Y cuando la 
moza se retiraba, minutos después, Cornudet abría su puerta y la seguía en calzoncillos. 
      Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau, a 
pesar de sus esfuerzos, no pudo comprender lo que decían; pero, al fin, como levantaron la voz, 
cogió al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía: 
      —¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa? 
      Ella con indignada y arrogante apostura, le respondió: 
      —Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y 
además, aquí sería una vergüenza. 
      Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insistiendo en sus pretenciones, la 
moza, más arrogante aun y en voz más recia, le dijo: 
      —¿No lo comprende?... ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio? 
      Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo, debió 
de reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de besarla para despedirse 
afectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba. 
      Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio, hizo unas cabriolas y, al meterse de 
nuevo en la cama, despertó a su amiga y correosa compañera, la besó y le dijo al oído: 
      —¿Me quieres mucho, vida mía? 
      Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó resonando en todas partes, un ronquido, 
que bien pudiera salir de la cueva o del desván; un ronquido alarmante, monstruoso, 
acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en ebullición. El señor Follenvie 
dormía. 
      Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mañana, todos bajaron temprano 
a la cocina; pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecía en el patio, solitaria, sin 
caballos y sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y las cuadras. No encontrándole 
dentro de la posada, salieron a buscarle y se hallaron de pronto en la plaza, frente a la Iglesia, 
entre casuchas de un solo piso, donde se veían soldados alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy 
barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de pecho que lloraba, y la mecía sobre sus rodillas 
para que se calmase o se durmiese, y las campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban “en las 
tropas de la guerra”, indicaban por signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que debían 
hacer: cortar leña, encender lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja 
impedida. 
      El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del presbiterio. El acartonado 
murciélago le respondió: 
      —¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más lejos, ignoro de qué 
país; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los divierte. 
Juraría que también sus familias lloran mucho, que también se perdieron sus cosechas por la falta 
de brazos; que allí como aquí, amenaza una espantosa miseria a los vencedores como a los 
vencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos, porque no maltratan a nadie y 
nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve usted, caballero: entre los pobres hay 



siempre caridad... Son los ricos los que hacen las guerras crueles. 
      Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia establecida entre vencedores y 
vencidos, volvió a la posada, porque prefería encerrarse aislado en su habitación a ver tales 
oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa; “Repueblan”; y el señor 
Carré-Lamadon pronunció una solemne frase “Restituyen”. 
      Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubrieron sentado 
tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna. 
      El conde le interrogó: 
      —¿No le habían mandado enganchar a las ocho? 
      —Sí; pero después me dieron otra orden. 
      —¿Cuál? 
      —No enganchar. 
      —¿Quién? 
      —El comandante prusiano. 
      —¿Por qué motivo? 
      —Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohíben enganchar y no engancho. Ni más 
ni menos. 
      —Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandate? 
      —No; el posadero, en su nombre. 
      —¿Cuándo? 
      —Anoche, al retirarme. 
      Los tres caballeros volvieron a la posada bastante intranquilos. 
      Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el señor hasta muy tarde, 
porque apenas le dejaba dormir el asma; tenía terminantemente prohibido que le llamasen antes 
de las diez, como no fuera en caso de incendio. 
      Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa, porque 
únicamente Follenvie podía tratar con él de sus asuntos civiles. 
      Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones para 
ocuparse de las minucias de su tocado. 
      Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde ardía un buen leño; mandó que 
le acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; sacó la pipa, que 
gozaba entre los demócratas casi tanta consideración como el personaje que chupaba en ella —
una pipa que parecía servir a la patria tanto como Cornudent—, y se puso a fumar entre sorbo y 
sorbo, chupada tras chupada. 
      Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los dientes que 
la oprimían pero brillante, perfumada, con una curvatura favorable a la mano, de una forma tan 
discreta, que parecía una facción más de su dueño. 
      Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la espuma del 
jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, cruzando 
vellones de humo blanco en las marañas de sus bigotes macilentos. 



      Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el pueblo para negociar sus vinos 
en todos los comercios. El conde y el industrial discurrían acerca de cuestiones políticas y 
profetizaban el provenir de Francia. Según el uno, todo lo remediaría el advenimiento de los 
Orleáns; el otro solamente confiaba en un redentor ignorado, un héroe que apareciera cuando 
todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y ¿por qué no un invencible Napoleón I? ¡Ah! 
¡Si el príncipe imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, Cornudet sonreía como quien ya 
conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el ambiente. 
      A las 10 bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él sólo pudo contestar: 
      —El comandante me dijo: “Señor Follenvie, no permita usted que mañana enganche la 
diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga”. 
      Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, en la 
cual escribió Carré-Lamdon su nombre y sus títulos. 
      El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiere almorzado. Faltaba una hora. 
      Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y 
extraordinariamente desconcertada. 
      Acababan de tomar el café cuando les avisó el ordenanza. 
      Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste dijo que no entraba 
en sus cálculos pactar con los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del fuego, ante otro jarro de 
cerveza. 
      Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa, donde los recibió el oficial, 
tendido en un sillón, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza y 
envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algún ricacho de 
gustos chocarreros. No se levantó, ni saludó, ni los miró siquiera. ¡Magnífico ejemplar de la 
soberbia desfachatez acostumbrada entre los militares victoriosos! 
      Luego dijo: 
      —¿Qué desean ustedes? 
      El conde tomó la palabra: 
      —Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero. 
      —No. 
      —Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista detención? 
      —Mi voluntad. 
      —Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado por el 
general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores. 
      —Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse. 
      Hicieron una reverencia y se retiraron. 
      La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el capricho del prusiano y les preocupaban 
las ocurrencias más inverosímiles. Todos en la cocina se torturaban imaginando cuál pudiera ser 
el motivo de su detención. ¿Los conservarían como rehenes? ¿Por qué? ¿Los llevarían 
prisioneros? ¿Pedirían por su libertad un rescate de importancia? El pánico los enloqueció. Los 
más ricos se amilanaban con ese pensamiento: se creían ya obligados, para salvar la vida en aquel 



trance, a derramar tesoros entre la manos de un militar insolente. Se derretían la sesera 
inventando embustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran su dinero del peligro en 
que lo veían, haciéndolos aparecer como infelices arruinados. Loiseau, disimuladamente, guardó 
en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al oscurecer aumentaron sus aprensiones. 
Encendieron el quinqué, y, como aún faltaban dos horas para la comida, resolvieron jugar a la 
treinta y una. Cornudet, hasta el propio Cornudet, apagó su pipa y, cortésmente, se acercó a la 
mesa. 
      El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo treinta y una. El interés del juego ahuyentaba los 
temores. 
      Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de común acuerdo, hacían trampas. 
      Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo: 
      —El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset se ha decidido ya. 
      Bola de Sebo, en pie, al principio descolorida, luego arrebatada, sintió un impulso de cólera 
tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo: 
      —Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, nunca, 
nunca! 
      El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos para 
revelar el misterio de aquel recado. Negóse al principio, hasta que reventó exasperada: 
      —¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Que quiere?... ¡Nada! ¡Estar conmigo! 
      La indignación instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamoreo de protesta contra semejante 
iniquidad. Conudet rompió un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se emocionaban 
todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde manifestó que los 
invasores inspiraban más repugnancia que terror, portándose como los antiguos bárbaros. Las 
mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y cariñosa. 
      Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. Meditaban. 
      Se retiraron pronto las señoras, y los caballeros organizaron una partida de ecarté, invitando a 
Follenvie con el propósito de sondearle con habilidad en averiguación de los recursos más 
convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sólo pensaba en 
sus cartas, ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las preguntas, limitándose a repetir: 
      —Al juego, al juego, señores. 
      Fijaba tan profundamente su atención en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y 
respiraba con estertor angustioso. Producían sus pulmones todos los registros del asma, desde los 
más graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los polluelos cuando 
aprenden a cacarear. 
      No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y la vieja se volvió sola 
porque tenía por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de natural trasnochador, 
estaba siempre dispuesto a no acostarse hasta el alba. 
      Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, la dejaron para 
irse cada cual a su alcoba. 
      Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día, con la esperanza que les hizo concebir 



su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos descansaban en los 
pesebres; el mayoral no comparecía. Entretuviéronse dando paseos en torno de la diligencia. 
      Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche habían 
modificado sus juicios; odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en secreto al 
prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus compañeros. ¿Había 
nada más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias, dando a entender al 
oficial prusiano que cedía para no perjudicar a tan ilustres personajes. ¿Qué importancia pudo 
tener su complacencia, para una moza como Bola de Sebo? 
      Reflexionaban así todos, pero ninguno declaraba su opinión. 
      Al mediodía, para distraerse del aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por las 
afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, y las dos 
monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del párroco. 
      El frío, cada vez más intenso, les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolían al andar; 
cada paso era un martirio. Y al descubrir la campiña les pareció tan horrorosamente lúgubre su 
extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazón oprimido y el alma helada. 
      Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancia los tres caballeros. 
      Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntó si aquella mala pécora no 
daba señales de acceder, para evitarles que se prolongara indefinidamente su detención. El conde, 
siempre cortés, dijo que no podía exigírsele a una mujer sacrificio tan humillante cuando ella no 
se lanzaba por impulso propio. 
      El señor Carré—Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado, tomaran de 
nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en Totés. Puso a los otros 
dos en cuidado semejante ocurrencia. 
      —¿Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau. 
      —¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras? —exclamó el conde—. Además, nos 
perseguirían y luego nos juzgarían como prisioneros de guerra. 
      —Es cierto, no hay escape. 
      Y callaron. 
      Las señoras hablaban de vestidos; pero su ligera conversación flotaba una inquietud que les 
hacía opinar de opuesto modo. 
      Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano en el extremo de la calle. Sobre la 
nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, con ese 
movimiento propio de los militares que procuran salvar del barro las botas primorosamente 
charoladas. 
      Inclinóse al pasar junto a las damas y miró despreciativo a los caballeros, los cuales tuvieron 
suficiente coraje para no descubrirse, aun cuando Loiseau echase mano al sombrero. 
      La moza de ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas padecieron la humillación de 
que las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan groseramente. 
      Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-Lamdon, que por haber sido amiga 
de muchos oficiales podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable, y hasta se dolió 



que no fuera francés, muy segura de que seduciría con el uniforme de húsar a muchas mujeres. 
      Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con motivos 
insignificantes. La cena, silenciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba con ánimo de 
buscar en el sueño un recurso contra el hastío. 
      Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas apenas 
dirigieron la palabra a Bola de Sebo. 
      La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó al pronto su casi olvidada 
maternidad (pues tenía una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado bautizo 
la enterneció y quiso asistir a la ceremonia. 
      Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon, comprendiendo que tenían algo 
que decirse, algo que acordar. Se le ocurrió a Loiseau proponer al comandante que se quedara con 
la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje. 
      Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírle siquiera, el oficial repitió que 
ninguno se iría mientras él no quedara complacido. 
      Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar: 
      —No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres? 
¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Si la conoceremos! En Rúan lo arrebaña todo; hasta los 
cocheros tienen que ver con ella. Sí señora; el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena tinta; como 
que toman vino de casa. Y hoy, que podría sacarnos de un apuro sin la menor violencia, ¡hoy hace 
dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese prusiano es un hombre muy correcto. Ha vivido sin 
trato de mujeres muchos días; hubiera preferido, seguramente, a cualquiera de nosotras; pero se 
contenta, para no abusar de nadie, con la que pertenece a todo el mundo. Respeta el matrimonio y 
la virtud ¡cuando es el amo, el señor! Le bastaría decir: "Ésta quiero" y obligar a viva fuerza entre 
soldados, a la elegida. 
      Estremeciéronse las damas. Los ojos de la señora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas 
palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano. 
      Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo. 
      Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable atada de pies y manos. Pero el 
conde, fruto de tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente, y propuso: 
      —Tratemos de convencerla. 
      Se unieron a las damas. La discusión se generalizó. Todos opinaban en voz baja, con mesura. 
Principalmente las señoras proponían el asunto con rebuscamiento de frases ocultas y rodeos 
encantadores, para no proferir palabras vulgares. 
      Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospechara el argumento de la 
conversación; de tal modo se cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el baño de pudor 
que defiende a las damas distinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal aventura las 
divertía, sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un lance de amor, con la 
sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una cena exquisita sin poder probarla 
siquiera. 
      Se alegraron, porque la historia les hacía mucha gracia. El conde se permitió alusiones 



bastantes atrevidas —pero decorosamente apuntadas— que hicieron sonreír. Loiseau estuvo 
menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea, expresada 
brutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de todos: “¿No es el oficio de la moza 
complacer a los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno?” La delicada señora Carré-Lamadon 
imaginaba tal vez que, puesta en tan duro trance, rechazaría menos al prusiano que a otro 
cualquiera. 
      Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las maniobras correspondientes; 
quedó en regla el plan de ataque, los amaños y astucias que deberían abrir al enemigo la ciudadela 
viviente. 
      Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto. 
      Estaban todos tan preocupados, que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde, 
advertido al punto, hizo una señal que los demás comprendieron. 
      Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La 
condesa, más versada en disimulos y tretas de salón, dirigió a la moza esta pregunta: 
      —¿Estuvo muy bien el bautizo? 
      Bola de Sebo, emocionada, les dio cuenta de todo, y acabó con esta frase: 
      —Algunas veces consuela mucho rezar. 
      Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle 
confianza y docilidad a sus consejos. 
      Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversación superficial acerca del 
sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. 
Cleopatra, esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y apareció 
una historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual iban a Capua las 
matronas romanas para adormecer entre sus brazos amorosos al fiero Aníbal, a sus lugartenientes 
y a sus falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los 
conquistadores ofreciendo sus encantos para dominarlos con un arma poderosa e irresistible; que 
vencieron con sus caricias heroicas a monstruos repulsivos y odiados; que sacrificaron su castidad 
a la venganza o a la sublime abnegación. 
      Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandó inocular una horrible y 
contagiosa podredumbre para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libró 
milagrosamente gracias a una flojera repentina en la cita fatal. 
      Y todo se decía con delicadeza y moderación, ofreciéndose de cuando en cuando el entusiástico 
elogio que provocase la curiosidad heroica. 
      De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misión de la mujer en la tierra se 
reducía solamente a sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo entre la soldadesca 
lujuriosa. 
      Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decían los otros, 
ensimismadas en más íntimas reflexiones. 
      Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar toda la tarde. 
      Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie para repetir la frase de la 



víspera. 
      Bola de Sebo respondió ásperamente. 
      —Nunca me decidiré a eso.¡Nunca, nunca! 
      Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se 
devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades —y sin que saltase al paso ninguna—, 
cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezón de rendir a la 
Iglesia un homenaje, se dirigió a una de las monjas —la más respetable por su edad— y le rogó 
que refiriese algunos actos heroicos de la historia de los santos que habían cometido excesos 
criminales para humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los juzgaba conforme a la 
intención, sabedora de que se ofrecían a la gloria de Dios o a la salud y provecho del prójimo. Era 
un argumento contundente. La condesa lo comprendió, y fuese por una tácita condescendencia 
natural en todos los que visten hábitos religiosos, o sencillamente por una casualidad afortunada, 
lo cierto es que la monja contribuyó al triunfo de los aliados con un formidable refuerzo. La 
habían juzgado tímida, y se mostró arrogante, violenta, elocuente. No tropezaba en 
incertidumbres causísticas, era su doctrina como una barra de acero; su fe no vacilaba jamás, y no 
enturbiaba su conciencia ningún escrúpulo. Le parecía sencillo el sacrificio de Abrahán; también 
ella hubiese matado a su padre y a su madre por obedecer un mandato divino; y, en su concepto, 
nada podía desagradar al Señor cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa 
tan favorable argumentación de su improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un edificante 
axioma, “el fin justifica los medios”, con esta pregunta: 
      —¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la 
intención es honrada? 
      —¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la 
intención que lo inspire. 
      Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones recónditas que atribuían a Dios, 
porque le suponían interesado en sucesos que, a la verdad, no deben importarle mucho. 
      La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro hábil y discreto. Cada frase de la 
monja contribuía poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana. Luego, apartándose del 
asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mención de varias fundaciones de su Orden; habló de 
la superiora, de sí misma, de la hermana San Sulpicio, su acompañante. Iban llamadas a El Havre 
para asistir a cientos de soldados con viruela. Detalló las miserias de tan cruel enfermedad, 
lamentándose de que, mientras inútilmente las retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos 
franceses podían morir en el hospital, faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al 
soldado; estuvo en Crimea, en Italia, en Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de 
pronto como una hermana de la Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida para recoger heridos en 
lo más recio del combate; una especie de sor María Rataplán, cuyo rostro descarnado y 
descolorido era la imagen de las devastaciones de la guerra. 
      Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus palabras. 
      Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se reunieron hasta la hora 
del almuerzo. 



      La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el conde, 
que llevaba del brazo a la moza en aquella excursión, se quedó rezagado. 
      Todo estaba convenido. 
      En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre serio" que se dirige a 
un pobre ser, la llamó niña, con dulzura, desde su elevada posición social y su honradez 
indiscutible, y sin preámbulos se metió de lleno en el asunto. 
      —¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las represalias que 
seguirían indudablemente a una derrota? ¿Lo prefiere usted a doblegarse a una... liberalidad 
muchas veces por usted consentida? 
      La moza callaba. 
      El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser “el señor conde”, muy galante con 
afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del servicio y el 
“imborrable agradecimiento”. Después comenzó a tutearla de pronto, alegremente: 
      —No seas tirana, permite al infeliz que se vanaglorie de haber gozado a una criatura como no 
debe haberla en su país. 
      La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo de señoras. 
      Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban con 
inquietud. ¿Qué decidiría? 
      Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isbael se hallaba indispuesta, que no la 
esperasen. Todos aguzaron el oído. El conde se acercó al posadero y le preguntó en voz baja: 
      —¿Ya está? 
      —Sí. 
      Por decoro no preguntó mas; hizo una mueca de satisfacción dedicada a sus acompañantes, 
que respiraron satisfechos, y se reflejó una retozona sonrisa en los rostros. 
      Loiseau no pudo contenerse: 
      —¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo. 
      Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció Follenvie con cuatro 
botellas. 
      Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso, rebosaba en sus almas un goce fecundo. El 
conde advirtió que la señora Carré—Lamadon era muy apetecible, y el industrial tuvo frases 
insinuantes para la condesa. La conversación chisporroteaba, graciosa, vivaracha, jovial. 
      De pronto, Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aulló: 
      —¡Silencio! 
      Todos callaron estremecidos. 
      —¡Chist!— y arqueaba mucho las cejas para imponer atención. 
      Al poco rato dijo con suma naturalidad. 
      —Tranquilícense. Todo va como una seda. 
      Pasado el susto, le rieron la gracia. 
      Luego repitió la broma: 
      —¡Chist!... 



      Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de doble 
sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y suspiraba al 
decir: 
      —¡Pobrecita! 
      O mascullaba una frase rabiosa: 
      —¡Prusiano asqueroso! 
      Cuando estaban distraídos, gritaban: 
      —¡No más! ¡No más! 
      Y como si reflexionase, añadía entre dientes: 
      —¡Con tal que volvamos a verla y no la haga morir, el miserable! 
      A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los que las toleraban y a nadie 
indignaron, porque la indignación, como todo, es relativa y conforme al medio en que se produce. 
Y allí respiraban un aire infestado por todo género de malicias impúdicas. 
      Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. Se había bebido mucho, y los 
ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su 
respetable apariencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden sentir 
los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse un camino hacia el Sur. 
      Loiseau, alborotado, levantóse a brindar. 
      —¡Por nuestro rescate! 
      En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegría, humedecían sus 
labios en aquel vino espumoso que no habían probado jamás. Les pareció algo así como limonada 
gaseosa, pero más fino. 
      Loiseau advertía: 
      —¿Qué lastima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón. 
      Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecía sumergido 
en pensamientos graves, y de cuando en cuando estirábase las barbas con violencia, como si 
quisiera alagarlas más aún. 
      Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un manotazo en la 
barriga, tartamudeando: 
      —¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada? 
      Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retratarlos con una mirada 
terrible, respondió: 
      —Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una bellaquería. 
      Se levantó y se fue repitiendo: 
      —¡Una bellaquería! 
      Era como un jarro de agua. Loiseau quedóse confundido; pero se repuso con rapidez, soltó la 
carcajada y exclamó: 
      —Están verdes, para usted... están verdes. 
      Como no le comprendían, explicó los “misterios del pasillo”. Entonces rieron 
desaforadamente; parecían locos de júbilo. El conde y el señor Carré—Lamadon lloraban de tanto 



reír. ¡Qué historia! ¡Era increíble! 
      —Pero ¿está usted seguro? 
      —¡Tan seguro! Como que lo vi. 
      —¿Y ella se negaba... 
      —Por la proximidad... vergonzosa del prusiano. 
      —¿Es cierto? 
      —¡Ciertísimo! Pudiera jurarlo. 
      El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, para no 
estallar. 
      Loiseau insistía: 
      —Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche. 
      Reían sin fuerzas ya, fatigados, aturdidos. 
      Acabó la tertulia. “Felices noches”. 
      La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando se 
acostaban, que la señora Carré-Lamadon, “la muy fantasmona”, rió de mala gana, porque 
pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos. 
      —El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más da? ¡Mientras haya galones! 
¡Dios mío! ¡Es una vergüenza como está el mundo! 
      Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo, estremecimientos, 
rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos entrecortados y crujir de 
faldas. Ninguno durmió, y por debajo de todas las puertas asomaron, casi hasta el amanecer, 
pálidos reflejos de las bujías. 
      El champaña suele producir tales consecuencias, y, según dicen, da un sueño intranquilo. 
      Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve deslumbradora. 
      La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, mientras las palomas de blanco 
plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas y oscilantes 
entre las patas de los caballos. 
      El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros, 
ufanos, veían cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje. 
      Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció. 
      Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus compañeros, 
hubiérase dicho que ninguno la veía, que ninguno reparaba en ella. El conde ofreció el brazo a su 
mujer para alejarla de un contacto impuro. 
      La moza quedó aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigió a la esposa del industrial un 
saludo humildemente pronunciado. La otra se limitó a una leve inclinación de cabeza, 
imperceptible casi, a la que siguió una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para 
rechazar una humillación que no perdona. Todos parecían violentados y despreciativos a la vez, 
como si la moza llevara una infección purulenta que pudiera comunicárseles. 
      Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entró después de todos para ocupar su 
asiento. 



      Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a su 
marido: 
      —Menos mal que no estoy a su lado. 
      El coche arrancó. Proseguían el viaje. 
      Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantar los ojos. Sentíase a la vez 
indignada contra sus compañeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y manchada por 
las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipócritamente. 
      Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamdon, puso fin al silencio angustioso: 
      —¿Conoce usted a la señora de Etrelles? 
      —¡Vaya! Es amiga mía. 
      —¡Qué mujer tan agradable! 
      —Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta... Una 
maravilla. 
      El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales, hierros 
y maderas, oíanse algunas de sus palabras: “...Cupón... Vencimiento... Prima... Plazo...” 
      Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres años de servicio 
sobre mesas nada limpias, comenzó a jugar al bésique con su mujer. 
      Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la señal de la cruz, 
y de pronto sus labios, cada vez más presurosos, en un suave murmullo, parecían haberse lanzado 
a una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se persignaban de nuevo y 
proseguían su especie de gruñir continuo y rápido. 
      Cornudet, inmóvil, reflexionaba. 
      Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo: 
      —Hace hambre. 
      Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un trozo de carne asada. 
Lo partió en rebanadas finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a comer 
tranquilamente. 
      —Un ejemplo digno de ser imitado —advirtió la condesa. 
      Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venían 
metidas en un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, 
indicando su contenido: un suculento pastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha picadillo, 
estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables añadiduras. Un buen pedazo de 
queso, liado en un papel de periódico, lucía la palabra “Sucesos” en una de sus caras. 
      Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a especias y Cornudet, sumergiendo 
ambas manos en los bolsillos de su gabán, sacó de uno de ellos cuatro huevos duros y del otro un 
panecillo. Mondó uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascarón y partículas de yema 
sobre sus barbas. 
      Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no había dispuesto ni pedido merienda, y 
exasperada, iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban plácidamente. Al principio la crispó 
un arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes un chorro de 



injurias que se le venían a los labios; pero tanto era su desconsuelo, que su congoja no le permitió 
hablar. 
      Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; sentíase la infeliz sumergida en el desprecio 
de la turba honrada que la obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como un objeto inservible y 
asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones devoradas por aquellas 
gentes; los dos pollos bañados en su propia gelatina, los pasteles y la fruta, y las cuatro botellas de 
burdeos. Pero sus furores cedieron de pronto, como una cuerda tirante que se rompe, y sintió 
pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse; irguióse, tragó sus lágrimas como los 
niños, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por sus mejillas. Una tras otra, cayeron 
lentamente, como las gotas de agua que se filtran a través de una piedra; y rebotaban en la curva 
oscilante de su pecho. Mirando a todos resuelta y valiente, pálido y rígido el rostro, se mantuvo 
erguida, con la esperanza de que no la vieran llorar. 
      Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió de hombros el caballero, como 
si quisiera decir: “No es mía la culpa”. 
      La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró: 
      —Se avergüenza y llora. 
      Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papel el sobrante de longaniza. 
      Y entonces Cornudet —que digería los cuatro huevos duros— estiró sus largas piernas bajo el 
asiento delantero, reclinóse, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta con una 
broma pesada, comenzó a canturrear La Marsellesa. 
      En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los 
viajeros. Nerviosos, desconcertados, intranquilos, removíanse, manoteaban; ya solamente les 
faltó aullar como los perros al oír un organillo. 
      Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la música su letra: 

Patrio amor que a los hombres encanta, 
conduce nuestros brazos vengadores; 
libertada, libertad sacrosanta, 
combate por tus fieles defensores. 

      Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las 
eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo pálido y triste del 
anochecer, en la oscuridad lóbrega del coche, proseguía con una obstinación rabiosa el canturreo 
vengativo y monótono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus crispaciones con la medida y 
los compases del odioso cántico. 
      Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía contener, se mezclaba con las 
notas del himno entre las tinieblas de la noche. 
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         NOS GUSTABA LA casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas 
sucumben a la más ventajosa liquidación de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros 
bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia. 
         Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa 
podían vivir ocho personas sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, levantándonos a 
las siete, y a eso de las once yo le dejaba a Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a 
la cocina. Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de 
unos platos sucios. Nos resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y 
cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A veces llegábamos a creer que era ella la que no 
nos dejó casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a mí se me murió María 
Esther antes que llegáramos a comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la 
inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria 
clausura de la genealogía asentada por nuestros bisabuelos en nuestra casa. Nos moriríamos allí 
algún día, vagos y esquivos primos se quedarían con la casa y la echarían al suelo para 
enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la voltearíamos 
justicieramente antes de que fuese demasiado tarde. 
         Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se 
pasaba el resto del día tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, yo creo que 
las mujeres tejen cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene 
no era así, tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para mí, mañanitas y 
chalecos para ella. A veces tejía un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo no 
le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de lana encrespada resistiéndose a 
perder su forma de algunas horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe 
en mi gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba 
esas salidas para dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había novedades en 
literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina. 
         Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo 
importancia. Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero 
cuando un pullover está terminado no se puede repetirlo sin escándalo. Un día encontré el cajón 
de abajo de la cómoda de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, 
apiladas como en una mercería; no tuve valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con 
ellas. No necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la plata de los campos y el 



dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza 
maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos como erizos plateados, agujas yendo 
y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los ovillos. Era 
hermoso. 
 
 
         Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la 
biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que mira hacia 
Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala 
delantera donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual 
comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la 
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría la cancel y pasaba 
al living; tenía a los lados las puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que conducía 
a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá 
empezaba el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de la 
puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y el baño. Cuando la puerta 
estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresión de un 
departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en 
esta parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de roble, salvo para hacer la 
limpieza, pues es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad 
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, 
apenas sopla una ráfaga se palpa el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos de 
las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un 
momento después se deposita de nuevo en los muebles y los pianos. 
 
 
         Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias inútiles. Irene 
estaba tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al 
fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la 
vuelta al codo que llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o en la biblioteca. El 
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado 
susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el fondo del 
pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que 
fuera demasiado tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de 
nuestro lado y además corrí el gran cerrojo para más seguridad. 
         Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a 
Irene: 
         —Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la parte del fondo. 
         Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos cansados. 
         —¿Estás seguro? 



         Asentí. 
         —Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que vivir en este lado. 
         Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un rato en reanudar su labor. Me 
acuerdo que tejía un chaleco gris; a mí me gustaba ese chaleco. 
 
 
         Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos dejado en la parte tomada 
muchas cosas que queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la 
biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, un par de pantuflas quetanto la abrigaban en 
invierno. Yo sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una botella de Hesperidina de 
muchos años. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún 
cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 
         —No está aquí. 
         Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la casa. 
         Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó tanto que aun levantándose 
tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos 
cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo 
pensamos bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinaría platos para 
comer fríos de noche. Nos alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los 
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de 
Irene y las fuentes de comida fiambre. 
         Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido 
a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de 
estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos divertíamos mucho, cada uno en 
sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A veces Irene 
decía: 
         —Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un dibujo de trébol? 
         Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el 
mérito de algún sello de Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco empezábamos a no 
pensar. Se puede vivir sin pensar. 
 
 
         (Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a 
esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. Irene decía que 
mis sueños consistían en grandes sacudones que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros 
dormitorios tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. 
Nos oíamos respirar, toser, presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, los 
mutuos y frecuentes insomnios. 
         Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De día eran los rumores domésticos, el roce 
metálico de las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La puerta de 



roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y el baño, que quedaban tocando la parte 
tomada, nos poníamos a hablar en vos más alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una 
cocina hay demasiados ruidos de loza y vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy 
pocas veces permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los dormitorios y al living, 
entonces la casa se ponía callada y a media luz, hasta pisábamos más despacio para no 
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en alta voz, 
me desvelaba en seguida.) 
         Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos 
le dije a Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio 
(ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo 
apagaba el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado 
sin decir palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este 
lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo 
casi al lado nuestro. 
         No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta 
cancel, sin volvernos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte pero siempre sordos, a espaldas 
nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 
         —Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban 
hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro lado, 
soltó el tejido sin mirarlo. 
         —¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté inútilmente. 
         —No, nada. 
         Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el armario de mi 
dormitorio. Ya era tarde ahora. 
         Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rodeé con mi brazo la 
cintura de Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve 
lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre 
diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada. 

 
 
 
 
 
 
 
 



De cómo se salvó Wang-Fo 
Marguerite Yourcenar 

El anciano pintor Wang-Fo y su discípulo Ling erraban a lo largo de los caminos 
del reino de Han. 

Avanzaban lentamente ya que Wang-Fo se detenía en la noche para contemplar 
los astros y en el día para mirar a las libélulas. Iban poco cargados porque 
Wang-Fo prefería la imagen de las cosas a las propias cosas. Ningún objeto en 
el mundo le parecía digno de ser adquirido con excepción de pinceles, tarros de 
laca y tintas de china, rollos de seda y papel de arroz. Eran pobres porque 
Wang-Fo cambiaba sus pinturas por una ración de puré de mijo y despreciaba 
las piezas de plata. Su discípulo Ling, inclinado bajo el peso de una bolsa llena 
de apuntes, doblaba respetuosamente la espalda como si llevara la bóveda 
celeste, pues para él ese saco contenía montañas cubiertas de nieve, ríos en 
primavera y el rostro de la luna de verano. 

Ling no había nacido para andar los caminos al lado de un viejo que poseía a la 
aurora y retrataba el crepúsculo. Su padre había sido comerciante en oro; su 
madre, la hija única de un mercader de jade que le heredó sus riquezas luego de 
maldecirla por no haber sido hombre. Ling creció en una casa donde la 
abundancia había eliminado los azares. Esta existencia cuidadosamente 
delineada lo había vuelto tímido: Ling temía a los insectos, al trueno y a la cara 
de los muertos. Cuando tuvo quince años su padre le escogió esposa. La tomó 
muy bella porque la idea de procurarle tanta felicidad a su hijo lo consolaba de 
haber llegado a la edad en que la noche sirve para dormir. La mujer de Ling era 
frágil como una caña, infantil como la leche, dulce como la saliva, salada como 
las lágrimas. Después de la boda los padres de Ling llevaron la discreción hasta 
su propia muerte, y su hijo permaneció solo en la casa pintada de cinabrio en 
compañía de su joven mujer que siempre sonreía, y de un ciruelo que cada 
primavera daba flores rosas. Ling amó a esta mujer de corazón transparente 
como a un espejo que no se opaca, como un talismán que se lleva para siempre. 
Frecuentaba las casas de té para seguir la moda; favorecía discretamente a los 
acróbatas y a las bailarinas. 

Una noche en una taberna tuvo de compañero de mesa a Wang-Fo. El anciano 
había bebido para poder pintar mejor a un borracho; su cabeza colgaba de lado 



como si tratara de medir la distancia que separaba su mano de la taza. El 
alcohol de arroz soltaba la lengua de este artesano taciturno, y durante aquella 
noche Wang habló como si el silencio fuera un muro y las palabras colores 
destinados ha habitarlo. Gracias a él, Ling conoció la belleza de las caras de los 
borrachos manchadas por el humo de las bebidas calientes, el brillo marrón de 
las carnes desigualmente acariciadas por los lengüetazos del fuego, y el 
exquisito rosado de las manchas de vino cubriendo los manteles como pétalos 
marchitos. Un ventarrón rompió la ventana, la tormenta entró en la habitación. 
Wang-Fo se inclinó para hacer admirar a Ling el pálido dibujo del relámpago y 
Ling, maravillado, dejó de temer a la tormenta. 

Ling pagó la cuenta del viejo pintor. Como Wang-Fo no tenía dinero ni lugar para 
quedarse, él le ofreció humildemente albergue. Hicieron el camino juntos. Ling 
llevaba una linterna, su luz proyectaba en los charcos flamas extrañas. Aquella 
noche Ling aprendió con sorpresa que los muros de su casa no eran rojos como 
el creía, sino que tenían el color de una naranja a punto de podrirse. En el patio, 
Wang-Fo advirtió la delicada forma de un arbusto al que nadie había prestado 
atención y lo comparó con una joven mujer que deja secar sus cabellos. En el 
corredor siguió con deleite el tímido paseo de una hormiga a lo largo de las 
grietas de la pared, y el horror de Ling por estos animalillos se desvaneció por 
completo. Entonces, al comprender que Wang-Fo acababa de regalarle un alma 
y una nueva percepción, Ling acostó respetuosamente al viejo en la recámara 
donde su padre y su madre hacía mucho que habían muerto. 

Desde mucho tiempo atrás Wang-Fo soñaba con hacer el retrato de una 
princesa antigua tocando el laúd a la sombra de un sauce. Ninguna mujer era lo 
bastante irreal para servir de modelo, pero Ling podía hacerlo porque no era 
mujer. Después Wang-Fo habló de pintar a un príncipe tirando el arco al pie de 
un gran cedro. Ningún joven de aquel tiempo era lo bastante irreal para servir de 
modelo, pero Ling hizo posar a su propia mujer bajo el ciruelo del jardín. En 
seguida, Wang-Fo la pintó con ropas de hada entre las nubes del anochecer, y 
la joven mujer lloró porque esto era presagio de muerte. Desde que Ling prefería 
los retratos que Wang Fo hacía de ella, su rostro se marchitaba como la flor 
expuesta al cálido viento o a las lluvias de verano. Una mañana la encontraron 
colgada de las ramas del ciruelo rosa: las puntas de la faja que la estrangulaba 
flotaban confundidas con su cabellera; parecía aún más delgada que de 



costumbre, pura como las bellezas celebradas por los poetas de los viejos 
tiempos. Wang-Fo la pintó una última vez porque le gustaba ese tono verde con 
que se cubre la cara de los muertos. Su discípulo Ling mezclaba los colores y 
esta tarea exigía tanta aplicación que olvidó derramar lágrimas. 

Ling vendió sucesivamente sus esclavos, sus jades y los peces de su fuente 
para procurar al Maestro tarros de pintura púrpura que venían de Occidente. 
Cuando la casa estuvo vacía, la abandonaron y Ling cerró tras él la puerta de su 
pasado. Wang-Fo estaba cansado de una ciudad donde las caras no tenían ya 
nada que enseñarle, ningún secreto de fealdad y de belleza, y el maestro y su 
discípulo vagabundearon juntos por los caminos del reino de Han. 

Su reputación los precedía en los pueblos, en las castillos y bajo el atrio de los 
templos donde los nerviosos peregrinos se refugian al anochecer. Se decía que 
Wang-Fo tenía el poder de dar vida a sus pinturas por un último toque de color 
que añadía a los ojos. Los granjeros venían a suplicarle que les pintara un perro 
guardián y los señores querían de él imágenes de soldados. Los sacerdotes 
honraban a Wang-Fo como un sabio, el pueblo lo temía como un brujo. Wang se 
alegraba de estas diferencias de opinión que le permitía estudiar a su alrededor 
expresiones de gratitud, de miedo o de veneración. 

Ling mendigaba la comida, velaba el sueño del Maestro y aprovechaba sus 
éxtasis para frotarle los pies. Cuando apenas comenzaba a amanecer y el viejo 
aún dormía, Ling salía a la busca de paisajes tímidos disimulados detrás de los 
cañaverales. Al atardecer, cuando el Maestro, desalentado, tiraba sus pinceles 
al suelo, él los recogía. Cuando Wang estaba triste y hablaba de su larga edad. 
Ling le enseñaba sonriendo el sólido tronco de un viejo castaño; cuando Wang 
estaba feliz y decía chistes, Ling hacía humildemente como si lo escuchara. 

Un día, cuando el Sol se estaba ocultando, llegaron a los suburbios de la ciudad 
imperial. Ling buscó para Wang-Fo un lugar donde pasar la noche. El anciano se 
arropó con unos andrajos y Ling se acostó contra él para calentarlo la primavera 
apenas había comenzado y el piso de tierra aplanada estaba todavía helado. Al 
alba, unos pasos enérgicos retumbaron en los corredores de la casa. Se 
escucharon los cobardes susurros del dueño y algunas órdenes gritadas 
insolentemente. Ling tembló al recordar que la víspera había robado un pastel 



de arroz para la cena del Maestro. Sin dudar de que venían a arrestarlo, se 
preguntó quién ayudaría mañana a Wang-Fo a pasar el vado del río próximo. 

Los soldados entraron con linternas. La luz filtrada a través del papel abigarrado 
daba tonalidades rojas o azules a sus cascos de cuero. La cuerda de un arco 
vibraba sobre sus hombros y los más feroces lanzaban de improviso bramidos 
sin razón. Pusieron pesadamente la mano sobre la nuca de Wang-Fo, quien no 
pudo dejar de observar que sus mangas no hacían juego con el color de los 
abrigos. 

Sostenido por un discípulo, Wang-Fo siguió a los soldados tropezando por lo 
desigual de los caminos. Los curiosos reunidos se burlaban de esos dos 
criminales que llevaban sin duda a decapitar. A todas las preguntas de Wang los 
soldados respondían con un gesto amenazador. Sus manos atadas le dolían y 
Ling, desesperado, miraba a su Maestro sonriendo, lo que para él era una 
manera más tierna de llorar. 

Al fin llegaron a las puertas del palacio imperial cuyos muros violetas se 
levantaban en pleno día como un trozo de crepúsculo. Los soldados hicieron 
pasar a Wang-Fo por innumerables salas cuadradas o circulares cuya forma 
simbolizaba las estaciones, los puntos cardinales, el macho y la hembra, la 
longevidad, las prerrogativas del poder. Las puertas giraban sobre sí mismas 
emitiendo una nota musical y su disposición era tal que al atravesar al palacio de 
este a poniente se recorría la escala tonal. Todo se concertaba para dar la idea 
de un poder y una sutileza sobre humanas; se sentía que las órdenes más 
insignificantes pronunciadas aquí deberían ser definitivas y terribles como la 
sabiduría de los ancestros. En fin, el aire se enrareció y el silencio se volvió tan 
profundo que ni un torturado se hubiera atrevido a gritar. Un eunuco levantó una 
cortina, los soldados temblaron como mujeres y el pequeño grupo entró en la 
sala donde reinaba el Hijo del Cielo. 

Era una sala desprovista de muros, sostenida por gruesas columnas de piedra 
azul. Un jardín se desparramaba del otro lado de los fustes de mármol, y cada 
flor de esos bosquecillos pertenecía a una rara especie traída de más allá de los 
océanos. Pero ninguna tenía perfume por miedo a que la meditación del Dragón 
Celeste no fuera turbada por los buenos olores. Por respeto al silencio en que se 
bañaban sus pensamientos, ningún pájaro había sido admitido en el interior de 



las murallas e incluso se había alejado a las abejas. Un enorme muro se paraba 
al jardín del resto del mundo, a fin de que el viento que pasa sobre los 
cadáveres hinchados de los perros y los restos de los campos de batalla no 
pudiera rozar siquiera la manga del Emperador. 

El Amo Celeste estaba sentado en un trono de jade. Sus manos estaban 
arrugadas como las de un abuelo a pesar de que apenas tenía veinte años. Su 
túnica era azul para recordar el invierno y verde para figurar la primavera. Su 
rostro era hermoso pero impasible, como un espejo colocado demasiado arriba 
que no reflejara sino los astros y el implacable cielo. Tenía a la derecha a su 
Ministro de Placeres Perfectos y a la izquierda a su Consejero de Justos 
Tormentos. Como sus cortesanos, parados al pie de las columnas, tendían la 
oreja para recoger hasta la más mínima palabra salida de sus labios, había 
tomado el hábito de hablar siempre en voz baja. 

—Dragón Celeste—, dijo Wang-Fo arrodillado—, estoy viejo, soy pobre y débil. 
Tú eres como el verano, yo soy como el invierno. Tú tienes Diez Mil Vidas, yo 
sólo tengo una que ya va a terminar. ¿Qué te he hecho? Me han amarrado las 
manos que jamás te han perjudicado. 

—¿Me preguntas qué es lo que me has hecho, viejo Wang-Fo? —dijo el 
Emperador. 

Su voz era tan melodiosa que daban ganas de llorar. Levantó su mano derecha 
que los reflejos del pavimento de jade hacía aparecer glauca como una planta 
submarina, y Wang-Fo, maravillado por esos delgados y largos dedos, buscó 
entre sus recuerdos si no había hecho del Emperador o de sus ascendientes un 
retrato mediocre que mereciera la muerte. Pero era poco probable pues Wang-
Fo hasta ese día casi no había frecuentado la corte de los Emperadores 
prefiriendo las chozas de los granjeros, o en las ciudades, los rumbos de las 
prostitutas y las tabernas a lo largo de los muelles donde pelean los estibadores. 

—¿Me preguntas qué daño me has hecho, viejo Wang-Fo —volvió a decir el 
Emperador, inclinando su cuello estrecho hacia el anciano que le escuchaba—. 
Voy a decírtelo. Pero como el veneno de otro no puede deslizarse en nosotros 
sino por nuestras nueve aberturas, para mostrate tus faltas debo recorrer contigo 
los pasillos de mi memoria y contarte toda mi vida. Mi padre había reunido una 



colección de tus pinturas en la recámara más secreta del palacio, porque creía 
que los personajes de los cuadros deben ser sustraídos a la vista de los 
profanos, en presencia de los cuales no pueden bajar los ojos. Es en esas salas 
que fui criado, viejo Wang-Fo, ya que se había dispuesto a mi alrededor la 
soledad para permitirme crecer ahí. Para evitar a mi candor la salpicadura de las 
almas humanas, me habían alejado de la marea agitada de mis futuros súbditos 
y a nadie se le permitía pasar ante mi puerta por miedo a que la sombra de ese 
hombre o de esa mujer llegara hasta mi. Los pocos servidores viejos que se me 
habían otorgado se mostraban lo menos posible; las horas daban vuelta en 
círculo, los colores de tus pinturas se encendían con el alba y palidecían con el 
crepúsculo. En la noche, cuando no lograba conciliar el sueño, las miraba y 
durante cerca de diez años las he observado todas las noches. Durante el día, 
sentado sobre una alfombra de la que me sabía de memoria el dibujo, con mis 
manos vacías en mis rodillas de seda amarilla, soñaba con las alegrías que me 
guardaba el futuro. Me imaginaba el mundo, con el país de Han en medio, 
semejante a la llanura monótona y vacía de la mano que atraviesan las líneas 
fatales de los Cinco Ríos. A su alrededor el mar, donde nacen los monstruos, y 
más lejos todavía las montañas, que soportan el cielo. Y para ayudarme a 
imaginar todas estas cosas me servía de tus pinturas. Tú me hiciste creer que el 
mar se parecía a la vasta capa de agua desplegada de tus telas, tan azul que 
cuando una piedra se hunde en él no puede sino volverse zafiro; que las 
mujeres se abrían y se cerraban como si fueran flores, parecidas a las criaturas 
que salen, impulsadas por el viento, en las avenidas de tus jardines; y que los 
jóvenes guerreros esbeltos que vigilan las fortalezas de las fronteras, eran ellos 
mismos flechas que podían traspasarte el corazón. Cuando tuve dieciséis años 
vi abrirse las puertas que me separaban del mundo: subí a la terraza del palacio 
para contemplar las nubes, pero eran menos hermosas que las de tus 
crepúsculos. Ordené mi litera: sacudido por caminos de los que no imaginaba ni 
el barro ni las piedras, recorría las provincias del Imperio sin hallar tus jardines 
llenos de mujeres semejantes a luciérnagas, tus mujeres cuyo propio cuerpo es 
un jardín y una aurora. Los guijarros de las orillas me desilusionaron de los 
océanos; la sangre de los torturados es menos roja que la granada detenida en 
tus lienzos; la miseria de las aldeas me impide ver la hermosura de los 
arrozales; la carne de las mujeres vivas me repugna como la carne muerta que 
cuelga de los ganchos del carnicero y la gruesa carcajada de mis soldados me 
revuelve el corazón. Tú me has mentido, Wang-Fo, viejo impostor: el mundo no 



es sino un amasijo de manchas confusas, lanzadas al vacío por un pintor 
insensato, mojadas eternamente con nuestras lágrimas. El reino de Han no es el 
más bello de los reinos y yo no soy el Emperador. El único imperio sobre el cual 
vale la pena gobernar es donde tú penetras, viejo Wang, por el camino de las Mil 
Curvas y de los Diez Mil Colores. Tú eres el único que gobiernas en paz sobre 
montañas cubiertas con una nieve que nunca se funde y sobre campos de 
narciso que no pueden morir. Esta es la razón, Wang-Fo, por la que he buscado 
qué suplicio estaría reservado a ti, cuyos sortilegios me han desilusionado de lo 
que poseo y encendido el deseo de lo que nunca tendré. Y para encerrarte en la 
única celda de la que no puedas salir. He decidido que te quemen los ojos, 
porque tus ojos, Wang-Fo, son las dos puertas mágicas que se abren a tu reino. 
Y como tus manos son los dos caminos de diez senderos que te llevan al 
corazón de tu imperio, he decidido que te corten las manos. ¿Me has 
comprendido, viejo Wang-Fo? 

Al escuchar esta sentencia el discípulo Ling arrancó de su cintura su cuchillo 
mellado y se precipitó sobre el Emperador. Dos guardias lo detuvieron. El Hijo 
del Cielo sonrió y añadió con un suspiro: 

—Y también te odio, viejo Wang-Fo, porque has sabido hacerte amar. Maten a 
ese perro. —Ling dio un salto hacia adelante para evitar que su sangre 
manchara la ropa del Maestro. Uno de los soldados levantó su sable y la cabeza 
de Ling se desprendió de su cuello como cuando se corta una flor. Los sirvientes 
se llevaron sus restos, y Wang-Fo desesperado admiró la hermosa mancha 
escarlata que la sangre de su discípulo dejara sobre el pavimento de piedra 
verde. 

El Emperador hizo un gesto y dos eunucos secaron los ojos de Wang-Fo. 

—Escucha, viejo Wang-Fo —dijo el Emperador—, y enjuga tus lágrimas porque 
no es éste el momento de llorar. Tus ojos deben permanecer limpios a fin de que 
la poca luz que les queda no sea ahuyentada por tus sollozos. Ya que no sólo 
por rencor deseo tu muerte, no es sólo por crueldad que quiero verte sufrir. 
Tengo otros planes, viejo Wang-Fo. Poseo en mi colección de tus obras una 
pintura admirable donde las montañas, el estuario de los ríos y el mar se 
reflejan, infinitamente reducidos sin duda, pero con una evidencia que aventaja 
la de los propios objetos, como las figuras repetidas en las paredes de una 



esfera. Pero esta pintura no está terminada, Wang-Fo y tu obra maestra es 
apenas un borrador. Es evidente que en el momento en que pintabas, sentado 
en un valle solitario, observaste a un pájaro que pasaba o a un niño que 
perseguía a ese pájaro. Y el pico del pájaro o las mejillas del niño te hicieron 
olvidar los párpados azules de las olas. No terminaste ni las orillas del abrigo del 
mar ni la cabellera de algas de las rocas. Wang-Fo, quiero que dediques las 
horas de luz que te quedan a terminar esta pintura que en cerrará así los últimos 
secretos acumulados durante tu larga vida. No tengo ninguna duda de que tus 
manos, tan próximas a caer, no temblarán sobre la tela de seda y que la 
eternidad penetrará en tu obra por esos trazos desdichados. Y ninguna duda de 
que tus ojos, tan cerca de ser eliminados, descubrirán secretos en el límite de 
los sentidos humanos. Este es mi plan, viejo Wang-Fo, y puedo obligarte a 
cumplirlo. Si rehusas, antes de enceguecerte haré quemar todas tus obras y 
serás entonces como un padre al que le han matado los hijos y destruido las 
esperanzas de posteridad. Pero cree más bien, si quieres, que esta última orden 
no es sino consecuencia de mi bondad, pues yo sé que la tela es la única 
amante que jamás has acariciado. Y ofrecerte pinceles, colores y tinta para 
ocupar tus últimas horas, es conceder una ramera a un hombre condenado a 
muerte. 

A un movimiento del meñique del Emperador, dos eunucos llevaron 
respetuosamente la pintura inacabada en la que Wang-Fo había trazado la 
imagen del mar y la del cielo. Wang-Fo secó sus lágrimas y sonrió, porque ese 
pequeño borrador le recordaba su juventud. Todo mostraba una frescura de 
alma a la que Wang-Fo ya no podría pretender, y sin embargo faltaba algo, 
porque en la época en que Wang la había pintado aún no había observado 
bastantes montañas, ni peñascos que bañaran en el mar sus flancos desnudos, 
tampoco había penetrado lo suficiente en la tristeza del crepúsculo. Wang-Fo 
escogió uno de los pinceles que le presentaba un esclavo y se puso a extender 
sobre el mar inacabado largos trazos azules. Un eunuco sentado a sus pies 
mezclaba los colores, pero lo hacia tan mal que Wang-Fo lamentó más que 
nunca la pérdida de su discípulo Ling. 

Wang comenzó por pintar de rosa el extremo del ala de una nube posada sobre 
una montaña. Después añadió a la superficie del mar pequeñas arrugas que no 
hacían sino volver más profundo el sentimiento de su serenidad. El pavimento 



de jade se volvía singularmente húmedo. Pero Wang-Fo, absorbido en su 
pintura, no se daba cuenta de que trabajaba con los pies en el agua. 

El frágil bote fortalecido bajo la mano del pintor, ocupaba ahora todo el primer 
plano del rollo de seda. Un cadencioso golpe de remos se levantó de repente a 
la distancia, rápido y nerviosos como un batir de alas. El golpe se aproximó, 
llenó dulcemente toda la sala, por fin cesó y algunas gotas temblaron inmóviles, 
suspendidas en los remos del lanchero. Desde hacía tiempo el fierro rojo 
destinado a los ojos de Wang se había apagado sobre el brasero del verdugo. 
Con el agua hasta los hombros, los cortesanos, inmóviles por la etiqueta, se 
levantaban sobre la punta de los pies. El agua alcanzó por fin el nivel del 
corazón imperial. El silencio era tan profundo que uno hubiera podido escuchar 
la caída de una lágrima. 

Era Ling. Llevaba su vieja túnica de todos los días y su manga derecha aún 
tenía un desgarrón que no había podido reparar en la mañana antes de la 
llegada de los soldados. Pero ahora llevaba alrededor del cuello una extraña 
mascada roja. 

Wang-Fo le dijo dulcemente sin dejar de pintar: 

—Te creía muerto. 

—Si usted seguía vivo —respondió—, ¿cómo hubiera podido morir? 

Y ayudó al Maestro a subir a la barca. El techo de jade se reflejaba sobre el 
agua, de suerte que Ling parecía navegar en el interior de una gruta. Las trenzas 
de los cortesanos del Emperador flotaba como una flor de loto. 

—Mira, hijo mío, —dijo melancólicamente Wang-Fo—. Esos desdichados van a 
perecer si no es que ya están muertos. No me sospechaba que hubiera 
suficiente agua en el mar para ahogar a un Emperador. ¿Qué hacer? 

—No tema nada, Maestro —murmuró el discípulo—. Muy pronto estarán secos y 
no recordarán siquiera que sus mangas estuvieron mojadas. Sólo el Emperador 
guardará en el corazón un poco de amargura marina. Estas gentes no están 
hechas para perderse en el interior de una pintura. 



Y añadió: 

—El mar está tranquilo, el viento es bueno, los pájaros marinos hacen su nido. 
Partamos, Maestro, al país de más allá de las olas. 

—Partamos, —dijo el anciano pintor. 

Wang-Fo tomó el timón y Ling se inclinó sobre los remos. La cadencia de su 
golpe llenó toda la sala, firme y regular como el ritmo de un corazón. El nivel del 
agua desminuía insensiblemente alrededor de los grandes peñascos verticales 
que volvían a convertirse en columnas. Pronto, uno que otro charco brillaba 
solitario en las de presiones del pavimento de jade. Los vestidos de los 
cortesanos estaban secos, pero el Emperador guardaba algunos vellones de 
espuma en el filo de su capa. 

El cuadro terminado por Wang-Fo estaba colocado contra un tapiz. Una barca 
ocupaba todo el primer plano. Se alejaba poco apoco dejando tras ella un 
estrecho surco que volvía a cerrarse sobre la superficie inmóvil. Ya no se 
distinguían los rostros de los dos hombres sentados en la barca, pero aún se 
podía ver la mascada roja de Ling, la barba de Wang-Fo flotaba al viento. 

El golpe de los remos adelgazó; después desapareció obliterado por la distancia. 
El Emperador, inclinado hacia adelante, la mano sobre los ojos, miraba alejarse 
la barca de Wang y ya no era sino una mancha imperceptible en la palidez del 
crepúsculo. Un vapor dorado se elevó y se desplegó sobre el mar. En fin, la 
barca giró alrededor de un peñasco que cerraba la entrada de alta mar, la 
sombra de un acantilado cayó sobre ella. El surco se borró de la superficie 
desierta, y el pintor Wang-Fo y su discípulo Ling desaparecieron para siempre 
sobre este mar de jade azul que Wang-Fo acababa de inventar. 
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
(Final del juego, 1956) 

 

         HABÍA EMPEZADO A leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 
volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, 
por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y 
discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del 
estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a 
la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su 
mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos 
capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la 
ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando 
línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los 
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la 
sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían 
color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la 
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había 
venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas 
secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad 
agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se 
sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del 
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro 
cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. 
A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso 
despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a 
anochecer. 
         Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de 
la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un 
instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los 
setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subio 



los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las 
palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo 
alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 
entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo 
verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 

 
---------------------------------------------------------------------------------  
 

 
 

Corazones solitarios 
Autor: Rubem Fonseca 

Yo trabajaba en un diario popular como repórter de casos policiacos. Hace mucho tiempo que no 
ocurría en la ciudad un crimen interesante, que envolviera a una rica y linda joven de la sociedad, 
muertes, desapariciones, corrupción, mentiras, sexo, ambición, dinero, violencia, escándalo. 
Crimen así ni en Roma, París, Nueva York, decía el editor del diario, estamos en un mal momento. 
Pero dentro de poco cambiará. La cosa es cíclica, cuando menos lo esperamos estalla uno de 
aquellos escándalos que da materia para un año. Todo está podrido, a punto, es cosa de esperar. 
Antes de que estallara me corrieron. 
Solamente hay pequeño comerciante matando socio, pequeño bandido matando a pequeño 
comerciante, policía matando a pequeño bandido. Cosas pequeñas, le dije a Oswaldo Peçanha, 
editor-jefe y propietario del diario Mujer. 
Hay también meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas, dijo Peçanha. 
Pero fuera de mi área, dije. 
¿Ya leíste Mujer?, Peçanha preguntó. 
Admití que no. Me gusta más leer libros. 
Peçanha sacó una caja de puros del cajón y me ofreció uno. Encendimos los puros. Al poco tiempo 
el ambiente era irrespirable. Los puros eran corrientes, estábamos en verano, las ventanas cerradas, 
y el aparato de aire acondicionado no funcionaba bien. 
Mujer no es una de esas publicaciones en color para burguesas que hacen régimen. Está hecha 
para la mujer de la clase C, que come arroz con frijoles y si engorda es cosa suya. Echa una ojeada. 
Peçanha tiró frente a mí un ejemplar del diario. Formato tabloide, encabezados en azul, algunas 
fotos desenfocadas. Fotonovela, horóscopo, entrevistas con artistas de televisión, corte y costura. 
¿Crees que podrías hacer la sección De mujer a mujer, nuestro consultorio sentimental? El tipo que 
lo hacía se despidió. 
De mujer a mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela. Querida Elisa Gabriela, mi marido llega 
todas las noches borracho y… 
Creo que puedo, dije. 
Estupendo. Comienza hoy. ¿Qué nombre quieres usar? 
Pensé un poco. 
Nathanael Lessa. 
¿Nathanael Lessa?, dijo Peçanha, sorprendido y molesto, como si hubiera dicho un nombre feo, u 
ofendido a su madre. 



¿Qué tiene? Es un nombre como otro cualquiera. Y estoy rindiendo dos homenajes. 
Peçanha dio unas chupadas al puro, irritado. 
Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es un nombre de la clase C. Aquí sólo 
usamos nombres que agraden a la clase C, nombres bonitos. Tercero, el diario rinde homenajes sólo 
a quien yo quiero y no conozco a ningún Nathanael Lessa y, finalmente —la irritación de Peçanha 
aumentaba gradualmente, como si estuviera sacando algún provecho de ella— aquí, nadie, ni 
siquiera yo mismo, usa seudónimos masculinos. ¡Mi nombre es María de Lourdes! 
Di otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. Sólo había nombres de mujer. 
¿No te parece que un nombre masculino da más crédito a las respuestas? Padre, marido, médico, 
sacerdote, patrón, sólo hay hombres diciendo lo que ellas tienen que hacer. Nathanael Lessa pega 
mejor que Elisa Gabriela. 
Es eso justamente lo que no quiero. Aquí se sienten dueñas de su nariz, confían en nosotros, como 
si fuéramos comadres. Llevo veinticinco años en este negocio. No me vengas con teorías no 
comprobadas. Mujer está revolucionando la prensa brasileña, es un diario diferente que no da 
noticias viejas de la televisión de ayer. 
Estaba tan irritado que no pregunté lo que Mujer se proponía. Tarde o temprano me lo diría. Yo sólo 
quería el empleo. 
Mi primo, Machado Figueiredo, que también tiene veinticinco años de experiencia, en el Banco del 
Brasil, suele decir que está siempre abierto a teorías no comprobadas. Yo sabía que Mujer debía 
dinero al banco. Y sobre de la mesa de Peçanha había una carta de recomendación de mi primo. 
Al oír el nombre de mi primo, Peçanha palideció. Dio un mordisco al puro para controlarse, después 
cerró la boca, pareciendo que iba a silbar, y sus gruesos labios temblaron como si tuviera un grano 
de pimienta en la lengua. En seguida abrió la boca y golpeó con la uña del pulgar sus dientes sucios 
de nicotina, mientras me miraba de manera que él debía considerar llena de significados. 
Podía añadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael Lessa. 
¡Rayos! Está bien, está bien, rezongó Peçanha entre dientes, empiezas hoy. 
Fue así como pasé a formar parte del equipo de Mujer. 
Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que firmaba el horóscopo. Sandra era 
conocida también como Marlene Katia, al hacer entrevistas. Era un muchacho pálido, de largos y 
ralos bigotes, también conocido como João Albergaria Duval. Había salido hacía poco tiempo de la 
escuela de comunicaciones y vivía lamentándose, ¿por qué no estudié odontología?, ¿por qué? 
Le pregunté si alguien traía las cartas de los lectores a mi mesa. Me dijo que hablara con Jacqueline, 
en expedición. Jacqueline era un negro grande de dientes muy blancos. 
Queda mal que sea yo el único aquí dentro que no tiene nombre de mujer, van a pensar que soy 
maricón. ¿Las cartas? No hay ninguna carta. ¿Crees que la mujer de la clase C escribe cartas? Elisa 
inventaba todas. 
Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Conseguí una beca de estudios para mi hija de diez años, en una 
escuela elegante de la zona sur. Todas sus compañeritas van al peluquero, por lo menos una vez a 
la semana. Nosotros no tenemos dinero para eso, mi marido es conductor de autobús de la línea 
Jacaré-Cajú, pero dice que va a trabajar horas extras para mandar a Tania Sandra, nuestra hijita, al 
peluquero. ¿No cree usted que los hijos se merecen todos los sacrificios? Madre Dedicada. Villa 
Kennedy. 
Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabón de coco y colóquele papillotes. Queda igual que en 
el peluquero. De cualquier manera, su hija no nació para ser muñequita. Ni tampoco la hija de nadie. 
Coge el dinero de las horas extras y compra otra cosa más útil. Comida, por ejemplo. 
Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita, gordita y tímida. Siempre que voy al mercado, al 
almacén, a la abacería me dejan en la cola. Me engañan en el peso, en el cambio, los frijoles tienen 
bichos, la harina de maíz está mohosa, cosas así. Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy 
resignada. Dios los está mirando y en el Juicio Final van a pagarlo. Doméstica Resignada. Penha. 
Respuesta: Dios no está mirando a nadie. Quien tiene que defenderte eres tú misma. Sugiero que 
grites, vocees a todo el mundo, que hagas escándalo. ¿No tienes ningún pariente en la policía? 
Bandido también sirve. Arréglate, gordita. 



Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco años, soy mecanógrafa y virgen. Encontré a ese 
muchacho que dice que me ama mucho. Trabaja en el Ministerio de Transportes y dice que quiere 
casarse conmigo, pero que primero quiere probar. ¿Qué te parece? Virgen Loca. Parada de Lucas. 
Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, pregúntale al tipo lo que va a hacer si no le gusta la 
experiencia. Si dice que te planta, dáselo, porque es un hombre sincero. No eres grosella ni caldo de 
jilo para ser probada, pero hombres sinceros hay pocos, vale la pena intentar. Fe y adelante, firme. 
Fui a almorzar. 
A la vuelta Peçanha mandó llamarme. Tenía mi trabajo en la mano. 
Hay algo aquí que no me gusta, dijo. 
¿Qué?, pregunté. 
¡Ah! ¡Dios mío!, qué idea la gente se hace de la clase C, exclamó Peçanha, balanceando la cabeza 
pensativamente, mientras miraba para el techo y ponía boca de silbido. Quienes gustan ser tratadas 
con palabrotas y puntapiés son las mujeres de la clase A. Acuérdate de aquel lord inglés que dijo 
que su éxito con las mujeres era porque trataba a las damas como putas y a las putas como damas. 
Está bien. ¿Entonces cómo debo tratar a nuestras lectoras? 
No me vengas con dialécticas. No quiero que las trates como putas. Olvida al lord inglés. Pon 
alegría, esperanza, tranquilidad y confianza en las cartas, eso es lo que quiero. 
Dr. Nathanael Lessa. Mi marido murió y me dejó una pensión muy pequeña, pero lo que me 
preocupa es estar sola, a los cincuenta y cinco años de edad. Pobre, fea, vieja y viviendo lejos, tengo 
miedo de lo que me espera. Solitaria de Santa Cruz. 
Respuesta: Graba esto en tu corazón, Solitaria de Santa Cruz: ni dinero, ni belleza, ni juventud, ni 
una buena dirección dan felicidad. ¿Cuántos jóvenes ricos y hermosos se matan o se pierden en los 
horrores del vicio? La felicidad está dentro de nosotros, en nuestros corazones. Si somos justos y 
buenos, encontraremos la felicidad. Sé buena, sé justa, ama al prójimo como a ti misma, sonríe al 
tesorero del INPS * cuando vayas a recibir tu pensión. 
Al día siguiente Peçanha me llamó y me preguntó si podía también escribir la fotonovela. 
Producíamos nuestras propias fotonovelas, no es fumeti italiano traducido. Elige un nombre. 
Elegí Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no le dije eso a Peçanha. 
El fotógrafo de las novelas vino a hablar conmigo. 
Mi nombre es Mónica Tutsi, dijo, pero puedes llamarme Agnaldo. ¿Tienes la papa lista? 
Papa era la novela. Le expliqué que acababa de recibir el encargo de Peçanha y que necesitaba por 
lo menos dos días para escribir. 
¿Días? Ja, ja, carcajeó, haciendo el ruido de un perro grande, ronco y domesticado, ladrándole al 
dueño. 
¿Dónde está la gracia?, pregunté. 
Norma Virginia escribía la novela en quince minutos. Tenía una fórmula 
Yo también tengo una fórmula. Ve a dar una vuelta y te apareces por aquí en quince minutos, que 
tendrás tu novela lista. 
¿Qué pensaba de mí ese fotógrafo idiota? Sólo porque yo había sido repórter policial no significaba 
que fuera una bestia. Si Norma Virginia, o como fuera su nombre, escribía una novela en quince 
minutos, yo también la escribiría. A fin de cuentas leí todos los trágicos griegos, los ibsens, los 
o’neals, los beckets, los chejovs, los shakespeares, las four hundred best television plays. Era sólo 
chupar una idea de aquí, otra de allá, y listo. 
Un niño rico es robado por los gitanos y dado por muerto. El niño crece pensando que es un gitano 
auténtico. Un día encuentra una moza riquísima y los dos se enamoran. Ella vive en una rica 
mansión y tiene muchos automóviles. El gitanillo vive en un carromato. Las dos familias no quieren 
que ellos se casen. Surgen conflictos. Los millonarios mandan a la policía prender a los gitanos. Uno 
de los gitanos es muerto por la policía. Un primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. 
Pero el amor de los dos jóvenes enamorados es superior a todas esas vicisitudes. Resuelven huir, 
romper con las familias. En la fuga encuentran un monje piadoso y sabio que sacramenta la unión de 
los dos en un antiguo, pintoresco y romántico convento en medio de un bosque florido. Los dos 
jóvenes se retiran a la cámara nupcial. Son hermosos, esbeltos, rubios de ojos azules. Se quitan la 



ropa. Oh, dice la muchacha, ¿qué es ese cordón de oro con medalla claveteada de brillantes que 
tienes en el pecho? ¡Ella tiene una medalla igual! ¡Son hermanos! ¡Tú eres mi hermano 
desaparecido!, grita la muchacha. Los dos se abrazan. (Atención, Mónica Tutsi: ¿qué tal un final 
ambiguo?, haciendo aparecer en la cara de los dos un éxtasis no fraternal, ¿eh? Puedo también 
cambiar el final y hacerlo más sofocliano: los dos descubren que son hermanos sólo después del 
hecho consumado; desesperada, la moza salta de la ventana del convento reventándose allá abajo.) 
Me gustó tu historia, dijo Mónica Tutsi. 
Un pellizco de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey, dije modestamente. 
Pero no sirve para que yo la fotografíe. Tengo que hacer todo en dos horas. ¿Dónde voy a encontrar 
la rica mansión? ¿Los automóviles? ¿El convento pintoresco? ¿El bosque florido? 
Ése es tú problema. 
¿Dónde voy a encontrar, continuó Mónica Tutsi, como si no me hubiera oído, los dos jóvenes rubios, 
esbeltos, de ojos azules? Nuestros artistas son todos medio tirando a mulatos. ¿Dónde voy a 
encontrar el carromato? Haz otra, muchacho. Vuelvo dentro de quince minutos. ¿Y qué es 
sofocliano? 
Roberto y Betty son novios y van a casarse. Roberto, que es muy trabajador, economiza dinero para 
comprar un departamento y amueblarlo, con televisión a color, equipo musical, refrigerador, 
lavadora, enceradora, licuadora, batidora, lavaplatos, tostador, plancha eléctrica y secador de pelo. 
Betty también trabaja. Ambos son castos. El casamiento está fijado. Un amigo de Roberto, Tiago, le 
pregunta, ¿te vas a casar virgen?, necesitas ser iniciado en los misterios del sexo. Tiago, entonces, 
lleva a Roberto a casa de la Superputa Betatrón. (Atención, Mónica Tutsi, el nombre es un toque de 
ficción científica.) Cuando Roberto llega allí descubre que la Superputa es Betty, su noviecita. ¡Oh! 
¡Cielos! ¡Sorpresa terrible! Alguien dirá, tal vez un portero, ¡Crecer es sufrir! Fin de la novela. 
Una palabra vale mil fotografías, dijo Mónica Tutsi, estoy siempre en la parte podrida. De aquí a poco 
vuelvo. 
Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho también bordar y hacer crochet. Y más que nada 
me gusta ponerme un vestido largo de baile, pintar mis labios de carmesí, darme bastante colorete, 
ponerme rímel en los ojos. ¡Ah, qué sensación! Es una pena que tenga que quedarme encerrado en 
mi cuarto. Nadie sabe que me gusta hacer esas cosas. ¿Estoy equivocado? Pedro Redgrave. Tijuca. 
Respuesta: ¿Equivocado, por qué? ¿Estás haciendo daño a alguien con eso? Ya tuve otro 
consultante que, como a ti, también le gustaba vestirse de mujer. Llevaba una vida normal, 
productiva y útil a la sociedad, tanto que llegó a ser obrero-supervisor. Viste tus vestidos largos, pinta 
tu boca de escarlata, pon color en tu vida. 
Todas las cartas deben ser de mujeres, advirtió Peçanha. 
Pero esa es verdadera, dije. 
No creo. 
Entregué la carta a Peçanha. La miró poniendo cara de policía examinando un billete groseramente 
falsificado. 
¿Crees que es una broma?, preguntó Peçanha. 
Puede ser, dije. Y puede no ser. 
Peçanha puso su cara reflexiva. Después: 
Añade a tu carta una frase animadora, como por ejemplo, escribe siempre. 
Me senté a la máquina. 
Escribe siempre. Pedro, sé que éste no es tu nombre, pero no importa, escribe siempre, cuenta 
conmigo. Nathanael Lessa. 
Coño, dijo Mónica Tutsi, fui a hacer tu dramón y me dijeron que está calcado de una película italiana. 
Canallas, atajo de babosos, sólo porque fui repórter policial me están llamando plagiario. 
Calma, Virginia. 
¿Virginia? Mi nombre es Clarice Simone, dije. ¿Qué cosa más idiota es esa de pensar que sólo las 
novias de los italianos son putas? Pues mira, ya conocí una novia de aquéllas realmente serias, era 
hasta hermana de la caridad, y fueron a ver, también era puta. 
Está bien, muchacho, voy a fotografiar esa historia. ¿La Betatrón puede ser mulata? ¿Qué es 



Betatrón? 
Tiene que ser rubia, pecosa. Betatrón es un aparato para la producción de electrones, dotado de 
gran potencial energético y alta velocidad, impulsado por la acción de un campo magnético que varía 
rápidamente, dije. 
¡Coño! Eso sí que es nombre de Puta, dijo Mónica Tutsi, con admiración, retirándose. 
Comprensivo Nathanael Lessa. He usado gloriosamente mis vestidos largos. Y mi boca ha sido tan 
roja como la sangre de un tigre y el romper de la aurora. Estoy pensando en ponerme un vestido de 
satén e ir al Teatro Municipal. ¿Qué te parece? Y ahora voy a contarte una gran y maravillosa 
confidencia, pero quiero que guardes el mayor secreto de mi confesión. ¿Lo juras? Ah, no sé si 
decirlo o no decirlo. Toda mi vida he sufrido las mayores desilusiones por creer en los demás, Soy 
básicamente una persona que no perdió su inocencia. La perfidia, la estupidez, la falta de pudor, la 
bribonería, me dejaron muy impresionada. Oh, cómo me gustaría vivir aislada en un mundo utópico 
hecho de amor y bondad. Mi sensible Nathanael, déjame pensar. Dame tiempo. En la próxima carta 
contaré más, tal vez todo. Pedro Redgrave. 
Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus secretos, que prometo guardar en los arcanos inviolables 
de mi recóndita conciencia. Continúa así, enfrentando altanero la envidia y la insidiosa alevosía de 
los pobres de espíritu. Adorna tu cuerpo sediento de sensualidad, ejerciendo los desafíos de tu 
mente valerosa. 
Peçanha preguntó: 
¿Esas cartas también son verdaderas? 
Las de Pedro Redgrave sí. 
Extraño, muy extraño, dijo Peçanha golpeando con las uñas en los dientes, ¿qué te parece? 
No me parece nada, dije. 
Parecía preocupado por algo. Hizo preguntas sobre la fotonovela, sin interesarse, sin embargo, por 
las respuestas. 
¿Qué tal la carta de la cieguita?, pregunté. 
Peçanha cogió la carta de la cieguita y mi respuesta y leyó en voz alta: Querido Nathanael. No puedo 
leer lo que escribes. Mi abuelita adorada me lo lee. Pero no pienses que soy analfabeta. Lo que soy 
es cieguita. Mi querida abuelita me está escribiendo la carta, pero las palabras son mías. Quiero 
enviar unas palabras de consuelo a tus lectores, para que ellos, que sufren tanto con pequeñas 
desgracias, se miren en mi espejo. Soy ciega pero soy feliz, estoy en paz, con Dios y con mis 
semejantes. Felicidades para todos. Viva el Brasil y su pueblo. Cieguita Feliz. Carretera del 
Unicornio, Nova Iguacu. P. S. Olvidé decir que también soy paralítica. 
Peçanha encendió un puro. Conmovedor, pero Carretera del Unicornio suena falso. Me parece mejor 
que pongas Carretera de Catavento, o algo así. Veamos ahora tu respuesta. Cieguita Feliz, 
enhorabuena por tu fuerza moral, por tu fe inquebrantable en la felicidad, en el bien, en el pueblo y 
en el Brasil. Las almas de aquéllos que desesperan en la adversidad deberían nutrirse con tu 
edificante ejemplo, un haz de luz en las noches de tormenta. 
Peçanha me devolvió los papeles. Tienes futuro en la literatura. Esta es una gran escuela. Aprende, 
aprende, sé aplicado, no te desanimes, suda la camisa. 
Me senté a la máquina. 
Tesio, banquero, vecino de la Boca do Mato, en Lins de Vasconcelos, casado en segundas nupcias 
con Frederica, tiene un hijo, Hipólito, del primer matrimonio. Frederica se enamora de Hipólito. Tesio 
descubre el amor pecaminoso entre los dos. Frederica se ahorca en el mango del patio de la casa. 
Hipólito pide perdón al padre, huye de casa y vagabundea desesperado por las calles de la ciudad 
cruel hasta ser atropellado y muerto en la Avenida Brasil. 
¿Cuál es la salsa aquí?, preguntó Mónica Tutsi. 
Eurípides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo conozco el alma humana y no necesito de 
ningún griego viejo para inspirarme. Para un hombre de mi inteligencia y sensibilidad basta sólo 
mirar en torno. Mírame bien a los ojos. ¿Has visto una persona más alerta, más despierta? 
Mónica Tutsi me miró fijo a los ojos y dijo: 
Creo que estás loco. 



Continué: 
Cito los clásicos sólo para mostrar mis conocimientos. Como fui repórter policial, si no lo hiciera no 
me respetarían los cretinos. Leí miles de libros. ¿Cuántos libros crees que ha leído Peçanha? 
Ninguno. ¿La Frederica puede ser negra? 
Buena idea. Pero Tesio e Hipólito tienen que ser blancos. 
Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor vedad. Amo a otro hombre. Y él también me ama. 
Pero no podemos andar por la calle de la mano, como los demás, besarnos en los jardines y en los 
cines, como los demás, tumbarnos abrazados en la arena de las playas, como los demás, bailar en 
las boites, como los demás. No podemos casarnos, como los demás, y juntos enfrentar la vejez, la 
enfermedad y la muerte, como los demás. No tengo fuerzas para resistir y luchar. Es mejor morir. 
Adiós. Ésta es mi última carta. Manda decir una misa por mí. Pedro Redgrave. 
Respuesta: ¿Qué es eso, Pedro? ¿Vas a desistir ahora que encontraste tu amor? Osear Wilde sufrió 
el demonio, fue desmoralizado, ridiculizado, humillado, procesado, condenado, pero aguantó la 
embestida. Si no puedes casarte, arrímate. Hagan testamento, uno a favor del otro. Defiéndanse. 
Usen la ley y el sistema en su beneficio. Sean, como los demás, egoístas, encubridores, 
implacables, intolerantes e hipócritas. Exploten. Expolien. Es legítima defensa. Pero, por favor, no 
hagan ninguna locura. 
Mandé la carta y la respuesta a Peçanha. Las cartas sólo eran publicadas con su visto bueno. 
Mónica Tutsi apareció con una muchacha. 
Ésta es Mónica, dijo Mónica Tutsi. 
Qué coincidencia, dije. 
¿Qué coincidencia, qué?, preguntó la muchacha Mónica. 
Que tengan el mismo nombre, dije. 
¿Se llama Mónica?, preguntó Mónica apuntando al fotógrafo. 
Mónica Tutsi. ¿Tú también eres Tutsi? 
No. Mónica Amelia. 
Mónica Amelia se quedó royendo una uña y mirando a Mónica Tutsi. 
Tú me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo ella. 
Allá afuera soy Agnaldo. Aquí dentro soy Mónica Tutsi. 
Mi nombre es Clarice Simone, dije. 
Mónica Amelia nos observó atentamente, sin entender nada. Veía dos personas circunspectas, 
demasiado cansadas para bromas, desinteresadas del propio nombre. 
Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse Hei Psiu, dije. 
¿Es un nombre chino?, preguntó Mónica. 
O bien Fiu Fiu, silbé. 
Te estás volviendo nihilista, dijo Mónica Tutsi, retirándose con la otra Mónica. 
Nathanael. ¿Sabes lo que es dos personas que se gustan? Éramos nosotros dos, María y yo. 
¿Sabes lo que es dos personas perfectamente sincronizadas? Éramos nosotros dos, María y yo. Mi 
plato predilecto es arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito. ¿Imaginas cuál era el de 
María? Arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito. Mi piedra preciosa preferida es el Rubí. 
La de María, verás, era también el Rubí. Número de la suerte, el 7; color, el Azul; día, el Lunes; 
película, del Oeste; libro, El Principito; bebida, Cerveza; colchón, el Anatón; equipo, el Vasco da 
Gama; música, la Samba; pasatiempo, el Amor; todo igualito entre ella y yo, una maravilla. Lo que 
hacíamos en la cama, muchacho, no es para presumir, pero si fuera en el circo y cobráramos la 
entrada nos hacíamos ricos. En la cama ninguna pareja jamás fue alcanzada por tanta locura 
resplandeciente, fue capaz de performance tan hábil, imaginativa, original, pertinaz, esplendorosa y 
gratificante como la nuestra. Y repetíamos varias veces por día. Pero no era sólo eso lo que nos 
unía. Si te faltara una pierna continuaría amándote, me decía. Si tú fueras jorobada no dejaría de 
amarte, respondía yo. Si fueras sordomudo continuaría amándote, decía ella. Si tú fueras bizca no 
dejaría de amarte, yo respondía. Si estuvieras barrigón y feo continuaría amándote, decía ella. Si 
estuvieras toda marcada de viruela no dejaría de amarte, yo respondía. Si fueras viejo e impotente 
continuaría amándote, decía ella. Y estábamos intercambiando estos juramentos cuando un deseo 



de ser verdadero me golpeó, hondo como una puñalada, y le pregunté, ¿y si no tuviera dientes, me 
amarías?, y ella respondió, si no tuvieras dientes continuaría amándote. Entonces me saqué la 
dentadura y la puse encima de la cama, con un gesto grave, religioso y metafísico. Quedamos los 
dos mirando la dentadura sobre la sábana, hasta que María se levantó, se puso un vestido y dijo, voy 
a comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto. Nathanael, explícame qué fue lo que sucedió. ¿El amor 
acaba de repente? ¿Algunos dientes, miserables pedacitos de marfil, valen tanto? Odontos Silva. 
Cuando iba a responder apareció Jacqueline y dijo que Peçanha me estaba llamando. 
En la oficina de Peçanha había un hombre con gafas y patillas. 
Éste es el Dr. Pontecorvo, que es…, ¿qué es usted realmente?, preguntó Peçanha. 
Investigador motivacional, dijo Pontecorvo. Como iba diciendo, hacemos primero un acopio de las 
características del universo que estamos investigando. Por ejemplo: ¿quiénes son los lectores de 
Mujer? Vamos a suponer que es mujer y de la clase C. En nuestras investigaciones anteriores ya 
estudiamos todo sobre la mujer de la clase C, dónde compra sus alimentos, cuántas bragas tiene, a 
qué hora hace el amor, a qué horas ve la televisión, los programas de televisión que ve, en suma, un 
perfil completo. 
¿Cuántas bragas tiene?, preguntó Peçanha. 
Tres, respondió Pontecorvo, sin vacilar. 
¿A qué hora hace el amor? 
A las veintiuna treinta, respondió Pontecorvo con prontitud. 
¿Y cómo descubren ustedes todo eso? ¿Llaman a la puerta de doña Aurora, en el conjunto 
residencial del INPS, abre la puerta y ustedes le dicen a qué hora se echa su acostón? Escucha, 
amigo mío, estoy en este negocio hace veinticinco años y no necesito a nadie para que me diga cuál 
es el perfil de la mujer de la clase C. Lo sé por experiencia propia. Ellas compran mi diario, 
¿entendiste? Tres bragas… Ja! 
Usamos métodos científicos de investigación. Tenemos sociólogos, psicólogos, antropólogos, 
especialistas en estadísticas y matemáticos en nuestro staff, dijo Pontecorvo, imperturbable. 
Todo para sacar dinero a los ingenuos, dijo Peçanha con no disimulado desprecio. 
Además, antes de venir para acá, recogí algunas informaciones sobre su diario, que creo pueden ser 
de su interés, dijo Pontecorvo. 
¿Y cuánto cuesta?, preguntó Peçanha con sarcasmo. 
Se la doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre parecía de hielo. Hicimos una miniinvestigación sobre 
sus lectores y, a pesar del tamaño reducido de la muestra, puedo asegurarle, sin sombra de duda, 
que la gran mayoría, la casi totalidad de sus lectores, está compuesta por hombres, de la clase B. 
¿Qué?, gritó Peçanha. 
Eso mismo, hombres, de la clase B. 
Primero, Peçanha se puso pálido. Después se fue poniendo rojo, y después violáceo, como si lo 
estuvieran estrangulando, la boca abierta, los ojos desorbitados, y se levantó de su silla y caminó 
tambaleante, los brazos abiertos, como un gorila loco en dirección a Pontecorvo. Una imagen 
impactante, incluso para un hombre de acero como Pontecorvo, incluso para un ex-repórter policial. 
Pontecorvo retrocedió ante el avance de Peçanha hasta que, con la espalda en la pared, dijo, 
intentando mantener la calma y compostura: Tal vez nuestros técnicos se hayan equivocado. 
Peçanha, que estaba a un centímetro de Pontecorvo, tuvo un violento temblor y, al contrario de lo 
que yo esperaba, no se tiró sobre el otro como un perro rabioso. Agarró sus propios cabellos y 
comenzó a arrancárselos, mientras gritaba: farsantes, estafadores, ladrones, aprovechados, 
mentirosos, canallas. Pontecorvo, ágilmente, se escabulló en dirección a la puerta, mientras 
Peçanha corría tras él arrojándole los mechones de pelo que había arrancado de su propia cabeza. 
¡Hombres! ¡Hombres! ¡Clase B!, graznaba Peçanha, con aire alocado. 
Después, ya totalmente sereno —creo que Pontecorvo huyó por las escaleras—, Peçanha, 
nuevamente sentado detrás de su escritorio, me dijo: Es a ese tipo de gente a la que el Brasil está 
entregado, manipuladores de estadísticas, falsificadores de informaciones, patrañeros con sus 
computadoras creando todos la Gran Mentira. Pero conmigo no podrán. Puse al hipócrita en su sitio, 
¿o no? 



Dije cualquier cosa, concordando. Peçanha sacó la caja de mata-ratas del cajón y me ofreció uno. 
Permanecimos fumando y conversando sobre la Gran Mentira. Después me dio la carta de Pedro 
Redgrave y mi respuesta, con su visto bueno, para que la llevara a composición. 
En mitad del camino verifiqué que la carta de Pedro Redgrave no era la que yo le había enviado. El 
texto era otro: 
Apreciado Nathanael, tu carta fue un bálsamo para mi corazón afligido. Me dio fuerzas para resistir. 
No haré ninguna locura, prometo que… 
La carta terminaba ahí. Había sido interrumpida en la mitad. Extraño. No entendí. Había algo 
equivocado. 
Fui a mi mesa, me senté y comencé a escribir la respuesta al Odontos Silva: 
Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y como dijo el héroe de la conocida pieza 
Mucho ruido y pocas nueces, nunca hubo un filósofo que pudiera aguantar con paciencia un dolor de 
dientes. Además de eso, los dientes son también instrumentos de venganza, como dice el 
Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie. Los dientes son 
despreciados por los dictadores. ¿Recuerdas lo que dijo Hitler a Mussolini sobre un nuevo encuentro 
con Franco?: Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situación del héroe de aquella 
obra Todo está bien si al final nadie se equivoca, sin dientes, sin gusto, sin todo. Consejo: ponte los 
dientes nuevamente y muerde. Si la dentellada no fuera buena, da puñetazos y puntapiés. 
Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva cuando comprendí todo. Peçanha era Pedro 
Redgrave. En vez de devolverme la carta en que Pedro me pedía que mandara rezar una misa y que 
yo le había entregado junto con mi respuesta hablando sobre Oscar Wilde, Peçanha me entregó una 
nueva carta, inacabada, ciertamente por equivocación, y que debía de llegar a mis manos por correo. 
Cogí la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina de Peçanha. 
¿Puedo entrar?, pregunté. 
¿Qué hay? Entra, dijo Peçanha. 
Le entregué la carta de Pedro Redgrave. Peçanha leyó la carta y advirtiendo el equívoco que había 
cometido, palideció, como era su natural. Nervioso, revolvió los papeles de su mesa. 
Todo era una broma, dijo después, intentando encender un puro. ¿Estás disgustado? 
En serio o en broma, me da lo mismo, dije. 
Mi vida da para una novela…, dijo Peçanha. Esto queda entre nosotros, ¿de acuerdo? 
Yo no sabía bien lo que él quería que quedara entre nosotros, que su vida daba para una novela o 
que él era Pedro Redgrave. Pero respondí: 
Claro, sólo entre nosotros. 
Gracias, dijo Peçanha. Y dio un suspiro que cortaría el corazón de cualquiera que no fuera un ex-
repórter policial. 

Sobre el autor. 
Rubem Fonseca (Juiz de Fora, Minas Gerais, 11 de mayo de 1925) es un escritor y guionista de 
cine brasileño. 

 
 
 
 
 
 



Dejar a Matilde 
[Cuento - Texto completo.] 

Alberto Moravia 

 

Un amigo mío camionero ha escrito en el cristal del parabrisas: “Mujeres y motores, alegrías y dolores”. No digo 
yo que no tenga sus buenas razones para decir que los dolores y las alegrías que le procuran las mujeres tengan 
más o menos el mismo peso en la balanza de su vida. Digo que, al menos por lo que se refiere a Matilde y a mí, 
esa balanza andaba muy desequilibrada: por un lado, muy alto, el platillo de las alegrías; por el otro, muy bajo, el 
platazo de los dolores. De modo que, al final, tras un año de noviazgo de puras peleas, incumplimientos de palabra, 
bribonadas y traiciones, decidí dejarla a la primera oportunidad. 

La oportunidad llegó pronto, una noche que la había citado en la plaza Campitelli, cerca de su casa: Esa noche 
Matilde, simplemente, no vino. Advertí entonces, tras una horita de espera, que sentía más alivio que disgusto, y 
comprendí que había llegado el momento de la separación. Incierto entre un dolor amargo y una satisfacción 
agraz, medio contento y medio desesperado, me fui a casa y me acosté en seguida. Pero antes de apagar la luz me 
santigüé, solemne, y dije en voz alta: 

-Esta vez se acabó, vaya si se acabó. 

Este juramento hay que decir que me calmó, porque dormí de corrido nueve horas y sólo me desperté por la 
mañana cuando mamá vino a avisarme que preguntaban por mí al teléfono. 

Fui al teléfono, al apartamento de enfrente, de una modista amiga. De inmediato, la vocecita dulce de Matilde: 

-¿Cómo estás? 

-Estoy bien -contesté, duro. 

-Perdóname por anoche…, pero no pude, de verdad. 

-No importa -le dije-, así que adiós… Nos veremos mañana… Te diré una cosa… 

-¿Qué cosa? 

-Una importante. 

-¿Una cosa buena? 

-Según… Para mí sí. 

-¿Y para mí? 

Dije tras un momento de reflexión: 

-Claro, también para ti. 

-¿Y qué cosa es? 

-Te la diré mañana. 

-No, dímela hoy. 

-No me mates… 

-Está bien… ¿Sabes por qué te he telefoneado hoy? Porque hace un día precioso, es fiesta, y podríamos ir en moto 
al mar. ¿Qué te parece? 



Me quedé incómodo porque no me esperaba esa propuesta tan cariñosa, hecha con una voz tan dulce. Después 
pensé que, en el fondo, tanto daba hoy como mañana: iríamos a la playa y yo, en lo mejor, le diría que la dejaba 
y así me vengaría también un poco. Dije: 

-Está bien, dentro de media hora paso a buscarte. 

Fui a recoger el ciclomotor y luego, a la hora fijada, me presenté en casa de Matilde y le silbé para llamarla, como 
de costumbre. Se precipitó en seguida abajo, lo noté; normalmente me hacía esperar Dios sabe cuánto. Mientras 
corría hacia mí atravesando la plaza, la miré y me di cuenta una vez más de que me gustaba: bajita, dura, 
morenísima, con la cara ancha por abajo como un gato, la boca sombreada de pelusilla, los ojos negros, astutos y 
vivos, el pelo muy cortito, tan espeso y tan bajo sobre la frente que evocaba el pelamen de un animal salvaje. Pero 
pensé: “Desde luego que me gusta, me gusta mucho, pero la dejo”, y advertí con alivio que la idea no me turbaba 
en absoluto. Cuando la tuve delante, todavía jadeando por la carrera, me preguntó en seguida con voz tierna: 

-¿Qué? ¿Aún estás enfadado por lo de ayer? 

Contesté huraño: 

-Vamos, monta. 

Y ella, sin más, subió al sillín de la moto agarrándose a mí con las dos manos. Salimos. 

Una vez en la vía Cristoforo Colombo, entre los muchos automóviles y motos del día festivo, con el sol que ya 
quemaba, empecé a pensar sañudamente en lo que debía hacer. ¿Cuándo tenía que decirle que la dejaba? Al 
principio pensé que se lo diría en cuanto llegásemos a la playa, para estropearle la excursión y a lo mejor traerla 
inmediatamente después a Roma: una idea vengativa. Pero después, pensándolo mejor, me dije que, a fin de 
cuentas, también me estropearía la excursión a mí mismo. Mejor, pensé, disfrutar de la vida y -¿por qué no?- de 
Matilde hasta cierto momento, digamos que hasta las dos, después de comer. O bien, incluso, esperar al final de 
la excursión y decírselo mientras regresábamos, por esta misma vía Cristoforo Colombo, sin volverme, así, como 
por azar. O incluso también esperar a llegar a Roma y decírselo en la puerta de su casa: “Adiós, Matilde. Te digo 
adiós porque hoy ha sido la última vez que hemos estado juntos”. Entre tantas ideas no sabía cuál escoger; al final 
me dije que no debía hacer planes; en el momento oportuno, no sabía cuál, se lo diría. Entre tanto Matilde, como 
si hubiera adivinado mis reflexiones, se apretaba fuerte a mí, e incluso me había cogido con la mano la piel del 
brazo, como pellizcándome, con ese pellizco que se llama mordisco del asno, y que en ella era una demostración 
de afecto. La oí, después, decirme al oído con una voz alegre y tierna: 

-¡Eh! ¿Sabes que tienes que ir al peluquero? Con tanto pelo ni hay sitio para un beso. 

Digo la verdad, esas palabras y el pellizco me hicieron cierto efecto. Pero de todas formas pensé: “Sigue, sigue… 
Ya es demasiado tarde”. 

Una vez en Castelfusano cogí hacia Torvaianica, donde sabía que no había balnearios, que sólo agradan a quienes 
van al mar a ponerse morenos, sino nada más que matorrales y la playa desierta. Al llegar a un sitio muy solitario, 
con un monte bajo que pululaba, verde e intrincado, por el declive hasta la tira blanca de la playa, dejé la moto en 
el borde del camino; y después corrimos juntos a más no poder por los senderos, rodeando los gruesos arbustos 
batidos por el viento, hasta el mar. La llevaba de la mano, pero este gesto cariñoso lo había impuesto ella; y yo la 
dejé hacer; así me sentí de nuevo enternecido, como en los buenos tiempos en que la quería. Pero me di cuenta 
de que seguía decidido a dejarla, y esto me devolvió la confianza. 

-Voy a desnudarme detrás de aquella mata -dijo ella-. No mires. 

Y yo me pregunté si no sería cosa de decírselo ahora; recibiría la ducha fría justo en el momento en que estaba 
desnuda, llena de la felicidad que le daba aquel sitio tan bonito y la excursión al mar. Pero cuando me volví hacia 
ella y vi asomar por la mata sus hombros delicados, con los brazos levantados, y quitarse la falda por la cabeza, 
se me fueron las ganas. Tanto más cuanto que ella decía, siempre con su voz cariñosa: 

-Giulio, no te creas que no me doy cuenta; me estás mirando. 



Así fuimos a tumbarnos en la arena, yo boca abajo y ella hacia arriba, con la cabeza en mi espalda como en un 
cojín. El sol quemaba mi espalda, la arena me quemaba el pecho y su cabeza me pesaba en la espalda, pero era 
un dulce peso. Ella dijo, tras un largo silencio: 

-¿Por qué estás tan callado? ¿En qué piensas? 

Y yo contesté espontáneamente: 

-Pienso en lo que tengo que decirte. 

-Pues dilo. 

Estaba a punto de decirlo de veras cuando ella, voluble como las mariposas que vuelan de una flor a otra y nunca 
se dejan coger, dijo de pronto: 

-Mira, mientras tanto úntame los hombros, que no quiero quemarme. 

Renuncié una vez más a hablar y, cogiendo el frasquito de aceite, le unté la espalda desde el cuello a la cintura. 
Al final ella anunció: 

-Me duermo. ¡No me molestes! 

Y me quedé turulato de nuevo, pensando que, en el fondo, no le importaba nada saber lo que quería decirle. 

Matilde durmió quizás una hora; después se despertó y propuso: 

Caminemos a lo largo del mar. Es pronto para bañarse, pero al menos quiero mojarme los pies en el agua. 

Volvió a cogerme de la mano y juntos corrimos a través de la playa hacia la orilla. Las olas eran grandes y ella, 
siempre de mi mano, empezó a dar carreritas hacia adelante y hacia atrás, según las olas avanzaran o refluyeran, 
entre un viento que soplaba con fuerza, gritando de alegría cada vez que una ola, más rápida que ella, la embestía 
y le subía hasta media pierna. No sé por qué, al verla tan feliz, me dieron unas ganas crueles de estropearle la 
felicidad y grité fuerte, para superar con la voz el estruendo de mar: “Ahora te digo esa cosa”. Pero ella, de forma 
imprevista, me abrazó repentinamente con fuerza, diciéndome: “Cógeme en brazos y llévame al medio del agua, 
inténtalo, pero no me dejes caer”. De modo que la cogí en brazos, que pesaba mucho aunque era pequeña, y 
avancé un poco entre toda aquella confusión de olas que se cruzaban, montaban unas sobre otras y refluían. 
Mientras tanto me preguntaba por qué ella había hecho este gesto; y concluí diciéndome que, con su intuición 
femenina, había adivinado que lo que quería decirle no le iba a gustar. Ahora, desvanecido el peligro de oírme 
decir aquella cosa, me invitaba a volver a la orilla. Volví y la dejé con delicadeza en la arena; me dio un beso en 
la mejilla, diciendo: 

-Y ahora comemos. 

Abrimos el paquete del almuerzo y comimos los bocadillos de ternera que mi madre me había preparado. Después, 
durante dos horas, siempre la misma canción. Yo tenía en la punta de la lengua lo que quería decirle, pensaba 
decírselo porque el momento me parecía favorable, estaba a punto de decirlo cuando ella, de pronto, me hablaba 
de forma cariñosa o hacía un gesto imprevisto, o incluso me quitaba la palabra de la boca. Varias veces me volvió 
la idea de una de esas mariposas blancas de la col, que en primavera son las primeras y las más inasibles, feliz de 
quien consigue echarles mano. Después, cuando ya desesperaba de llegar a mi declaración, me propuso de golpe 
y porrazo: 

-Bueno, dime ahora esa cosa. 

Estaba a punto de abrir la boca cuando ella gritó: 

-No, no me la digas, espera, déjamela adivinar. Veamos: ¿quieres decirme que me quieres mucho? 

-No -respondí. 



-¿Entonces quieres decirme que soy muy mona y te gusto? 

-No. 

-Entonces, ¿que nos casaremos pronto? 

-No. 

-Estas son las tres únicas cosas que me interesan -dijo ella sacudiendo la cabeza-. Basta, no quiero saber nada. 

-No, tengo que decirte que… 

Pero ella, tapándome la boca con la mano: 

-Chitón, si quieres que te dé un beso. 

¿Qué podía hacer yo? Me quedé callado; y ella quitó la mano y puso sus labios, en un beso largo que me pareció 
sincero. 

Al final habíamos hecho de todo: tomado el sol, dormido, un semibaño, habíamos hablado; pero no le había dicho 
aquella cosa y ya sólo nos quedaba irnos. De modo que nos vestimos cada uno detrás de su mata y yo una vez 
más, mientras me metía los pantalones, pensé que ese era el momento adecuado. Me levanté y dije con voz natural: 

-Lo que quería decirte, Matilde, es esto: he decidido dejarte. 

Pronunciadas estas palabras miré hacia la mata tras la que ella se ocultaba, pero no vi nada. El viento ahora 
soplaba más fuerte que nunca y sólo se oían, en aquel lugar desierto, la voz del viento, baja y modulada, y el 
estruendo del mar. Matilde parecía que no estaba, como si mis palabras la hubieran hecho desvanecerse en el aire, 
como los torbellinos de arena que el viento levantaba sin tregua de las dunas blancas y empujaba hacia arriba, 
hacia el monte bajo. Dije: “Matilde”, pero no obtuve respuesta. Grité entonces: ¡Matilde!”, y tampoco contestó. 
Inquieto, incluso un poco asustado, pensando que, quién sabe, estuviera llorando de dolor, o quizá se hubiera 
desmayado, me puse a toda prisa la camisa y corrí hacia la mata detrás de la cual debería estar. No estaba: en la 
arena no vi más que su bolso y sus zapatitos rojos. Pero justo en el momento en que me volvía llamándola, la 
sentí que se me echaba encima, con violencia hasta el punto de que no pude aguantar en pie y caí boca arriba, con 
ella. Matilde ahora se sentaba a horcajadas en mi pecho y me decía: 

-Repite lo que has dicho. Vamos, repítelo. 

La arena me soplaba en la cara, punzante; ella reía sin parar y yo por fin contesté flojo: 

-Bueno, no lo repito, pero déjame en paz. 

Pero ella no se levantó en seguida y dijo: 

-¿Y eso era todo? Te digo la verdad, creía que era algo más importante. 

Después me soltó; me levanté yo también y, de repente, advertí que estaba contento de habérselo dicho y de que 
no lo hubiera tomado en serio y se lo tomara como una de las muchas bobadas que se pueden decir entre 
enamorados. En resumen, volvimos a subir la pendiente cogidos de la cintura. Y yo le dije que la quería mucho; 
y ella me contestó ya un poco reservada, porque no se temía que la dejara: “También yo”. Poco después corríamos 
de nuevo por la vía Cristoforo Colombo. 

Pero al llegar a su casa me dijo, cogiéndome la mano: 

-Giulio, ahora es mejor que no nos veamos unos días. 

Me sentí casi desfallecer y consternado, exclamé: 

-Pero, ¿por qué? 

Y ella, con una buena carcajada: 



-He querido hacer una prueba. Querías dejarme, ¿eh? Y luego, sólo ante la idea de no verme unos días, pones una 
cara así de triste. Está bien, nos vemos mañana. 

Corrió hacia arriba y yo me quedé como un bobo, mirándola alejarse. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

 

 

 

Gabriel García Márquez 
(Aracataca, Colombia 1928 - México DF, 2014) 

 
 

EL AHOGADO MAS HERMOSO DEL MUNDO 
 

         LOS PRIMEROS NIÑOS que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acercaba por el mar, 
se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después vieron que no llevaba banderas ni 
arboladura, y pensaron que fuera una ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron 
los matorrales de sargazos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios 
que llevaba encima, y sólo entonces descubrieron que era un ahogado. 
         Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, cuando 
alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron 
hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos los muertos conocidos, casi tanto 
como un caballo, y se dijeron que tal vez había estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se 
le había metido dentro de los huesos. Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido 
mucho más grande que todos los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal 
vez la facultad de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos 
ahogados. Tenía el olor del mar, y sólo la forma permitía suponer que era el cadáver de un ser 
humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo. 
         No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo tenía 
apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdigadas en el extremo 
de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres andaban siempre con el temor de 
que el viento se llevara a los niños, y a los muertos que les iban causando los años tenían que 
tirarlos en los acantilados. Pero el mar era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete 
botes. Así que cuando se encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para 
darse cuenta de que estaban completos. 
         Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averiguaban si no 
faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando al ahogado. Le 
quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello los abrojos submarinos y le 
rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. A medida que lo hacían, notaron que su 



vegetación era de océanos remotos y de aguas profundas, y que sus ropas estaban en piitrafas, 
como si hubiera navegado por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la 
muerte con altivez, pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni 
tampoco la catadura sórdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente cuando 
acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y entonces se quedaron 
sin aliento. No sólo era el más alto, el más fuerte, el más viril y el mejor armado que habían visto 
jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo no les cabía en la imaginación. 
         No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderio ni una mesa bastante 
sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los hombres más altos, ni las 
camisas dominicales de los más corpulentos, ni los zapatos del mejor plantado. Fascinadas por 
su desproporción y su hermosura, las mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con 
un pedazo de vela cangreja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su 
muerte con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver entre 
puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz ni el Caribe había 
estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que esos cambios tenían algo que ver 
con el muerto. Pensaban que si aquel hombre magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa 
habría tenido las puertas más anchas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su 
cama habría sido de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más 
feliz. Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar con sólo 
llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo que hubiera hecho brotar 
manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera podido sembrar flores en los acantilados. 
Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando que no serían capaces de hacer 
en toda una vida lo que aquél era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en 
el fondo de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Andaban 
extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, que por ser la más 
vieja había contemplado al ahogado con menos pasión que compasión, suspiró: 
         —Tiene cara de llamarse Esteban. 
         Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que no podía tener 
otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jovenes, se mantuvieron con la ilusión de que 
al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. 
Pero fue una ilusión vana. El lienzo resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le 
quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. 
Después de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor del 
miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo habían 
vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las uñas y raspado la barba no 
pudieron reprimir un estremecimiento de compasión cuando tuvieron que resignarse a dejarlo 
tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz 
con aquel cuerpo descomunal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en 
vida a pasar de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer de 
pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey de mar, mientras 



la dueña de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba muerta de miedo siéntese aquí 
Esteban, hágame el favor, y él recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, 
así estoy bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo 
en todas las visitas, no se preocupe señora, así estoy bien, sólo para no pasar vergüenza de 
desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, 
espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurraban ya se fue el 
bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al cadáver 
un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando le taparon la cara con un pañuelo para que no le 
molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, 
que se les abrieron las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la 
que empezó a sollozar. Las otras, asentándose entre sí, pasaron de los suspiros a los lamentos, y 
mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el ahogado se les iba volviendo 
cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto que fue el hombre más desvalido de la tierra, 
el más manso y el más servicial, el pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la 
noticia de que el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de 
júbilo entre las lágrimas. 
         —¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro! 
         Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades de mujer. 
Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que querían era quitarse de una 
vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el sol bravo de aquel día árido y sin viento. 
Improvisaron unas angarillas con restos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas 
de altura, para que resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a 
los tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares más 
profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de manera que las 
malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había sucedido con otros cuerpos. Pero 
mientras más se apresuraban, más cosas se les ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. 
Andaban como gallinas asustadas picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando 
aquí porque querían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá 
para abrocharse una pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí mujer, ponte donde 
no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a los hombres se les subieron al 
hígado las suspicacias y empezaron a rezongar que con qué objeto tanta ferretería de altar mayor 
para un forastero, si por muchos estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a 
masticar los tiburones, pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y 
trayendo, tropezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que los 
hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto por un muerto al 
garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las mujeres, mortificada por tanta 
insolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo de la cara, y también los hombres se quedaron 
sin aliento. 
         Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubieran dicho Sir 
Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con su acento de gringo, con su 



guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar caníbales, pero Esteban solamente podía ser 
uno en el mundo, y allí estaba tirado como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de 
sietemesino y esas uñas rocallosas que sólo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran 
el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de 
ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a suceder 
habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hubiera amarrado yo mismo 
un áncora de galón en el cuello y hubiera trastabillado como quien no quiere la cosa en los 
acantilados, para no andar ahora estorbando con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, 
para no molestar a nadie con esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. 
Había tanta verdad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían 
amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran de soñar con 
ellos para soñar con los ahogados, hasta ésos, y otros más duros, se estremecieron en los 
tuétanos con la sinceridad de Esteban. 
         Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse para un 
ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los pueblos vecinos 
regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y éstas se fueron por más flores cuando 
vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que hubo tantas flores y tanta gente que apenas si 
se podía caminar. A última hora les dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre 
y una madre entre los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de 
él todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos marineros que 
oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se supo de uno que se hizo amarrar 
al palo mayor, recordando antiguas fábulas de sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de 
llevarlo en hombros por la pendiente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron 
conciencia por primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de 
sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin ancla, para que 
volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento durante la fracción de siglos 
que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los 
otros para darse cuenta de que ya no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero 
también sabían que todo sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas 
más anchas, los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera 
andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera a susurrar en el 
futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto hermoso, porque ellos iban a 
pintar las fachadas de colores alegres para eternizar la memoria de Esteban, y se iban a romper 
el espinazo excavando manantiales en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para 
que los amaneceres de los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran 
sofocados por un olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con su 
uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de guerra, y 
señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en catorce idiomas: miren 
allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda a dormir debajo de las camas, allá, donde 
el sol brilla tanto que no saben hacia dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban. 



 

Horacio Quiroga 
(1879-1937) 

 
EL ALMOHADÓN DE PLUMAS 

(Cuentos de amor, de locura y de muerte, (1917) 
 
 

         SU LUNA DE miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su 
marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero 
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la 
alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, 
sin darlo a conocer. 
         Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda 
hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta 
ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre. 
         La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio 
silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio 
encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, 
afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban 
eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. 
         En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por 
echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar 
en nada hasta que llegaba su marido. 
         No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró 
insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín 
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda 
ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los 
brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor 
tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en 
su cuello, sin moverse ni decir una palabra. 
         Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El 
médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos. 
         —No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran 
debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llámeme 
enseguida. 
         Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, 
completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. 
Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin 



oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz 
encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra 
ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la 
cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección. 
         Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que 
descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía 
sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente 
mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. 
         —¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. 
         Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. 
         —¡Soy yo, Alicia, soy yo! 
         Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de 
estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, 
acariciándola temblando. 
         Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre 
los dedos, que tenía fijos en ella los ojos. 
         Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, 
desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta 
Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La 
observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. 
         —Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que 
hacer... 
         —¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa. 
         Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía 
siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana 
amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas 
alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un 
millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía 
mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus 
terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y 
trepaban dificultosamente por la colcha. 
         Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces 
continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la 
casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los 
eternos pasos de Jordán. 
         Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato 
extrañada el almohadón. 
         —¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de 
sangre. 
         Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos 



lados del hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras. 
         —Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación. 
         —Levántelo a la luz —le dijo Jordán. 
         La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y 
temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 
         —¿Qué hay? —murmuró con la voz ronca. 
         —Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar. 
         Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del 
comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta 
dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandos: —
sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal 
monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la 
boca. 
         Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca 
—su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi 
imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero 
desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 
había vaciado a Alicia. 
         Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas 
condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, 
y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma. 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 

Franz Kafka 
(Praga, 1883-1924) 

 
 

UN ARTISTA DEL TRAPECIO (1922) 
[La primera desgracia] 

(“Erstes Leid”) 
Originalmente publicado en la revista Genius (enero de 1923) 

      UN ARTISTA DEL trapecio —como todos sabemos, este arte que se practica en lo más alto de las 
cúpulas de los grandes circos, es uno de los más difíciles entre los accesibles al hombre— había 
organizado su vida de manera tal —primero por un afán de perfección profesional y luego por 
costumbre, una costumbre que se había vuelto tiránica— que mientras trabajaba en la misma 
empresa, permanecía día y noche en su trapecio. Todas sus necesidades, por cierto muy 
moderadas, eran satisfechas por criados que se turnaban y aguardaban abajo. En cestos especiales 
para ese fin, subían y bajaban cuanto se necesitaba allí arriba. 



      Esta manera de vivir del trapecista no creaba demasiado problema a quienes lo rodeaban. Su 
permanencia arriba sólo resultaba un poco molesta mientras se desarrollaban los demás números 
del programa, porque como no se la podía disimular, aunque estuviera sin moverse, nunca faltaba 
alguien en el público que desviara la mirada hacia él. Pero los directores se lo perdonaban, porque 
era un artista extraordinario, insustituible. Por otra parte, se sabía que él no vivía así por simple 
capricho y que sólo viviendo así podía mantenerse siempre entrenado y conservar la extrema 
perfección de su arte. 
      Además, allá arriba el ambiente era saludable y cuando en la época de calor se abrían las 
ventanas laterales que rodeaban la cúpula y el sol y el aire inundaban el salón en penumbras, la 
vista era hermosa. 
      Por supuesto, el trato humano de aquel trapecista estaba muy limitado. De tanto en tanto 
trepaba por la escalerilla de cuerdas algún colega y se sentaba a su lado en el trapecio. Uno se 
apoyaba en la cuerda de la derecha, otro en la de la izquierda, y así conversaban durante un buen 
rato. Otras veces eran los obreros que reparaban el techo, los que cambiaban algunas palabras con 
él, por una de las claraboyas o el electricista que revisaba las conexiones de luz en la galería más 
alta, que le gritaba alguna palabra respetuosa aunque no demasiado inteligible. 
      Fuera de eso, siempre estaba solo. Alguna vez un empleado que vagaba por la sala vacía en las 
primeras horas de la tarde, levantaba los ojos hacia aquella altura casi aislada del mundo, en la 
cual el trapecista descansaba o practicaba su arte sin saber que lo observaban. 
      El artista del trapecio podría haber seguido viviendo así con toda la tranquilidad, a no ser por 
los inevitables viajes de pueblo en pueblo, que le resultaban en extremo molestos. Es cierto que el 
empresario se encargaba de que esa mortificación no se prolongara innecesariamente. Para ir a la 
estación el trapecista utilizaba un automóvil de carrera que recorría a toda velocidad las calles 
desiertas. Pero aquella velocidad era siempre demasiado lenta para su nostalgia del trapecio. En 
el tren se reservaba siempre un compartimiento para él solo, en el que encontraba, arriba en la 
red de los equipajes, una sustitución aunque pobre, de su habitual manera de vivir. 
      En el lugar de destino se había izado el trapecio mucho antes de su llegada, y se mantenían las 
puertas abiertas de par en par y los corredores despejados. Pero el instante más feliz en la vida del 
empresario era aquel en que el trapecista apoyaba el pie en la escalerilla de cuerdas y trepaba a su 
trapecio, en un abrir y cerrar de ojos. 
      Por muchas ventajas económicas que le brindaran, el empresario sufría con cada nuevo viaje, 
porque —a pesar de todas las precauciones tomadas— el traslado siempre irritaba seriamente los 
nervios del trapecista. 
      En una oportunidad en que viajaban, el artista tendido en la red, sumido en sus ensueños, y el 
empresario sentado junto a la ventanilla, leyendo un libro, el trapecista comenzó a hablarle en voz 
apenas audible. Mordiéndose los labios, dijo que en adelante necesitaría para vivir dos trapecios, 
en lugar de uno como hasta entonces. Dos trapecios, uno frente a otro. 
      El empresario accedió sin vacilaciones. Pero como si quisiera demostrar que la aceptación del 
empresario era tan intrascendente como su oposición, el trapecista añadió que nunca más, bajo 
ninguna circunstancia, volverla a trabajar con un solo trapecio. Parecía estremecerse ante la idea 



de tener que hacerlo en alguna ocasión. El empresario vaciló, observó al artista y una vez más le 
aseguró que estaba dispuesto a satisfacerlo. Sin duda, dos trapecios serían mejor que uno solo. 
Por otra parte la nueva instalación ofrecía grandes ventajas, el número resultaría más variado y 
vistoso. 
      Pero, de pronto, el trapecista rompió a llorar. Profundamente conmovido, el empresario se 
levantó de un salto y quiso conocer el motivo de aquel llanto. Como no recibiera respuesta, trepó 
al asiento, lo acarició y apoyó el rostro contra la mejilla del atribulado artista, cuyas lágrimas 
humedecieron su piel. 
      —¡Cómo es posible vivir con una sola barra en las manos! —sollozó el trapecista, después de 
escuchar las preguntas y las palabras afectuosas del empresario. 
      Al empresario le resultó ahora más fácil consolarlo. Le prometió que en la primera estación de 
parada telegrafiaría al lugar de destino para que instalaran inmediatamente el segundo trapecio y 
se reprochó duramente su desconsideración por haberlo dejado trabajar durante tanto tiempo, en 
un solo trapecio. Luego le agradeció el haberle hecho advertir aquella imperdonable omisión. Así 
pudo el empresario tranquilizar al artista e instalarse nuevamente en su rincón. 
      Pero él no había conseguido tranquilizarse. Muy preocupado estaba, a hurtadillas y por encima 
del libro, miraba al trapecista. Si por causas tan pequeñas se deprimía tanto, ¿desaparecerían sus 
tormentos? ¿No existía la posibilidad de que fueran aumentando día a día? ¿No acabarían por 
poner en peligro su vida? Y el empresario creyó distinguir —en aquel sueño aparentemente 
tranquilo en el que había desembocado el llanto— las primeras arrugas que comenzaban a 
insinuarse en la frente infantil y tersa del artista del trapecio. 

-----------------------------------------------------------  

Edgar Allan Poe 
(Boston, 1809 - Baltimore, 1849) 

 
 

EL BARRIL DE AMONTILLADO 
(“The Cask of Amontillado”, 1846) 

Originalmente publicado in Godey’s Lady’s Book (noviembre 1846) 
 
 

      HABÍA YO SOPORTADO hasta donde me era posible las mil ofensas de que Fortunato me hacía 

objeto, pero cuando se atrevió a insultarme juré que me vengaría. Vosotros, sin embargo, que 

conocéis harto bien mi alma, no pensaréis que proferí amenaza alguna. Me vengaría a la larga; 

esto quedaba definitivamente decidido, pero, por lo mismo que era definitivo, excluía toda idea de 

riesgo. No sólo debía castigar, sino castigar con impunidad. No se repara un agravio cuando el 

castigo alcanza al reparador, y tampoco es reparado si el vengador no es capaz de mostrarse como 



tal a quien lo ha ofendido. 

       Téngase en cuenta que ni mediante hechos ni palabras había yo dado motivo a Fortunato para 

dudar de mi buena disposición. Tal como me lo había propuesto, seguí sonriente ante él, sin que 

se diera cuenta de que mi sonrisa procedía, ahora, de la idea de su inmolación. 

       Un punto débil tenía este Fortunato, aunque en otros sentidos era hombre de respetar y aun 

de temer. Enorgullecíase de ser un connaisseur en materia de vinos. Pocos italianos poseen la 

capacidad del verdadero virtuoso. En su mayor parte, el entusiasmo que fingen se adapta al 

momento y a la oportunidad, a fin de engañar a los millonarios ingleses y austriacos. En pintura y 

en alhajas Fortunato era un impostor, como todos sus compatriotas; pero en lo referente a vinos 

añejos procedía con sinceridad. No era yo diferente de él en este sentido; experto en vendimias 

italianas, compraba con largueza todos los vinos que podía. 

       Anochecía ya, una tarde en que la semana de carnaval llegaba a su locura más extrema, 

cuando encontré a mi amigo. Acercóseme con excesiva cordialidad, pues había estado bebiendo 

en demasía. Disfrazado de bufón, llevaba un ajustado traje a rayas y lucía en la cabeza el cónico 

gorro de cascabeles. Me sentí tan contento al verle, que me pareció que no terminaría nunca de 

estrechar su mano. 

       —Mi querido Fortunato —le dije—, ¡qué suerte haberte encontrado! ¡Qué buen semblante 

tienes! Figúrate que acabo de recibir un barril de vino que pasa por amontillado, pero tengo mis 

dudas. 

       —¿Cómo? —exclamó Fortunato—. ¿Amontillado? ¿Un barril? ¡Imposible! ¡Y a mitad de 

carnaval…! 

       —Tengo mis dudas —insistí—, pero he sido lo bastante tonto como para pagar su precio sin 

consultarte antes. No pude dar contigo y tenía miedo de echar a perder un buen negocio. 

       —¡Amontillado! 

       —Tengo mis dudas. 

       —¡Amontillado! 

       —Y quiero salir de ellas. 

       —¡Amontillado! 

       —Como estás ocupado, me voy a buscar a Lucresi. Si hay alguien con sentido crítico, es él. Me 

dirá que… 

       —Lucresi es incapaz de distinguir entre amontillado y jerez. 

       —Y sin embargo no faltan tontos que afirman que su gusto es comparable al tuyo. 

       —¡Ven! ¡Vamos! 

       —¿Adónde? 

       —A tu bodega. 

       —No, amigo mío. No quiero aprovecharme de tu bondad. Noto que estás ocupado, y Lucresi… 



       —No tengo nada que hacer; vamos. 

       —No, amigo mío. No se trata de tus ocupaciones, pero veo que tienes un fuerte catarro. Las 

criptas son terriblemente húmedas y están cubiertas de salitre. 

       —Vamos lo mismo. Este catarro no es nada. ¡Amontillado! Te has dejado engañar. En cuanto 

a Lucresi, es incapaz de distinguir entre jerez y amontillado. 

       Mientras decía esto, Fortunato me tomó del brazo. Yo me puse un antifaz de seda negra y, 

ciñéndome una roquelaure, dejé que me llevara apresuradamente a mi palazzo. 

       No encontramos sirvientes en mi morada; habíanse escapado para festejar alegremente el 

carnaval. Como les había dicho que no volvería hasta la mañana siguiente, dándoles órdenes 

expresas de no moverse de casa, estaba bien seguro de que todos ellos se habían marchado de 

inmediato apenas les hube vuelto la espalda. 

       Saqué dos antorchas de sus anillas y, entregando una a Fortunato, le conduje a través de 

múltiples habitaciones hasta la arcada que daba acceso a las criptas. Descendimos una larga 

escalera de caracol, mientras yo recomendaba a mi amigo que bajara con precaución. Llegamos 

por fin al fondo y pisamos juntos el húmedo suelo de las catacumbas de los Montresors. 

       Mi amigo caminaba tambaleándose, y al moverse tintinearon los cascabeles de su gorro. 

       —El barril —dijo. 

       —Está más delante —contesté—, pero observa las blancas telarañas que brillan en las paredes 

de estas cavernas. 

       Se volvió hacía mí y me miró en los ojos con veladas pupilas, que destilaban el flujo de su 

embriaguez. 

       —¿Salitre? —preguntó, después de un momento. 

       —Salitre —repuse—. ¿Desde cuándo tienes esa tos? 

       El violento acceso impidió a mi pobre amigo contestarme durante varios minutos. 

       —No es nada —dijo por fin. 

       —Vamos —declaré con decisión—. Volvámonos; tu salud es preciosa. Eres rico, respetado, 

admirado, querido; eres feliz como en un tiempo lo fui yo. Tu desaparición sería lamentada, cosa 

que no ocurriría en mi caso. Volvamos, pues, de lo contrario, te enfermarás y no quiero tener esa 

responsabilidad. Además está Lucresi, que… 

       —¡Basta! —dijo Fortunato—. Esta tos no es nada y no me matará. No voy a morir de un acceso 

de tos. 

       —Ciertamente que no —repuse—. No quería alarmarte innecesariamente. Un trago de este 

Medoc nos protegerá de la humedad. 

       Rompí el cuello de una botella que había extraído de una larga hilera de la misma clase 

colocada en el suelo. 

       —Bebe —agregué, presentándole el vino. 



       Mirándome de soslayo, alzó la botella hasta sus labios. Detúvose y me hizo un gesto familiar, 

mientras tintineaban sus cascabeles. 

       —Brindo —dijo— por los enterrados que reposan en torno de nosotros. 

       —Y yo brindo por que tengas una larga vida. 

       Otra vez me tomó del brazo y seguimos adelante. 

       —Estas criptas son enormes —observó Fortunato. 

       —Los Montresors —repliqué— fueron una distinguida y numerosa familia. 

       —He olvidado vuestras armas. 

       —Un gran pie humano de oro en campo de azur; el pie aplasta una serpiente rampante, cuyas 

garras se hunden en el talón. 

       —¿Y el lema? 

       —Nemo me impune lacessit. 

       —¡Muy bien! —dijo Fortunato. 

       Chispeaba el vino en sus ojos y tintineaban los cascabeles. El Medoc había estimulado 

también mi fantasía. Dejamos atrás largos muros formados por esqueletos apilados, entre los 

cuales aparecían también barriles y pipas, hasta llegar a la parte más recóndita de las catacumbas. 

Me detuve otra vez, atreviéndome ahora a tomar del brazo a Fortunato por encima del codo. 

       —¡Mira cómo el salitre va en aumento! —dije—. Abunda como el moho en las criptas. Estamos 

debajo del lecho del río. Las gotas de humedad caen entre los huesos… Ven, volvámonos antes de 

que sea demasiado tarde. La tos… 

       —No es nada —dijo Fortunato—. Sigamos adelante, pero bebamos antes otro trago de Medoc. 

       Rompí el cuello de un frasco de De Grâve y se lo alcancé. Vaciolo de un trago y sus ojos se 

llenaron de una luz salvaje. Riéndose, lanzó la botella hacia arriba, gesticulando en una forma que 

no entendí. 

       Lo miré, sorprendido. Repitió el movimiento, un movimiento grotesco. 

       —¿No comprendes? 

       —No —repuse. 

       —Entonces no eres de la hermandad. 

       —¿Cómo? 

       —No eres un masón. 

       —¡Oh, sí! —exclamé—. ¡Sí lo soy! 

       —¿Tú, un masón? ¡Imposible! 

       —Un masón —insistí. 

       —Haz un signo —dijo él—. Un signo. 

       —Mira —repuse, extrayendo de entre los pliegues de mi roquelaure una pala de albañil. 

       —Te estás burlando —exclamó Fortunato, retrocediendo algunos pasos—. Pero vamos a ver 



ese amontillado. 

       —Puesto que lo quieres —dije, guardando el utensilio y ofreciendo otra vez mi brazo a 

Fortunato, que se apoyó pesadamente. Continuamos nuestro camino en busca del amontillado. 

Pasamos bajo una hilera de arcos muy bajos, descendimos, seguimos adelante y, luego de bajar 

otra vez, llegamos a una profunda cripta, donde el aire estaba tan viciado que nuestras antorchas 

dejaron de llamear y apenas alumbraban. 

       En el extremo más alejado de la cripta se veía otra menos espaciosa. Contra sus paredes se 

habían apilado restos humanos que subían hasta la bóveda, como puede verse en las grandes 

catacumbas de París. Tres lados de esa cripta interior aparecían ornamentados de esta manera. 

En el cuarto, los huesos se habían desplomado y yacían dispersos en el suelo, formando en una 

parte un amontonamiento bastante grande. Dentro del muro así expuesto por la caída de los 

huesos, vimos otra cripta o nicho interior, cuya profundidad sería de unos cuatro pies, mientras 

su ancho era de tres y su alto de seis o siete. Parecía haber sido construida sin ningún propósito 

especial, ya que sólo constituía el intervalo entre dos de los colosales soportes del techo de las 

catacumbas, y formaba su parte posterior la pared, de sólido granito, que las limitaba. 

       Fue inútil que Fortunato, alzando su mortecina antorcha, tratara de ver en lo hondo del nicho. 

La débil luz no permitía adivinar dónde terminaba. 

       —Continúa —dije—. Allí está el amontillado. En cuanto a Lucresi… 

       —Es un ignorante —interrumpió mi amigo, mientras avanzaba tambaleándose y yo le seguía 

pegado a sus talones. En un instante llegó al fondo del nicho y, al ver que la roca interrumpía su 

marcha, se detuvo como atontado. Un segundo más tarde quedaba encadenado al granito. Había 

en la roca dos argollas de hierro, separadas horizontalmente por unos dos pies. De una de ellas 

colgaba una cadena corta; de la otra, un candado. Pasándole la cadena alrededor de la cintura, me 

bastaron apenas unos segundos para aherrojarlo. Demasiado estupefacto estaba para resistirse. 

Extraje la llave y salí del nicho. 

       —Pasa tu mano por la pared —dije— y sentirás el salitre. Te aseguro que hay mucha humedad. 

Una vez más, te imploro que volvamos. ¿No quieres? Pues entonces, tendré que dejarte. Pero 

antes he de ofrecerte todos mis servicios. 

       —¡El amontillado! —exclamó mi amigo, que no había vuelto aún de su estupefacción. 

       —Es cierto —repliqué—. El amontillado. 

       Mientras decía esas palabras, fui hasta el montón de huesos de que ya he hablado. Echándolos 

a un lado, puse en descubierto una cantidad de bloques de piedra y de mortero. Con estos 

materiales y con ayuda de mi pala de albañil comencé vigorosamente a cerrar la entrada del 

nicho. 

       Apenas había colocado la primera hilera de mampostería, advertí que la embriaguez de 

Fortunato se había disipado en buena parte. La primera indicación nació de un quejido profundo 



que venía de lo hondo del nicho. No era el grito de un borracho. Siguió un largo y obstinado 

silencio. Puse la segunda hilera, la tercera y la cuarta; entonces oí la furiosa vibración de la 

cadena. El ruido duró varios minutos, durante los cuales, y para poder escucharlo con más 

comodidad, interrumpí mi labor y me senté sobre los huesos. Cuando, por fin, cesó el resonar de 

la cadena, tomé de nuevo mi pala y terminé sin interrupción la quinta, la sexta y la séptima hilera. 

La pared me llegaba ahora hasta el pecho. Detúveme nuevamente y, alzando la antorcha sobre la 

mampostería, proyecté sus débiles rayos sobre la figura allí encerrada. 

       Una sucesión de agudos y penetrantes alaridos, brotando súbitamente de la garganta de 

aquella forma encadenada, me hicieron retroceder con violencia. Vacilé un instante y temblé. 

Desenvainando mi espada, me puse a tantear con ella el interior del nicho, pero me bastó una 

rápida reflexión para tranquilizarme. Apoyé la mano sobre la sólida muralla de la catacumba y me 

sentí satisfecho. Volví a acercarme al nicho y contesté con mis alaridos a aquel que clamaba. Fui 

su eco, lo ayudé, lo sobrepujé en volumen y en fuerza. Sí, así lo hice, y sus gritos acabaron por 

cesar. 

       Ya era medianoche y mi tarea llegaba a su término. Había completado la octava, la novena y la 

décima hilera. Terminé una parte de la undécima y última; sólo quedaba por colocar y fijar una 

sola piedra. Luché con su peso y la coloqué parcialmente en posición. Pero entonces brotó desde 

el nicho una risa apagada que hizo erizar mis cabellos. La sucedió una voz lamentable, en la que 

me costó reconocer la del noble Fortunato. 

       —¡Ja, ja… ja, ja! ¡Una excelente broma, por cierto… una excelente broma…! ¡Cómo vamos a 

reírnos en el palazzo… ja, ja… mientras bebamos… ja, ja! 

       —¡El amontillado! —dije. 

       —¡Ja, ja…! ¡Sí… el amontillado…! Pero… ¿no se está haciendo tarde? ¿No nos estarán 

esperando en el palazzo… mi esposa y los demás? ¡Vámonos! 

       —Sí —dije—. Vámonos. 

       —¡Por el amor de Dios, Montresor! 

       —Sí —dije—. Por el amor de Dios. 

       Esperé en vano la respuesta a mis palabras. Me impacienté y llamé en voz alta: 

       —¡Fortunato! 

       Silencio. Llamé otra vez. 

       —¡Fortunato! 

       No hubo respuesta. Pasé una antorcha por la abertura y la dejé caer dentro. Sólo me fue 

devuelto un tintinear de cascabeles. Sentí que una náusea me envolvía; su causa era la humedad 

de las catacumbas. Me apresuré a terminar mi trabajo. Puse la última piedra en su sitio y la fijé 

con el mortero. Contra la nueva mampostería volví a alzar la antigua pila de huesos. Durante 

medio siglo, ningún mortal los ha perturbado. ¡Requiescat in pace! 



 

Diario de un loco 
[Cuento - Texto completo.] 

Nicolai Gogol 

 

3 de octubre 

Hoy ha tenido lugar un acontecimiento extraordinario. Me levanté bastante tarde, y cuando Marva me trajo las 
botas relucientes, le pregunté la hora. Al enterarme de que eran las diez pasadas, me apresuré a vestirme. 
Reconozco que de buena gana no hubiera ido a la oficina, al pensar en la cara tan larga que me iba a poner el jefe 
de la sección. Ya desde hace tiempo me viene diciendo: “Pero, amigo, ¿qué barullo tienes en la cabeza? Ya no es 
la primera vez que te precipitas como un loco y enredas el asunto de tal forma que ni el mismo demonio sería 
capaz de ponerlo en orden. Ni siquiera pones mayúsculas al encabezar los documentos, te olvidas de la fecha y 
del número. ¡Habrase visto!…” 

¡Ah! ¡Condenado jefe! Con toda seguridad que me tiene envidia por estar yo en el despacho del director, sacando 
punta a las plumas de su excelencia. En una palabra, no hubiera ido a la oficina a no ser porque esperaba sacarle 
a ese judío de cajero un anticipo sobre mi sueldo. ¡También ése es un caso! ¡Antes de adelantarme algún dinero 
sobrevendrá el Juicio Final! ¡Jesús, qué hombre! Ya puede uno asegurarle que se encuentra en la miseria y rogarle 
y amenazarle; es lo mismo: no dará ni un solo centavo. Y, sin embargo, en su casa, hasta la cocinera le da 
bofetadas. Eso todo el mundo lo sabe. 

No comprendo qué ventajas se tiene al trabajar en un departamento ministerial. Ni siquiera dispone uno de 
recursos. Pero no sucede así en la Administración Provincial, ni en el Ministerio de Hacienda, ni en el Tribunal 
Civil. Allí ves a un empleado cualquiera sentado humildemente en un rincón escribiendo. Lleva un frac gastado 
y su aspecto es tal que ni siquiera merece que se le escupa encima. Sin embargo, fíjate en la villa que alquila 
durante el verano. No se te ocurra regalarle una taza de porcelana dorada, pues te dirá que eso es digno de un 
médico. Él se conforma tan sólo con un coche de lujo o unos drojkas o una piel de visón de 300 rublos. Y, no 
obstante, por su aspecto parece tan modesto, y al hablar es tan fino. Te pide, por ejemplo, que le prestes la navaja 
para sacar punta a su pluma, y si te descuidas un poco, te despluma de tal forma, que ni siquiera te deja la camisa. 

Pero reconozco que nuestra oficina es diferente, y en toda ella reinan una limpieza de conducta y una honradez 
tales, que ni por soñación puede haberlas en la Administración Provincial. Además, todos los jefes se tratan de 
usted. Confieso que, a no ser por la honradez y el buen tono de mi oficina, hace ya mucho tiempo que hubiera 
dejado el departamento ministerial. 

Me puse el viejo capote y cogí el paraguas, pues llovía a cántaros. En la calle no había nadie. Sólo tropecé con 
mujeres de pueblo que se arropaban con los faldones de sus abrigos, comerciantes que caminaban resguardándose 
de la lluvia bajo sus paraguas, y cocheros. Gente bien no se veía por ningún sitio, a excepción de nuestra modesta 
persona, que caminaba bajo la lluvia. En cuanto la vi en un cruce, pensé en seguida: “¡Eh, amiguito! Tú no vas a 
la oficina. Tú estás dispuesto a seguir a ésa que va delante de ti y cuyas piernas estás mirando. ¡Qué locuras son 
ésas! La verdad es que eres peor que un oficial. Basta con que pase cualquier modistilla para que te dejes 
engatusar”. 

Precisamente en el momento en que estaba pensando esto vi cómo una carroza se detenía ante un almacén junto 
al que yo me encontraba. En seguida reconocí la carroza: era la de nuestro director. Me supuse que debería de ser 
de su hija, pues él no tenía por qué ir a estas horas a un almacén. El lacayo abrió la portezuela, y la joven saltó 
del coche, como un pajarito. Echó unas miradas en torno suyo, y al alzar sus ojos sentí que mi corazón quedaba 
herido… ¡Dios mío, estoy perdido! ¡Estoy perdido irremediablemente! 



Y ¿por qué habrá salido ella con este mal tiempo? Después de esto nadie se atrevería a decir que las mujeres no 
se vuelven locas por los trapos. 

Ella no me reconoció y yo procuré ocultarme y pasar inadvertido, pues llevaba un capote muy manchado y cuyo 
corte, además, estaba pasado de moda. Ahora se llevan las capas con cuellos muy largos, y el mío era muy corto; 
además, el paño de mi capote distaba mucho de ser elegante. Su perrita no tuvo tiempo de entrar y se quedó en la 
calle. Yo la conozco, se llama Medji. No había transcurrido ni un minuto, cuando oí de repente una vocecilla que 
decía: 

-¡Hola, Medji! 

Vaya. ¿Quién será el que habla? Miré y vi a dos señoras que caminaban debajo de un paraguas. Una de ellas era 
ya anciana; la otra, muy jovencita. Pero ellas ya habían pasado, y nuevamente volví a oír la misma voz a mi lado. 

-¡Debería darte vergüenza, Medji! 

¡Qué diablos! Vi que Medji estaba olfateando al perro que iba con las dos señoras. “¡Vaya! ¿No estaré borracho? 
-pensé para mis adentros-. ¡Menos mal que esto no me ocurre a menudo!” 

-No, Fidele; estás equivocado. Yo estuve… Hau, hau… Yo estuve muy enferma. 

¡Vaya con la perrita! Confieso que me quedé muy sorprendido al oírle hablar como una persona; pero después de 
reflexionarlo bien, no hallé en ello nada extraño. En efecto, en el mundo se dan muchos ejemplos de la misma 
índole. Cuentan que en Inglaterra emergió un pez y dijo dos palabras en un idioma extraño, tan raro, que desde 
hace dos o tres años los sabios hacen investigaciones acerca de él y aún no han logrado clasificarlo. También leí 
en los periódicos que dos vacas entraron en una tienda y pidieron medio kilo de té. Pero reconozco que me quedé 
aún mucho más sorprendido al oírle decir a Medji: 

-¡Es verdad que te escribí, Fidele! Seguramente Polkan no te llevaría la carta. 

Aunque me juegue el sueldo, apostaría que nunca se ha dado el caso de un perro que escriba. Sólo los nobles 
pueden escribir. Claro que también algunos comerciantes, oficinistas y, a veces, hasta la gente del pueblo sabe 
escribir un poco; pero lo hace de un modo mecánico, sin poner ni comas, ni puntos, y, claro está, sin ningún estilo. 

Esto me dejó muy sorprendido. He de confesar que desde hace algún tiempo a veces oigo y veo unas cosas que 
nadie vio ni oyó jamás. 

“Voy a seguir a esta perrita, y así me enteraré de quién es y de lo que piensa”, resolví para mí. Abrí el paraguas y 
me puse a seguir a las dos señoras. Cruzamos la calle Gorojovaia y nos dirigimos a la calle Meschanskaia, y desde 
allí a la de Stoliar, y, finalmente, llegamos al puente de Kokuchkin, deteniéndonos ante una casa de grandes 
dimensiones. “Conozco esta casa -pensé para mí-: es la de Zverkov. ¡Un verdadero hormiguero! Pues sí que viven 
allí pocos cocineros y viajantes. En cuanto a los empleados, abundan como chinches. Allí vive un amigo mío que 
toca muy bien la trompeta.” 

Las señoras subieron al quinto piso. “Bueno -pensé- ahora me voy a ir, pero antes he de fijarme bien en el sitio, 
para aprovecharlo en la primera ocasión que se me presente.” 

4 de octubre 

Hoy es miércoles, y por eso estuve en el despacho de nuestro director. Vine a propósito un poco antes. Me senté 
y me puse a sacar punta a todas las plumas. Nuestro director debe de ser un hombre muy inteligente; tiene el 
despacho lleno de armarios con libros. Leí los títulos de algunos libros, y todos son científicos; así que ni por 
soñación son asequibles a nosotros, los empleados; además, todos están o en francés o en alemán. Cuando se mira 
a nuestro director, sorprende a uno por su aspecto imponente y por la seriedad que refleja toda su persona. Todavía 
no he oído nunca que haya dicho una palabra de más. Sólo cuando se le entregan los documentos suele preguntar: 

-¿Qué tiempo hace fuera? 



-Hace mucha humedad, excelencia. 

La verdad es que las personas, como nosotros, no se pueden comparar con él. Es lo que se dice un verdadero 
hombre de Estado. He notado, sin embargo, que me tiene especial cariño. ¡Ah, si su hija…! ¡No, eso es una 
canallada!… Me entretuve leyendo La Abeja. ¡Qué gente tan estúpida son los franceses! ¿Qué es lo que 
pretenden? ¡De buena gana los hubiera cogido a todos y les hubiera dado una buena paliza! 

Allí también leí la descripción de un baile hecha por un terrateniente de la provincia de Kurck. Los terratenientes 
de Kurck suelen escribir muy bien. Después me di cuenta de que eran ya las doce y media y que nuestro director 
aún no había salido de su dormitorio. Pero a eso de la una y media tuvo lugar un acontecimiento que ninguna 
pluma sería capaz de relatar. Se abrió la puerta, yo me levanté de un salto con los papeles en la mano, pensando 
que sería el director; pero cuál fue mi sorpresa cuando vi que era ella. ¡Jesús, cómo iba vestida! Llevaba un traje 
blanco y vaporoso como un cisne. ¡Y qué vaporoso! Y al alzar los ojos creí que me alcanzaban los rayos del sol. 
Me saludó y dijo con una voz semejante a la de un canario: 

-¿No ha venido papá? 

“Excelencia -quise decirle-, ¿quiere usted castigarme? Pues si tal es su deseo, que lo haga su excelencia con su 
propia manita.” Pero ¡qué demonios! La lengua se me trabó; así es que sólo pude decir: 

-No, no estuvo. 

Ella me echó una mirada y miró también los libros y… dejó caer su pañuelo. Yo me precipité en seguida para 
recogerlo, pero resbalé sobre ese maldito entarimado y poco me faltó para caerme; sin embargo, logré conservar 
el equilibrio y alcancé el pañuelo. ¡Señor, qué pañuelo! Era de batista finísima. 

Ella me dio las gracias y sus labios esbozaron una sonrisa un tanto irónica; luego se fue. Yo me quedé una hora 
hasta que el criado vino y me dijo: 

-Márchese a casa, Aksenti Ivanovich. El señor ya salió. 

No puedo soportar a los criados; siempre están tumbados en el vestíbulo, y ni por casualidad saludan a uno. Y no 
sólo eso, sino que un día, a una de estas bestias se le ocurrió ofrecerme un poco de tabaco sin levantarse de su 
sitio. ¡Como si no supiera el muy tonto que yo soy un funcionario de familia noble! No obstante, cogí yo mismo 
mi sombrero y mi capote y me los puse, pues sería inútil esperar ayuda de esa gente. Salí a la calle. Al llegar a 
casa me pasé un buen rato tumbado en la cama. Después copié unos versos muy bonitos: 

¡Mi almita! En tu ausencia, una hora,  
un año completo parece pasado sin ti.  
¡Odiosa es la vida, ya solo, señora!  
Por eso yo pienso: “Si tú no vinieses, mejor es morir” 

Deben de ser de Pushkin. Por la tarde, arropándome bien con mi capote, fui a casa de su excelencia, en donde 
estuve esperando para ver si la veía salir al subir en coche; pero ella no salió. 
  

6 de noviembre 

El jefe de personal me ha puesto fuera de mí. Hoy, cuando llegué a la oficina, me hizo llamar y me dijo lo 
siguiente: 

-Pero dime: ¿qué es lo que estás haciendo? 

-¡Cómo! Yo no hago nada -le respondí. 

-Bueno. Reflexiona un poco. Ya has pasado de los cuarenta; me parece que es hora de que te vuelvas un poco 
más inteligente. ¿Crees acaso que no estoy enterado de todas tus andanzas? ¡Sé muy bien que andas detrás de la 
hija del director! Pero, hombre, ¡mírate al espejo! ¡Piensa en lo que eres! ¡No eres más que un cero, que es menos 



que nada! ¡Si no tienes ni un centavo! Pero ¡mírate…, mírate la cara en el espejo! ¡Cómo puedes tú pensar en esas 
cosas! 

¡Demonios! ¿Qué se habrá creído él? Si tiene cara de bola de billar con cuatro pelos en la cabeza que se unta de 
pomada y lleva rizados que es una irrisión. Y se cree que a él todo le está permitido. Ya comprendo por qué está 
furioso: es que me tiene envidia. Seguramente habrá visto que soy objeto de sus marcadas preferencias. ¡Pero ya 
puede decir cuanto quiera, que me tiene sin cuidado! ¡Pues tampoco tiene tanta importancia un consejero de la 
Corte! ¡Por llevar una cadena de oro en su reloj y encargarse unas botas de 30 rublos se cree alguien! ¡Que se 
vaya al diablo! ¿Acaso se cree que soy hijo de un plebeyo o de un sastre o de un sargento? Soy noble. También 
yo puedo llegar a obtener el mismo cargo que él. Sólo tengo cuarenta y dos años, que en realidad es la edad 
cuando precisamente se empieza a trabajar. ¡Espera, amigo: también yo llegaré a ser coronel, y con la ayuda de 
Dios quizás algo más! También yo gozaré de una reputación mejor que la tuya. ¿Qué te crees, que en el mundo 
no hay hombre más formal que tú? Espera un poco: cuando yo tenga un frac cortado a la moda y una corbata 
como la tuya, entonces no me llegarás ni a la punta de los zapatos. Lo malo es que no dispongo de medios. 

8 de noviembre 

Estuve en el teatro. Ponían Filatka, el tonto ruso. Me reí mucho. Daban también un vaudeville con unos cuplés 
muy graciosos sobre los jueces, particularmente uno que se refería a un consejero de registro, y que era tan fuerte, 
que me extrañó que le hubiera dejado pasar la censura. En cuanto a los comerciantes se decía que abiertamente 
engañaban al pueblo, y que sus hijos armaban unas juergas terribles y se esforzaban por llegar a ser nobles. 
También había un cuplé muy gracioso sobre los periodistas y la pasión que tienen de criticarlo todo; de modo que 
los autores de hoy en día escriben unas piezas muy entretenidas. A mí me gusta mucho ir al teatro. En cuanto 
tengo algún dinero en el bolsillo no puedo contenerme y voy. Pero entre nosotros los empleados hay muchos que 
no van, aunque se les regale el billete. También cantó muy bien una artista. Me acordé de aquello…, ¡bueno, es 
una canallada!…; así es que no digo nada… 

9 de noviembre 

A las ocho fui a la oficina. El jefe de la sección hizo así como si no reparara en mí y en que había llegado. Yo 
también hice como si entre nosotros nada hubiera ocurrido. Me entretuve ojeando los anuncios y luego 
comparándolos. Salí a las cuatro y pasé delante del piso del director, pero no vi a nadie. Después de comer estuve 
casi todo el tiempo echado en la cama. 

11 de noviembre 

Hoy estuve en el despacho de nuestro director y saqué punta a veinticuatro plumas de su excelencia y a cuatro de 
su hija. A él le gusta y encanta que haya muchas plumas. ¡Ah, qué cerebro el suyo! Siempre está callado, pero su 
cabeza debe de estar siempre reflexionando. Me hubiera gustado saber en qué suele pensar y qué es lo que encierra 
aquella cabeza. Me interesaría observar de cerca la vida de estos señores, conocer todas las intimidades y las 
intrigas de la Corte, saber cómo piensan y lo que suelen hacer entre ellos. Muchas veces pensé entablar 
conversación con su excelencia, pero el caso es que mi lengua se niega a obedecerme. Sólo consigue pronunciar: 
“Afuera hace frío o calor”, y de allí no pasa. Me hubiera gustado echar una mirada al salón cuya puerta a veces 
está abierta, y también a las otras habitaciones. ¡Qué lujo y qué riqueza hay allí! ¡Qué espejos y qué porcelanas! 
¡Cuánto me alegraría echar una mirada a aquella parte del piso donde se encuentra la hija de su excelencia! ¡Ah, 
esto sí que me gustaría!… Estar allí en el tocador, donde hay todos esos tarritos y cajitas, esas flores tan delicadas 
que da miedo tocarlas; ver su vestido, más ligero que el aire, por allí tirado. Me encantaría ver su dormitorio… 
Debe de ser un sueño, un verdadero paraíso de ésos que ni en el cielo existen. Si pudiera ver el taburetito sobre el 
cual pone el pie al levantarse de la cama y cómo se pone una media blanca como la nieve sobre aquella pierna… 
¡Ay, Señor!… No. Mejor es que me calle y no diga nada… 

Sin embargo, hoy parece ser que el cielo me ha iluminado, pues de repente me acordé de la conversación que oí 
en el Nevski a los dos perros. “Está bien -pensé para mis adentros- ahora lo averiguaré todo. Es preciso que 
intercepte la correspondencia de estos dos perros, pues ella me procurará muchos datos.” He de confesar que una 
vez llamé a Medji y le dije: 



-Escúchame, Medji: ahora estamos solos; si quieres, hasta puedo cerrar la puerta para que nadie nos vea. Anda, 
cuéntame todo lo que sepas sobre tu señorita: dime cómo es, y yo te juro que no se lo diré a nadie. 

Pero la muy tuna encogió el rabo entre las patas y se escabulló silenciosamente por la puerta como si no hubiera 
oído nada. Sospeché desde hace tiempo que los perros son mucho más inteligentes que las personas, y que incluso 
pueden hablar; sólo que son bastante tercos. El perro es un verdadero político: todo lo nota, no se le escapa ni un 
paso del hombre. Mañana sin falta he de ir a casa de Zverkov. Interrogaré a Fidele, y si puedo, le cogeré todas las 
cartas que le escribe Medji. 

12 de noviembre 

Al día siguiente salí a las dos, con la firme intención de ver a Fidele y de interrogarla. El olor a repollo que sale 
de todas las tiendas de la calle Meschanskaia me pone enfermo, y además, las alcantarillas de las casas tienen un 
olor tal, que no tuve más remedio que taparme la nariz con el pañuelo y echar a correr. Aquí es imposible pasear, 
pues toda esa gente que trabaja en oficios llena la calle de humo y hollín. 

Al tocar la campanilla, vino a abrirme una joven bastante mona, con la cara salpicada de pecas; era la misma que 
acompañaba a la anciana. Se ruborizó un poco al verme, y yo comprendí en seguida que ansiaba tener novio. 

-¿Qué desea? -me preguntó. 

-Necesito hablar con su perrita -le respondí. La joven era tonta y yo lo noté en seguida. Mientras tanto, la perrita 
se precipitó ladrando; yo quise cogerla, pero la muy bribona por poco me muerde la nariz. Pero yo ya había visto 
su nido o camita, y era justamente lo que buscaba. Me acerqué a él y revolví la paja que había en un cajón; con 
sumo placer vi un paquete con pequeños papelitos. Esa maldita, al ver lo que hacía, me mordió primero en la 
pantorrilla, y después, al darse cuenta de que yo cogía los papeles, empezó a ladrar con ademán de acariciarme; 
pero yo le dije: “No, guapa; no hay nada que hacer”. Me parece que la joven debió de tomarme por un loco, pues 
se asustó terriblemente. Al llegar a casa quise ponerme en seguida a descifrar esos papeles, porque no veo muy 
bien a la luz de las velas. Pero a Marva se le ocurrió fregar el suelo. Estas estúpidas finlandesas siempre son de 
lo más inoportunas. Así es que no me quedó otro remedio que el de ponerme a pasear reflexionando sobre lo 
ocurrido. Ahora, por fin, iba a enterarme de todo; las cartas me lo revelarían todo. Los perros son muy inteligentes 
y no ignoran todas las relaciones íntimas; por eso seguramente en ellas hallaré la descripción del marido y de sus 
asuntos. De seguro que encontraré allí algo referente a ella… ¡No, más vale callarse! Al atardecer llegué a casa y 
estuve la mayor parte del tiempo acostado en la cama. 

13 de noviembre 

Bueno; vamos a ver. La carta parece bastante clara; sin embargo, la letra pone en evidencia al perro. 

Leamos: 

“Querida Fidele: Aún no puedo acostumbrarme a un nombre tan mezquino como el tuyo. ¡Como si no hubieran 
podido ponerte otro mejor! Fidele, Rosa, todos esos nombres son de un cursi subido. Pero dejemos esto a un lado. 
Estoy muy contento de que se nos haya ocurrido entrar en correspondencia…” 

La carta estaba redactada muy correctamente en cuanto a la puntuación y ortografía. Ni nuestro jefe de sección 
sería capaz de hacer otro tanto, aunque asegura haber estado estudiando en una universidad. Veamos más adelante: 

“Me parece que uno de los mayores placeres en el mundo está en cambiar pensamientos, impresiones y 
sentimientos con los demás…” 

¡Bueno! Éste es un pensamiento cogido de una obra traducida del alemán y cuyo título no recuerdo ahora. 

“Lo digo por experiencia, aunque no haya corrido mucho mundo, pues no he pasado la verja de nuestra casa. Pero 
¿acaso mi vida no transcurre felizmente? Mi señorita Sofía, así la llama papá, me quiere con locura…” 

¡No está mal! ¡No está mal! ¡Pero callémonos!… 



“Papá también me acaricia a menudo. Además me dan café con nata. ¡Ah, ma chère! He de decirte que no 
encuentro nada en los grandes huesos, bien pelados, que come Polkan en la cocina. Los huesos sólo son buenos 
cuando provienen de alguna cacería y a condición de que no hayan chupado ya el tuétano. También está muy bien 
mezclar algunas salsas, pero sin verduras ni especias. Pero no hay cosa peor que esa costumbre que tiene la gente 
de dar a los perros migas de pan hechas bolitas. Siempre, durante las comidas, algún señor empieza a triturar las 
migas de pan con sus manos, que Dios sabe qué porquerías habrán tocado antes, y te llama después para meterte 
entre los dientes esa dichosa bolita. Rechazarlo resultaría descortés; así es que no tienes más remedio que 
comértela a pesar del asco que te infunde…” 

¡Voto a mil diablos, qué tontería! ¡Como si no hubiera nada mejor sobre qué escribir! Veamos si en la otra carilla 
hay algo más interesante. 

“Me place mucho informarte de todo cuanto ocurre en nuestra casa. Creo que ya te hablé del señor más importante 
de la casa, al cual Sofía llama papá. Es un hombre muy raro…” 

¡Ah, por fin! Ya sabía yo que los perros tienen opiniones políticas sobre todas las cosas. Veamos lo que dice sobre 
papá… 

“…Un hombre muy raro. Permanece la mayoría del tiempo callado. Rara vez habla; pero la semana pasada 
hablaba sin cesar consigo mismo. No hacía más que preguntarse: ‘¿Lo recibiré o no?’ Cogía un papel en una 
mano, mientras la otra permanecía vacía, y volvía a repetir: ‘¿Lo recibiré o no?’ Una vez hasta se dirigió a mí con 
la siguiente pregunta: ‘Tú qué crees, Medji, ¿lo recibiré o no?’ Yo no pude comprender lo que quería decirme con 
eso; sólo olfateé su zapato y me fui. Una semana después, ma chère, papá estaba loco de alegría. Toda la mañana 
recibió visitas de unos señores vestidos de uniforme que lo felicitaron por algo. Durante la comida estuvo tan 
alegre como nunca le viera; no paraba de contar chistes. Después de comer, me levantó en sus brazos y me acercó 
a su cuello, diciéndome: ‘¡Mira, Medji, lo que llevo!’ Yo vi sólo una cinta, la olfateé, pero no hallé en ella ni el 
menor aroma; finalmente, la lamí con cuidado, estaba algo salada.” 

¡Bueno! Me parece que este perro es un poco demasiado atrevido. Haría falta darle una buena paliza. ¡Así, pues, 
nuestro hombre es ambicioso! Habrá que tenerlo en cuenta. 

“Adiós, ma chère. Me marcho corriendo… Mañana acabaré la carta. 

“¡Hola, otra vez estoy contigo! Hoy, con Sofía, mi señorita…” 

¡Ah, veamos lo que pasa con Sofía! ¡Es una canallada! Bueno, no importa, no importa; vamos a continuar… 

“…Sofía, mi señorita, estuvo todo el día sumamente agitada. Se preparaba a asistir a un baile, y yo me alegré, 
pues aprovecharía su ausencia para escribirte. Mi Sofía está siempre muy contenta cuando va a un baile, aunque 
mientras se arregla siempre está enfadada. No logro comprender, ma chère, el placer que encuentra la gente yendo 
a un baile. Sofía vuelve a casa a las seis de la mañana. Y siempre veo, por su aspecto cansado y su cara pálida, 
que a la pobrecilla no le han dado de comer. Confieso que jamás podría vivir de este modo. Si no me dieran 
perdices con salsa o alas de pollo fritas, no sé lo que sería de mí. También es muy bueno un poco de salsa con 
kacha. Pero las zanahorias, las alcachofas y los nabos nunca serán buenos…” 

Tiene un estilo irregular. En seguida se ve que esta carta no ha sido escrita por una persona. Empieza bien, pero 
acaba de cualquier forma. Veamos otra carta; parece demasiado larga; además, no lleva ni fecha. 

“¡Ay, querida mía! Cómo siente una la proximidad de la primavera. Mi corazón palpita como si aguardara algo. 
Me zumban los oídos. Así es que a menudo tengo que levantar la pata y me apoyo y acerco a una puerta para 
escuchar. He de decirte que tengo muchos admiradores. A menudo los contemplo sentada en la ventana. ¡Ay, si 
supieras qué feos son algunos! Uno de ellos es de lo más vulgar, es un perro callejero de lo más estúpido y creído; 
camina por la calle dándose aires de importancia. Y cree que todos han de mirarle. Pero ¡qué va, yo ni siquiera 
me he fijado en él! También un dogo, de aspecto terrible, suele pararse ante mi ventana. Si se levantara sobre las 
patas traseras, lo que de seguro el muy tonto no sabrá hacer, le llevaría la cabeza al papá de Sofía, no obstante ser 
éste un hombre bastante alto y corpulento. Debe de ser de lo más insolente. Yo gruñí un poco en dirección suya; 



pero él, como si nada. Podría haberme hecho un guiño, pero es un bruto, no tiene modales. Se está mirando mi 
ventana, con sus orejas largas y su lengua al aire. ¿Y crees acaso que mi corazón permanece insensible a todas 
estas ofertas? No, te equivocas, ma chère… ¡Si hubieras visto a uno de mis admiradores, llamado Trésor, cuando 
salta la verja de la casa vecina!… ¡Ay ma chère, qué carita tiene!” 

¡Bah! ¡Qué asco! ¡Qué demonios! ¿Cómo es posible llenar las páginas con semejantes tonterías? Ya no quiero 
saber nada de perros; quiero a una persona. Sí, eso es, una persona para que pueda enriquecer el caudal de mi 
alma…, y en vez de ello, ¡qué es lo que encuentro! ¡Tonterías, sólo tonterías! Demos la vuelta a la página, a ver 
si hay algo mejor. 

“Sofía estaba sentada junto a una mesita cosiendo; yo miraba por la ventana a los paseantes, pues me gusta mucho 
observarlos, cuando entró el lacayo y anunció: 

“-El señor Teplov. 

“-Que pase -exclamó Sofía, y se abalanzó sobre mí para besarme-. ¡Ay, Medji! ¡Si supieras quién es! Es un 
gentilhombre de la Cámara, moreno, con ojos negros y brillantes como el fuego. 

“Sofía se marchó corriendo a su habitación. Un minuto después entraba el joven gentilhombre de la Cámara, que 
gastaba patillas. Se acercó al espejo y se atusó el cabello, luego inspeccionó la habitación. Yo dejé oír un gruñido 
y me senté en mi sitio. Sofía no tardó en venir y respondió alegremente a su saludo, y yo, como si no reparase en 
nada, continuaba mirando por la ventana, no obstante haber inclinado la cabeza en dirección a ellos para oír lo 
que decían. ¡Ay ma chère! ¡De qué tonterías hablaban! Hablaban de una señora que durante el baile se equivocó 
e hizo una figura en vez de otra; de un tal Bobov, que llevaba charretera y se parecía mucho a una cigüeña, y que 
por poco se cae. También contaron que una tal Lidina se imaginaba tener los ojos azules, cuando en realidad los 
tenía verdes, y otras tonterías por el estilo. ‘¡Qué diferencia tan grande hay entre el gentilhombre y Trésor!’, pensé 
para mí. Ante todo, el gentilhombre tiene una cara ancha y completamente plana, con unas patillas alrededor, 
como si se las hubiera atado con un pañuelo negro. Trésor, sin embargo, tiene una carita fina y en la frente una 
pequeña calva blanca. ¡En cuanto al talle de Trésor, ni se le puede comparar con el de Teplov! ¡Y no hablemos 
ya de los ojos y de los modales! ¡Jesús, qué diferencia! ¡No sé, ma chère, lo que ha podido encontrar en su Teplov 
y por qué se muestra tan entusiasmada!…” 

A mí también me parece eso un poco extraño. No puede ser que Teplov la haya seducido hasta tal punto. Veamos 
más adelante. 

“Me parece que, si le gusta este gentilhombre, le ha de gustar también ese funcionario que está en el despacho de 
papá. ¡Ay ma chère, si vieras qué feo es! Se parece a una tortuga vestida con un saco… 

“¿Quién será este funcionario?… Tiene un apellido rarísimo. Siempre está sentado sacando punta a las plumas. 
Su pelo es como el heno y papá lo manda siempre en lugar del criado…” 

Me parece que esta perra maldita hace alusiones sobre mí. ¡Pero qué voy a tener yo el pelo como el heno! 

“Sofía no puede menos que reírse cada vez que lo ve…” 

¡Mientes, perra maldita! ¡Se habrá visto qué lengua de víbora! ¡Como si yo no supiera que todo ello es pura 
envidia! Acaso se figura que ignoro que son cosas del jefe de sección. Ya sé que me tiene un odio feroz y que 
hace cuanto está en sus manos para fastidiarme. Pero voy a mirar otra carta. Puede que encuentre allí la clave de 
todo. 

“Mi querida Fidele, perdóname por no haberte escrito en tanto tiempo, pero es que estaba completamente 
hechizada. Ha dicho un escritor que el amor es una segunda vida, y esto es muy exacto. Además, en casa han 
sucedido grandes cambios. El gentilhombre viene ahora todos los días, y Sofía está perdidamente enamorada de 
él. Papá está muy contento. Hasta le oí decir a Gregorio, que es el que nos barre el suelo y que casi siempre habla 
consigo mismo solo, que pronto habrá boda, porque papá quiere casar a Sofía, o con un general, o con un 
gentilhombre de Cámara, o con un coronel…” 



¡Qué diablos! No puedo seguir leyendo… Todo lo mejor ha de ser siempre, o para un gentilhombre de Cámara o 
para un general. ¡Parece que has encontrado un pobre tesoro y crees que podrás conseguirlo, pero te lo arrebata 
un general o un gentilhombre de Cámara! ¡Qué demonios! Quisiera ser general, no para obtener su mano y las 
demás cosas, sino para ver con qué consideración iban a tratarme y cuántos miramientos me dedicarían. Después 
podría decirles en pleno rostro que me importaban un bledo. 

¡Demonios, qué pena! Rompí en mil pedazos las cartas de la estúpida perra. 

3 de noviembre 

No puede ser. Es mentira. ¡La boda no se efectuará! ¡Qué más da que sea un gentilhombre de Cámara! Esto no es 
más que un cargo de dignidad, no es ninguna cosa visible que se pueda coger con las manos. Por ser él un 
gentilhombre de Cámara no le va a salir otro ojo en la frente ni va a tener una nariz de oro, sino que la tiene igual 
que yo y que todos los demás mortales; pero no come ni tose con ella, sino que huele y estornuda como todos. Ya 
en diversas ocasiones quise averiguar de dónde provenían semejantes diferencias. ¿Por qué he de ser yo un 
consejero titular y con qué motivo? Puede que yo sea algún conde o algún general, y que sólo así paso por un 
consejero titular. Quizás ignore yo mismo quién soy. ¡Cuántos ejemplos hay en la historia! Se ha dado el caso de 
que un sencillo villano, no digamos ya un noble, o un vulgar campesino de repente descubre que es todo un 
personaje e incluso, a veces, un rey. ¡Y si un sencillo mujik llega a estas alturas, qué será entonces de un noble! 
Si, por ejemplo, de repente entrase yo vestido con el uniforme de general, llevando una charretera en el hombro 
derecho y otra en el izquierdo, y con una cinta azul en el pecho, ¿qué pasaría entonces? ¿Qué diría mi hermosa 
ninfa? ¿Se opondría su papá, nuestro director? ¡Oh! Él es muy vanidoso. Es un masón, no cabe duda de que es 
masón, aunque aparente ser tan pronto una cosa como otra. Pero yo en seguida me di cuenta de que era masón, y 
si le tiende la mano a uno, sólo le da los dos dedos. ¿Acaso no puedo ser nombrado ahora mismo general, 
gobernador o intendente, o recibir cualquier cargo importante? ¿Me gustaría saber por qué soy consejero titular? 
¿Sí, por qué he de ser precisamente consejero titular? 

5 de diciembre 

Hoy estuve toda la mañana leyendo periódicos. ¡Qué cosas tan raras suceden en España! ¡Hasta me fue imposible 
comprenderlo del todo! Se dice que el trono se halla vacante y que los altos dignatarios están en una situación 
muy difícil respecto a la elección del heredero, y que de allí proviene la indignación general. Esto me parece 
sumamente extraño. ¿Cómo puede estar el trono vacante? Dicen también que cierta doña ha de subir al trono. 
Pero una doña no puede subir al trono, eso es imposible, pues el trono debe ser ocupado por un rey. Pero dicen 
que no hay rey, mas es inadmisible que no haya un rey. Un Estado no puede estar sin un rey. Este debe de existir, 
pero seguramente está de incógnito. A lo mejor, se encuentra allí mismo; pero por razones de índole familiar o 
por temor a las potencias vecinas, como Francia y los demás países, se ve obligado a esconderse. También puede 
ser por otros motivos. 

8 de diciembre 

Ya estaba dispuesto a ir a la oficina, pero me detuvieron diferentes motivos y en particular mis reflexiones. No 
puedo dejar de pensar en los asuntos de España. ¿Cómo puede ser que una doña sea reina? No lo permitirían. 
Inglaterra, sobre todo, no lo permitiría, y, además, los asuntos políticos de toda Europa. También se opondrán a 
ello el emperador de Austria y nuestro zar… Confieso que estos acontecimientos obraron con tanta fuerza sobre 
mí, que fui incapaz de hacer nada durante todo el día. Marva me hizo observar que durante la comida estuve muy 
agitado. En efecto, al parecer, dejé caer dos platos al suelo, que se hicieron añicos; tan distraído me hallaba. 
Después de comer, salí; pero no pude sacar nada en limpio. Después, estuve la mayor parte del tiempo tumbado 
en la cama, reflexionando sobre los asuntos de España. 

Año 2000, 43 de abril 

¡Hoy es un gran día! ¡En España hay un rey! ¡Por fin ha sido encontrado! Y este rey soy yo. Reconozco que al 
parecer me ha iluminado un rayo. No comprendo cómo pude pensar e imaginarme que era un consejero titular. 
¿Cómo pudo ocurrírseme una idea tan loca? Menos mal que entonces no se le antojó a nadie meterme en una casa 



de locos. Ahora me ha sido revelado todo, ahora lo veo todo con claridad. Antes no comprendía, antes diríase que 
todo lo que veía estaba sumido en la niebla. Todo esto sucede, creo yo, porque la gente se imagina que el cerebro 
de una persona está en su cabeza; pero no es así, es el viento quien lo trae del mar Caspio. Primero declaré a 
Marva quién era yo. Al enterarse de que se hallaba ante el rey de España, alzó los brazos al cielo y por poco se 
muere del susto. Ella es tonta y jamás habrá visto al rey de España. Sin embargo, procuré calmarla y le aseguré 
con palabras indulgentes que estaba lleno de benevolencia para con ella y que no le guardaba rencor por haberme 
limpiado mal los zapatos algunas veces. Hace falta tener en cuenta que la pobre forma parte del pueblo y que no 
se le puede hablar de temas elevados. Se asustó porque está convencida de que todos los reyes de España son 
como Felipe II. Pero yo le expliqué que entre Felipe II y yo no había el menor parecido, y que yo no tenía 
capuchinos. No fui a la oficina. ¡Que se vaya al diablo! ¡No, ya no me cogerán más, amigos! ¡Se acabó, ya no 
copiaré más sus odiosos documentos! 

86 de martubre. Entre el día y la noche. 

Hoy vino a verme el ejecutor con el propósito de que fuera a la oficina, pues hacía más de tres semanas que no 
aparecía por allí. Yo fui a la oficina por pura broma. El jefe de sección pensaba seguramente que yo iba a saludarlo 
y pedirle excusas; pero yo sólo le eché una mirada indiferente, que no era ni demasiado colérica ni demasiado 
familiar o benévola. Miré a todos esos bribones que estaban en la cancillería, y pensé: “¿Qué pasaría si supieran 
quién está entre ustedes?…” ¡Dios mío! ¡Qué jaleo se armaría! El jefe de la sección en persona vendría a 
saludarme, haciéndome un profundo saludo, igual que hace ahora con nuestro director. Pusieron delante de mí 
unos documentos para que hiciera un resumen de ellos. Pero yo ni siquiera moví un dedo. Unos cuantos minutos 
después todos se hallaban sumamente agitados; al parecer, iba a venir el director. Muchos empleados se 
precipitarían a su encuentro. Pero yo no me moví de mi sitio. Cuando el director pasó por nuestra sección, todos 
se abrocharon el frac; mas yo no hice nada. ¡Venía el director! Bueno, ¿y qué? ¡Jamás iba a levantarme delante 
de él! ¡Qué era un director! (¡Era un corcho y no un director! Un corcho de lo más corriente y nada más.) Uno de 
esos corchos con los que se tapan las botellas. Lo que más me hizo gracia fue cuando me trajeron un documento 
para que lo firmase. Ellos se figuraban que iba a firmar humildemente en el bajo de la página, pero yo escribí en 
el sitio principal, allí donde firma el director, Fernando VIII. Hacía falta ver qué silencio tan religioso reinó en la 
sala. Yo sólo hice un ademán con la mano y dije: “No son necesarios juramentos de fidelidad”. Después de lo 
cual salí. Me fui directamente al piso del director, que no estaba en casa. El criado no quería dejarme pasar; pero 
yo le dije unas cuantas palabras, y su efecto fue tal, que se quedó helado con los brazos caídos. Me dirigí sin 
cavilar al gabinete. La hallé sentada ante el espejo. Al entrar yo, dio un salto atrás. Yo, sin embargo, no le dije 
que era el rey de España; sólo le declaré que le esperaba una felicidad tal, que ni siquiera podía imaginársela, y 
que, a pesar de todas las intrigas de nuestros enemigos, estaríamos juntos. No quise decirle más, y salí. ¡Oh, qué 
ser más pérfido es la mujer! Sólo ahora he comprendido lo que son las mujeres. Hasta ahora nadie sabía de quién 
estaba enamorada la mujer. Yo fui el primero en descubrirlo. La mujer está enamorada del demonio. Sí, y esto no 
es ninguna broma. Los fisiólogos escriben tonterías acerca de ella; pero ella sólo ama al demonio. Mire, desde el 
palco pasea sus gemelos. ¿Cree usted que mira a ese señor gordo con una condecoración? Nada de eso, mira al 
demonio que tiene detrás de su espalda. ¡Mírele, se ha escondido en la condecoración! ¡Mire ahora cómo le hace 
señas con el dedo! Y ella se casará con él. 

Sí, se casará. Y todos esos funcionarios padres de familia, todos esos que se insinúan en todos los sitios procurando 
introducirse en la Corte, y dicen que son patriotas y esto y aquello, todos esos patriotas no aspiran más que a 
conseguir arrendamientos. Serían, por dinero, capaces de vender a su madre, a su padre e incluso a Dios. 

Todo esto no es más que vanidad, y eso se explica, porque debajo de la lengua hay una pequeña ampolla, y dentro 
de ella, un gusanillo del tamaño de un alfiler, y todo esto lo hace cierto barbero que vive en la calle Gorojovaia. 
No me acuerdo cómo se llama; pero todo el mundo sabe que quiere predicar el mahometismo por el mundo entero, 
junto con una comadrona. Por eso dicen que en Francia la mayoría de las personas se convierten al mahometismo. 

Cierta fecha. Un día sin fecha 

Me paseé de incógnito por el Nevski. Pasó el coche del zar, y toda la gente se quitó el sombrero; yo también lo 
hice y me comporté como si no fuera rey de España. Encontré poco adecuado descubrir mi personalidad, así, 



delante de todos. Ante todo, he de presentarme en la Corte. Lo único que me retiene hasta ahora es que no tengo 
ningún traje de rey. Si por lo menos pudiera conseguir algún manto… Pensé encargárselo al sastre; pero esta 
gente es tan burra, y, además, no cuidan de su trabajo desde que se han dedicado a los asuntos, y se están la 
mayoría del tiempo en la calle. Decidí hacer el manto de mi nuevo uniforme de gala, que sólo me puse dos veces; 
pero temiendo que estos granujas fueran a estropeármelo, resolví hacerlo yo mismo. Cerré la puerta de mi cuarto 
para que nadie me viera, y emprendí la labor. Lo desarmé todo con ayuda de las tijeras, pues su corte ha de ser 
totalmente distinto. 

No recuerdo la fecha ni el mes. El diablo sabrá qué mes era. 

El manto ya está acabado. Marva dio un grito cuando me lo vio puesto. Sin embargo, no me atrevo aún a 
presentarme en la Corte. Hasta ahora no ha llegado la diputación de España. Y sin la diputación resultaría 
incorrecto. Rebajaría con ello mi dignidad. La estoy esperando a cada momento. 

Día 1º 

Me extraña que los diputados tarden tanto. ¿Qué motivos pudieron retenerlos? ¿Acaso Francia? Sí, es el reino 
más desfavorable a todo. Fui a Correos para informarme de si habían llegado los diputados españoles. Pero el 
empleado de allí es completamente estúpido y no sabe nada. Sólo me dijo: “No; aquí no hay ningún diputado 
español; pero si quiere mandar una carta, puede hacerlo y nosotros la certificaremos según la tarifa indicada”. 
¡Voto a mil diablos! ¡Quién habla de cartas! Eso son tonterías. Las cartas sólo las escriben los farmacéuticos… 

Madrid, 30 de febrero 

Y heme aquí en España. Esto ha sucedido con tanta rapidez, que apenas si puedo volver de mi asombro. Esta 
mañana se presentaron en casa los diputados españoles, y yo me fui con ellos en una carroza. Me extrañó la 
extraordinaria rapidez del viaje, íbamos con tanta velocidad, que en menos de media hora llegamos a la frontera 
de España. Claro está que ahora en toda Europa los caminos de hierro colado son muy buenos y el servicio de 
barcos está muy organizado. ¡Qué país tan extraño es España! Al entrar en la primera habitación, vi a muchas 
personas con el pelo cortado al rape, y en seguida me figuré que debían de ser dominicos o capuchinos, pues 
tienen el hábito de afeitarse la cabeza. El comportamiento del canciller de Estado conmigo me pareció de lo más 
extraño: me llevó de la mano y me condujo a un cuarto, a cuyo interior me empujó, diciéndome: 

-Quédate aquí. Y si persistes en pasar por el rey Fernando, ya te quitaré yo las ganas de seguir haciéndolo. 

Pero yo sabía que esto no era más que una prueba, y protesté enérgicamente, lo que me valió por parte del canciller 
dos golpes en la espalda. Fueron tan dolorosos, que me faltó poco para gritar; pero me contuve al pensar que esto 
era sólo una costumbre caballeresca que siempre tenía lugar en los grandes acontecimientos, ya que en España se 
conservaban aún las tradiciones caballerescas. Al quedarme solo decidí ocuparme de los asuntos de Estado. 
Descubrí que la China y España eran el mismo país, y que sólo por ignorancia se consideran como estados 
diferentes. Aconsejo a todo el mundo que escriba en un papel la palabra España, y verá como sale China. 

Pero me está disgustando sumamente un acontecimiento que tendrá lugar mañana. Mañana, a las siete, se 
producirá un fenómeno terrible. La Tierra va a sentarse sobre la Luna. Acerca de esto ha escrito el célebre químico 
inglés Wellington. Confieso que sentí cómo mi corazón empezaba a latir de inquietud al pensar en la delicadeza 
y falta de resistencia de la Luna. Todos sabemos que la Luna se fabrica generalmente en Hamburgo, y, además, 
muy mal. Me sorprende cómo Inglaterra no presta atención a ello. La fabrica un tonelero cojo, y es evidente que 
el muy tonto no tiene el menor conocimiento de la Luna. Ha puesto una cuerda de alquitrán y el resto es de aceite 
de madera, y por eso huele tan mal por toda la Tierra, de tal forma que tiene uno que taparse las narices. Pero la 
Luna es un globo tan delicado, que es imposible que la gente viva allí, y ahora sólo viven las narices. Ésta es la 
razón por la cual no podemos ver nuestras narices, ya que todas están en la Luna. Al pensar que la Tierra, materia 
pesada y potente, iba a sentarse sobre la Luna, y al imaginarme el tormento que sufrirían nuestras narices, se 
apoderó de mí una inquietud tal, que me puse los calcetines y me calcé en el acto para correr a la sala del Consejo 
de Estado y dar órdenes, con el fin de que la policía no permitiese a la Tierra sentarse sobre la Luna. Los 
numerosos capuchinos que hallé en la sala del Consejo de Estado eran personas muy inteligentes, y cuando les 



dije: “Caballeros, salvemos a la Luna, porque la Tierra quiere sentarse encima de ella”, todos en el acto se 
precipitaron para cumplir mi real deseo. Algunos treparon por las paredes con el fin de alcanzar la Luna; pero en 
aquel momento entró el gran canciller. Al verle, todos echaron a correr y yo, como rey, me quedé solo. Pero, con 
gran sorpresa por mi parte, me golpeó con un palo y me echó a mi cuarto. Tal es el poder de las costumbres 
populares y tradicionales en España. 
  

Enero del mismo año, que tuvo lugar después de febrero 

Hasta ahora no puedo comprender qué país tan raro es España. Las costumbres populares y el ceremonial de la 
Corte son completamente extraordinarios. No comprendo, decididamente no comprendo nada. Hoy me han 
afeitado la cabeza, a pesar de que grité como un condenado, diciendo que no quería ser un monje. Pero ya soy 
incapaz de recordar lo que me pasó cuando empezaron a verterme agua fría sobre la cabeza. ¡Jamás experimenté 
un infierno semejante! Estaba a punto de volverme rabioso, y apenas pudieron retenerme. No comprendo el 
significado de esta extraña costumbre. ¡Es una costumbre estúpida, absurda! Me niego a comprender la insensatez 
de los reyes, que hasta ahora no han sabido deshacerse de estas costumbres. A juzgar por todo, me figuro que 
habré caído en manos de la Inquisición, y seguramente aquel a quien tomé por el canciller no es más que el gran 
inquisidor. Pero lo único que aún no logro comprender es cómo un rey puede someterse a la Inquisición. Claro 
que de esto pueden tener la culpa Francia y Polignac. ¡Ah, este Polignac! ¡Qué bestia! ¡Juró oponerse a mí hasta 
la muerte! Y por eso me persiguen todo el tiempo; pero ya sé, amigo mío, que obras bajo la presión de Inglaterra. 
Los ingleses son unos grandes políticos que siempre se insinúan en todos los sitios. Y sabe el mundo entero que 
cuando Inglaterra aspira rapé, Francia estornuda. 

Día 25 

Hoy el gran inquisidor vino a mi habitación. Pero yo, en cuanto oí sus pasos desde lejos, me escondí debajo de la 
silla. Él, al ver que no estaba empezó a llamarme. Al principio gritó: 

-¡Poprischew! 

Yo permanecí callado. 

Después dijo: 

-¡Aksanti Ivanovich, consejero titular, noble! 

Pero yo permanecía callado. 

-¡Fernando VIII, rey de España! 

Yo quise sacar la cabeza, pero pensé: “No, amigo, ya no me engañas. Otra vez me vas a echar agua fría sobre la 
cabeza”. Pero debió de verme, y me hizo salir con su palo de debajo de la silla. ¡Qué daño hace ese maldito palo! 
Sin embargo, fui recompensado de todo con el hallazgo que hice hoy. Descubrí que cada gallo tiene una España 
y que la lleva debajo de las plumas. Pero el gran inquisidor se fue muy enfadado, amenazándome con terribles 
castigos. Yo no hice caso de su ira impotente, ya que obra sólo como una máquina, como un instrumento en mano 
de los ingleses. 

Día 34 de febrero de 343 

¡No, ya no tengo fuerzas para aguantar más! ¡Dios mío!, ¿qué es lo que están haciendo conmigo? Me echan agua 
sobre la cabeza. No me hacen caso, no me miran ni me escuchan. ¿Qué les he hecho yo, Señor? ¿Por qué me 
atormentan? ¿Qué es lo que esperan de mí? ¡Ay, infeliz de mí! ¿Qué les puedo dar yo? Yo no tengo nada. No 
tengo fuerzas, no puedo aguantar más todos los martirios que me hacen. Tengo la cabeza ardiendo, y todo da 
vueltas en torno mío. ¡Sálvenme, llévenme de aquí! ¡Que me den una troika con caballos veloces! ¡Siéntate, 
cochero, para llevarme lejos de este mundo! ¡Más lejos, más lejos, para que no se vea nada!… ¡Cómo ondea el 
cielo delante de mí! A lo lejos centelleaba una estrella, el bosque de árboles sombríos desfila ante mis ojos, y por 
encima de él asoma la luna nueva. Bajo mis pies se extiende una niebla azul oscura; oigo una cuerda que sueña 



en la niebla; de un lado está el mar, y del otro, Italia; allí, a lo lejos, se ven las chozas rusas. ¿Quizá sea mi casa 
la que se vislumbra allá a lo lejos? ¿Es mi madre la que está sentada a la ventana? ¡Madrecita, salva a tu pobre 
hijo! ¡Vierte unas cuantas lágrimas sobre su cabeza enferma! ¡Mira cómo lo martirizan! ¡Ampara en tu pecho a 
tu pobre huérfano! En el mundo no hay sitio para él. ¡Lo persiguen! ¡Madrecita, ten piedad de tu niño enfermo!… 
¡Ah! ¿Sabe usted que el bey de Argel tiene una verruga debajo de la nariz? 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

 

El clérigo malvado 
[Cuento - Texto completo.] 

H. P. Lovecraft 

 

Un hombre grave que parecía inteligente, con ropa discreta y barba gris, me hizo pasar a la habitación del ático, 
y me habló en estos términos: 

-Sí, aquí vivió él…, pero le aconsejo que no toque nada. Su curiosidad lo vuelve irresponsable. Nosotros jamás 
subimos aquí de noche; y si lo conservamos todo tal cual está, es sólo por su testamento. Ya sabe lo que hizo. Esa 
abominable sociedad se hizo cargo de todo al final, y no sabemos dónde está enterrado. Ni la ley ni nada lograron 
llegar hasta esa sociedad. 

-Espero que no se quede aquí hasta el anochecer. Le ruego que no toque lo que hay en la mesa, eso que parece 
una caja de fósforos. No sabemos qué es, pero sospechamos que tiene que ver con lo que hizo. Incluso evitamos 
mirarlo demasiado fijamente. 

Poco después, el hombre me dejó solo en la habitación del ático. Estaba muy sucia, polvorienta y primitivamente 
amueblada, pero tenía una elegancia que indicaba que no era el tugurio de un plebeyo. Había estantes repletos de 
libros clásicos y de teología, y otra librería con tratados de magia: de Paracelso, Alberto Magno, Tritemius, 
Hermes Trismegisto, Borellus y demás, en extraños caracteres cuyos títulos no fui capaz de descifrar. Los muebles 
eran muy sencillos. Había una puerta, pero daba acceso tan sólo a un armario empotrado. La única salida era la 
abertura del suelo, hasta la que llegaba la escalera tosca y empinada. Las ventanas eran de ojo de buey, y las vigas 
de negro roble revelaban una increíble antigüedad. Evidentemente, esta casa pertenecía a la vieja Europa. Me 
parecía saber dónde me encontraba, aunque no puedo recordar lo que entonces sabía. Desde luego, la ciudad no 
era Londres. Mi impresión es que se trataba de un pequeño puerto de mar. 

El objeto de la mesa me fascinó totalmente. Creo que sabía manejarlo, porque saqué una linterna eléctrica -o algo 
que parecía una linterna- del bolsillo, y comprobé nervioso sus destellos. La luz no era blanca, sino violeta, y el 
haz que proyectaba era menos un rayo de luz que una especie de bombardeo radiactivo. Recuerdo que yo no la 
consideraba una linterna corriente: en efecto, llevaba una normal en el otro bolsillo. 

Estaba oscureciendo, y los antiguos tejados y chimeneas, afuera, parecían muy extraños tras los cristales de las 
ventanas de ojo de buey. Finalmente, haciendo acopio de valor, apoyé en mi libro el pequeño objeto de la mesa y 
enfoqué hacia él los rayos de la peculiar luz violeta. La luz pareció asemejarse aún más a una lluvia o granizo de 
minúsculas partículas violeta que a un haz continuo de luz. Al chocar dichas partículas con la vítrea superficie 
del extraño objeto parecieron producir una crepitación, como el chisporroteo de un tubo vacío al ser atravesado 
por una lluvia de chispas. La oscura superficie adquirió una incandescencia rojiza, y una forma vaga y blancuzca 
pareció tomar forma en su centro. Entonces me di cuenta de que no estaba solo en la habitación… y me guardé el 
proyector de rayos en el bolsillo. 



Pero el recién llegado no habló, ni oí ningún ruido durante los momentos que siguieron. Todo era una vaga 
pantomima como vista desde inmensa distancia, a través de una neblina… Aunque, por otra parte, el recién 
llegado y todos los que fueron viniendo a continuación aparecían grandes y próximos, como si estuviesen a la vez 
lejos y cerca, obedeciendo a alguna geometría anormal. 

El recién llegado era un hombre flaco y moreno, de estatura media, vestido con un traje clerical de la iglesia 
anglicana. Aparentaba unos treinta años y tenía la tez cetrina, olivácea, y un rostro agradable, pero su frente era 
anormalmente alta. Su cabello negro estaba bien cortado y pulcramente peinado y su barba afeitada, si bien le 
azuleaba el mentón debido al pelo crecido. Usaba gafas sin montura, con aros de acero. Su figura y las facciones 
de la mitad inferior de la cara eran como la de los clérigos que yo había visto, pero su frente era asombrosamente 
alta, y tenía una expresión más hosca e inteligente, a la vez que más sutil y secretamente perversa. En ese momento 
-acababa de encender una lámpara de aceite- parecía nervioso; y antes de que yo me diese cuenta había empezado 
a arrojar los libros de magia a una chimenea que había junto a una ventana de la habitación (donde la pared se 
inclinaba pronunciadamente), en la que no había reparado yo hasta entonces. Las llamas consumían los volúmenes 
con avidez, saltando en extraños colores y despidiendo un olor increíblemente nauseabundo mientras las páginas 
de misteriosos jeroglíficos y las carcomidas encuadernaciones eran devoradas por el elemento devastador. De 
repente, observé que había otras personas en la estancia: hombres con aspecto grave, vestidos de clérigo, entre 
los que había uno que llevaba corbatín y calzones de obispo. Aunque no conseguía oír nada, me di cuenta de que 
estaban comunicando una decisión de enorme trascendencia al primero de los llegados. Parecía que lo odiaban y 
le temían al mismo tiempo, y que tales sentimientos eran recíprocos. Su rostro mantenía una expresión severa; 
pero observé que, al tratar de agarrar el respaldo de una silla, le temblaba la mano derecha. El obispo le señaló la 
estantería vacía y la chimenea (donde las llamas se habían apagado en medio de un montón de residuos 
carbonizados e informes), preso al parecer de especial disgusto. El primero de los recién llegados esbozó entonces 
una sonrisa forzada, y extendió la mano izquierda hacia el pequeño objeto de la mesa. Todos parecieron 
sobresaltarse. El cortejo de clérigos comenzó a desfilar por la empinada escalera, a través de la trampa del suelo, 
al tiempo que se volvían y hacían gestos amenazadores al desaparecer. El obispo fue el último en abandonar la 
habitación. 

El que había llegado primero fue a un armario del fondo y sacó un rollo de cuerda. Subió a una silla, ató un 
extremo a un gancho que colgaba de la gran viga central de negro roble y empezó a hacer un nudo corredizo en 
el otro extremo. Comprendiendo que se iba a ahorcar, corrí con la idea de disuadirlo o salvarlo. Entonces me vio, 
suspendió los preparativos y miró con una especie de triunfo que me desconcertó y me llenó de inquietud. 
Descendió lentamente de la silla y empezó a avanzar hacia mí con una sonrisa claramente lobuna en su rostro 
oscuro de delgados labios. 

Sentí que me encontraba en un peligro mortal y saqué el extraño proyector de rayos como arma de defensa. No 
sé por qué, pensaba que me sería de ayuda. Se lo enfoqué de lleno a la cara y vi inflamarse sus facciones cetrinas, 
con una luz violeta primero y luego rosada. Su expresión de exultación lobuna empezó a dejar paso a otra de 
profundo temor, aunque no llegó a borrársele enteramente. Se detuvo en seco; y agitando los brazos violentamente 
en el aire, empezó a retroceder tambaleante. Vi que se acercaba a la abertura del suelo y grité para prevenirlo; 
pero no me oyó. Un instante después, trastabilló hacia atrás, cayó por la abertura y desapareció de mi vista. 

Me costó avanzar hasta la trampilla de la escalera, pero al llegar descubrí que no había ningún cuerpo aplastado 
en el piso de abajo. En vez de eso me llegó el rumor de gentes que subían con linternas; se había roto el momento 
de silencio fantasmal y otra vez oía ruidos y veía figuras normalmente tridimensionales. Era evidente que algo 
había atraído a la multitud a este lugar. ¿Se había producido algún ruido que yo no había oído? A continuación, 
los dos hombres (simples vecinos del pueblo, al parecer) que iban a la cabeza me vieron de lejos, y se quedaron 
paralizados. Uno de ellos gritó de forma atronadora: 

-¡Ahhh! ¿Conque eres tú? ¿Otra vez? 

Entonces dieron media vuelta y huyeron frenéticamente. Todos menos uno. Cuando la multitud hubo 
desaparecido, vi al hombre grave de barba gris que me había traído a este lugar, de pie, solo, con una linterna. Me 



miraba boquiabierto, fascinado, pero no con temor. Luego empezó a subir la escalera, y se reunió conmigo en el 
ático. Dijo: 

-¡Así que no ha dejado eso en paz! Lo siento. Sé lo que ha pasado. Ya ocurrió en otra ocasión, pero el hombre se 
asustó y se pegó un tiro. No debía haberle hecho volver. Usted sabe qué es lo que él quiere. Pero no debe asustarse 
como se asustó el otro. Le ha sucedido algo muy extraño y terrible, aunque no hasta el extremo de dañarle la 
mente y la personalidad. Si conserva la sangre fría, y acepta la necesidad de efectuar ciertos reajustes radicales 
en su vida, podrá seguir gozando de la existencia y de los frutos de su saber. Pero no puede vivir aquí, y no creo 
que desee regresar a Londres. Mi consejo es que se vaya a Estados Unidos. 

-No debe volver a tocar ese… objeto. Ahora, ya nada puede ser como antes. El hacer -o invocar- cualquier cosa 
no serviría sino para empeorar la situación. No ha salido usted tan mal parado como habría podido ocurrir…, pero 
tiene que marcharse de aquí inmediatamente y establecerse en otra parte. Puede dar gracias al cielo de que no 
haya sido más grave. 

-Se lo explicaré con la mayor franqueza posible. Se ha operado cierto cambio en… su aspecto personal. Es algo 
que él siempre provoca. Pero en un país nuevo, usted puede acostumbrarse a ese cambio. Allí, en el otro extremo 
de la habitación, hay un espejo; se lo traeré. Va a sufrir una fuerte impresión…, aunque no será nada repulsivo. 

Me eché a temblar, dominado por un miedo mortal; el hombre barbado casi tuvo que sostenerme mientras me 
acompañaba hasta el espejo, con una débil lámpara (es decir, la que antes estaba sobre la mesa, no el farol, más 
débil aún, que él había traído) en la mano. Y lo que vi en el espejo fue esto: 

Un hombre flaco y moreno, de estatura media, y vestido con un traje clerical de la iglesia anglicana, de unos 
treinta años, y con unos lentes sin montura y aros de acero, cuyos cristales brillaban bajo su frente cetrina, 
olivácea, anormalmente alta. 

Era el individuo silencioso que había llegado primero y había quemado los libros. 

Durante el resto de mi vida, físicamente, yo iba a ser ese hombre. 

FIN 
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