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Para Helena, este libro que le debia.

Hace ciento treinta afios, después de visitar slgmias maravillas Alicia se metié en
un espejo para descubrir el mundo al revés. Sialieinaciera en nuestros dias, no
necesitaria atravesar ningun espejo: le bastaniagamarse a la ventana.

Al fin del milenio, el mundo al revés esta a lataises el mundo tal cual es, con la
izquierda a la derecha, el ombligo en la espaldacabeza en los pies.
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En Montevideo, a mediados de 1998.
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iVayan pasando, sefioras y sefores!

iVayan pasando!

iEntren en la escuela del mundo al revés!

iQue se alce la linterna magica!

ilmagen y sonido! jLa ilusion de la vida!

iEn obsequio del comun lo estamos ofreciendo!
iPara ilustracion del publico presente y buen elerdp las generaciones venideras!
iVengan a ver el rio que echa fuego!

iEl Sefior Sol iluminando la noche!

iLa Sefiora Luna en pleno dia!

iLas Sefioritas Estrellas echadas del cielo!

iEl bufén sentado en el trono del rey!

iEl aliento de Lucifer nublando el universo!

iLos muertos paseandose con un espejo en la mano!
iBrujos! jSaltimbanquis!

iDragones y vampiros!

jiLa varita magica que convierte a un nifio en una one
iEl mundo perdido en un juego de dados!

iNo confundir con las groseras imitaciones!

iDios bendiga a quien vea!

iDios perdone a quien no!

Personas sensibles y menores, abstenerse.

(Basado en los pregones de la linterna magicajgleldieciocho)
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Programa de estudios

La escuela del mundo al revés.

Educando con el ejemplo.

Los alumnos.

Curso basico de injusticia.

Curso basico de racismo y de machismo.

Catedras del miedo.

La ensefianza del miedo.
La industria del miedo.
Clases de corte y confeccion: como elaborar eneraigosdida.

Seminario de ética.

Trabajos préacticos: cémo triunfar en la vida y gamigos.
Lecciones contra los vicios inutiles.

Clases magistrales de impunidad.

Modelos para estudiar.

La impunidad de los cazadores de gente.

La impunidad de los exterminadores del planeta.
La impunidad del sagrado motor.

Pedagogia de la soledad.

Lecciones de la sociedad de consumo.
Curso intensivo de incomunicacion.

La contraescuela.

Traiciéon y promesa del milenio.
El derecho al delirio.
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Mensaje a los padres

honor, la verdad y la ley... La corrupcién camped#aerida americana de nuestros

dias. Donde no se obedece otra ley, la corrupcola €nica ley. La corrupcion

esta minando este pais. La virtud, el honor y yaske han esfumado de nuestras
vidas.

I I oy en dia, ya la gente no respeta nada. Antesapasi en un pedestal la virtud, el

(Declaraciones de Al Capone al periodista Cornéllaaderbilt Jr. Entrevista
publicada en la revista Liberty el 17 de octubrel @81, unos dias antes de que
Al Capone marchara preso.)
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Si Alicia volviera

ace ciento treinta afios, después de visitar eldelas maravillas, Alicia se metid
en un espejo para descubrir el mundo al revés.i@eAknaciera en nuestros dias,
no necesitaria atravesar ningln espejo: le bastaniasomarse a la ventana.
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«Si usted decide entrenar a su perro, merece licigafdgon porque tomo la
decisién correcta. En poco tiempo, descubrird gsiedles entre el amo y el perro
estan perfectamente claros.»

(Centro Internacional Purina)

La escuela del mundo al revés

% Educando con el ejemplo.
« Los alumnos.
% Curso basico de injusticia.

% Curso basico de racismo y de machismo.
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Educando con el ejemplo

a escuela del mundo al revés es la mas democratieas destituciones educativas.
No exige examen de admision, no cobra matriculaatugamente dicta sus cursos,
a todos y en todas partes, asi en la tierra comelenielo: por algo es hija del
sistema que ha conquistado, por primera vez enl#oligtoria de la humanidad, el
poder universal. En la escuela del mundo al revgdopmo aprende a flotar y el corcho, a
hundirse. Las viboras aprenden a volar y las napesiden a arrastrarse por los caminos.

Los modelos del éxito

El mundo al revés premia al revés: desprecia la lidads castiga el trabajo,
recompensa la falta de escripulos y alimenta ebalsino. Sus maestros calumnian la
naturaleza: la injusticia, dicen, es la ley natukdilton Friedman, uno de los miembros
mas prestigiosos del cuerpo docente, habla de stantdural de desempleo». Por ley
natural, comprueban Richard Herrstein y Charles Murray,negros estan en los méas
bajos peldafios de la escala social. Para explicaxieo de sus negocios, John D.
Rockefeller solia decir qul naturalezarecompensa a los mas aptos y castiga a los
indtiles; y mas de un siglo después, muchos duefibsndedo siguen creyendo que
Charles Darwin escribi6 sus libros para anuncidaegoria.

¢Supervivencia de los mas aptos? La aptitud mapaitl abrirse paso y sobrevivir, el
killing instinct, el instinto asesino, es virtud humana cuando $ara que las empresas
grandes hagan la digestion de las empresas chigasaygue los paises fuertes devoren a
los paises débiles, pero es prueba de bestialigaodo cualquier pobre tipo sin trabajo
sale a buscar comida con un cuchillo en la manoebfsrmos de Ipatologiaantisocial
locura y peligro que cada pobre contiene, se iaspén los modelos dauena saluddel
éxito social. Los delincuentes de morondanga agretal que saben elevando la mirada,
desde abajo, hacia las cumbres; estudian el ejeneplosdiriunfadores y, mal que bien,
hacen lo que pueden para imitarles los méritos. IBergjodidos siempre estaran jodidos»,
como solia decir don Emilio Azcarraga, que fue amefjos de la televisibn mexicana.
Las posibilidades de que un banquero que vaciancobpueda disfrutar, en paz, del fruto
de sus afanes son directamente proporcionales pofsilidades de que un ladrén que
roba un banco vaya a parar a la carcel o al cenienter

Cuando un delincuente mata por alguna deuda impeggecucion se llamajuste de
cuentasy se llamaplan de ajustéa ejecucién de un pais endeudado, cuando ladesria
internacional decide liquidarlo. EI malevaje fingmo secuestra paises y los cocina si no
pagan el rescate: si se compara, cualquier hampahaenas inofensivo que Dracula bajo
el sol. La economia mundial es la méas eficiente sifmedel crimen organizado. Los
organismos internacionales que controlan la moredagmercio y el crédito practican el
terrorismo contra los paises pobres, y contra Idggsode todos los paises, con una
frialdad profesional y una impunidad que humillamajor de los tirabombas.

El arte de engafar al projimo, que los estafadorastipan cazando incautos por las

calles, llega a lo sublime cuando algunos politideséxito ejercitan su talento. En los
suburbios del mundo, los jefes de estado vendesaldss y retazos de sus paises, a precio
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de liquidacion por fin de temporada, como en losugbibs de las ciudades los
delincuentes venden, a precio vil, el botin deasagdtos.

Los pistoleros que se alquilan para matar realigamlan minorista, la misma tarea que
cumplen, en gran escala, los generales condecoposrimenes que se elevan a la
categoria de glorias militares. Los asaltantescedtzo en las esquinas, pegan zarpazos que
son la versidn artesanal de los golpes de fortseatados por los grandes especuladores
gue desvalijan multitudes por computadora. Los vimlesl que mas ferozmente violan la
naturaleza y los derechos humanos, jamas van prEdos. tienen las llaves de las
carceles. En el mundo tal cual es, mundo al réwégaises que custodian la paz universal
son los que méas armas fabrican y los que més armdsrvanios demas paises; los bancos
mas prestigiosos son los que mas narcoddlares lalesngue mas dinero robado guardan;
las industrias mas exitosas son las que méas enveeéptaneta; y la salvacion del medio
ambiente es el mas brillante negocio de las empigsado aniquilan. Son dignos de
impunidad y felicitacibn quienes matan la mayor cldtide gente en el menor tiempo,
guienes ganan la mayor cantidad de dinero con el meadmajo y quienes exterminan la
mayor cantidad de naturaleza al menor costo.

Caminar es un peligro y respirar es una hazafasgrandes ciudades del mundo al
revés. Quien no esta preso de la necesidad, eta gel miedo: unos no duermen por la
ansiedad de tener las cosas que no tienen, y mirdsiermen por el panico de perder las
cosas que tienen. El mundo al revés nos entremavearal préjimo como una amenaza y
no como una promesa, nos reduce a la soledad y nesata con drogas quimicas y con
amigos cibernéticos. Estamos condenados a morirnbardere, a morirnos de miedo o a
morirnos de aburrimiento, si es que alguna bala gendb nos abrevia la existencia.

¢Sera esta libertad, la libertad de elegir entis desdichas amenazadas, nuestra Unica
libertad posible? El mundo al revés nos ensefia ecpadh realidad en lugar de cambiarla,
a olvidar el pasado en lugar de escucharlo y atacepfuturo en lugar de imaginarlo: asi
practica el crimen, y asi lo recomienda. En su dacescuela del crimen son obligatorias
las clases de impotencia, amnesia y resignacidn. 4 visto que no hay desgracia sin
gracia, ni cara que no tenga su contracara, nilidesaque no busque su aliento. Ni
tampoco hay escuela que no encuentre su contraagscuel
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Los alumnos

ia tras dia, se niega a los nifios el derecho deifses. Los hechos, que se burlan
de ese derecho, imparten sus ensefianzas en laotigiar@. El mundo trata a los
nifios ricos como si fueran dinero, para que se @edsen a actuar como el dinero
actia. El mundo trata a los niflos pobres como gafudasura, para que se
conviertan en basura. Y a los del medio, a los nifiesno son ricos ni pobres, los tiene
atados a la pata del televisor, para que desdetemyyrano acepten, como destino, la vida
prisionera. Mucha magia y mucha suerte tienen lossnijie consiguen ser nifios.

Los de arriba, los de abajo y los del medio

En el océano del desamparo, se alzan las islapriddegio. Son lujosos campos de
concentracion, donde los poderosos sé6lo se enamectin los poderosos y jamas pueden
olvidar, ni por un ratito, que son poderosos. Egumhs de las grandes ciudades
latinoamericanas, los secuestros se han hechondo®y y los nifilos ricos crecen
encerrados dentro de la burbuja del miedo. Halmtansiones amuralladas, grandes casas
o grupos de casas rodeadas de cercos electrifigadesguardias armados, y estan dia y
noche vigilados por los guardaespaldas y por lasat#s de los circuitos cerrados de
seguridad. Los nifios ricos viajan, como el dineroaatos blindados. No conocen, mas
gue de vista, su ciudad. Descubren el subterram@&ads o en Nueva York, pero jamas lo
usan en San Pablo o en la capital de México.

Ellos no viven en la ciudad donde viven. Tienenhjiriolo este vasto infierno que
acecha su minusculo cielo privado. Mas alla de fastéras, se extiende una region del
terror donde la gente es mucha, fea, sucia y ersadibn plena era de la globalizacién, los
nifios ya no pertenecen a ningun lugar, pero losnggieos lugar tienen son los que mas
cosas tienen: ellos crecen sin raices, despojagltes identidad cultural, y sin mas sentido
social que la certeza de que la realidad es umrpelBu patria estd en las marcas de
prestigio universal, que distinguen sus ropas Yo tlmd que usan, y su lenguaje es el
lenguaje de los cédigos electrénicos internaciande las ciudades mas diversas, y en los
mas distantes lugares del mundo, los hijos del pgidl se parecen entre si, en sus
costumbres y en sus tendencias, como entre si seepal@sshopping centery los
aeropuertos, que estan fuera del tiempo y del espaducados en la realidad virtual, se
deseducan en la ignorancia de la realidad real sgleeexiste para ser temida o para ser
comprada.
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Mundo infantil

Hay que tener mucho cuidado al cruzar la calle,ieadph el educador colombia
Gustave Wilches a un grupo de nifios:

-Aunque haya luz verde, nunca vayan a cruzar siarraiun lado, y después al oti
Y Wilches conto a los nifios que una vez un autondvibbia atropellado y lo hat
dejado tumbado en medio de la calle. Evocando agselstte que casi le costo la vi

Wilches fruncid la cara. Pero los nifios preguntaron

-¢,De qué marca era el auto? ¢ Tenia aire acondiciofagyY techo solar eléctrict
¢ Tenia faros antiniebla? ¢ De cuantos cilindros &renotor?

Vidrieras

Juguetes para ellosrambos, robocops, ninjas, batmans, monstruos, netds
pistolas, tanques, automdviles, motocicletas, camj@wienes, haves espaciales.

Juguetes para ellas:barbies, heidis, tablas de planchar, cocinas,adiotas
lavarropas, televisores, bebés, cunas, mamaderazgdafe labios, ruleros, coloret
espejos.

Fast food, fast cars, fast lifelesde que nacen, los nifios ricos son entrenadasepa
consumo Yy para la fugacidad, y transcurren la indaoomprobando que las maquinas son
més dignas de confianza que las personas. Cuarmie lla hora del ritual de iniciacion,
les sera ofrendada su primera coraza todo terrendyaccion a cuatro ruedas. Durante los
afios de la espera, ellos se lanzan a toda veloaitislautopistas cibernéticas y confirman
su identidad devorando imagenes y mercancias, rftaciEappingy haciendoshopping
Los cibernifios navegan por el ciberespacio con lsmaisoltura con que los nifios
abandonados deambulan por las calles de las ciudades

Mucho antes de que los nifios ricos dejen de sarsnjiidescubran las drogas que
aturden la soledad y enmascaran el miedo, ya los midbres estan aspirando gasolina o
pegamento. Mientras los nifios ricos juegan a largussn balas de rayos laser, ya las
balas de plomo amenazan a los nifios de la calle.

En Ameérica latina, los nifios y los adolescentes sucaan la mitad de la poblacion
total. La mitad de esa mitad vive en la miseria. Sobentes: en América latina mueren
cien nifios, cada hora, por hambre o enfermedad leyrpbro hay cada vez mas nifios
pobres en las calles y en los campos de esta rqgg@fabrica pobres y prohibe la pobreza.
Nifios son, en su mayoria, los pobres; y pobresesoeu mayoria, los nifios. Y entre todos
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los rehenes del sistema, ellos son los que pgradan. La sociedad los exprime, los vigila,
los castiga, a veces los mata: casi nunca los leacjamas los comprende.

Esos nifios, hijos de gente que trabaja salteadoeonq tiene trabajo ni lugar en el
mundo, estan obligados, desde muy temprano, a visemdcio de cualquier actividad
ganapan, deslomandose a cambio de la comida, o dengs; todo a lo largo y a lo ancho
del mapa del mundo. Después de aprender a camimanden cuales son las recompensas
gue se otorgan a los pobres que se portan bies, gllellas, son la mano de obra gratuita
de los talleres, las tiendas y las cantinas caserssn la mano de obra a precio de ganga
de las industrias de exportacion que fabrican mg@ortiva para las grandes empresas
multinacionales. Trabajan en las faenas agricotaslos trajines urbanos, o trabajan en su
casa, al servicio de quien allda mande. Son esokuitesclavitas de la economia familiar o
del sector informalde la economia globalizada, donde ocupan el escafbajo de la
poblacién activa al servicio del mercado mundial:

en los basurales de la ciudad de México, Manilagols, juntan vidrios, latas y papeles,
y disputan los restos de comida con los buitres;

se sumergen en el mar de Java, buscando perlas;

persiguen diamantes en las minas del Congo;

son topos en las galerias de las minas del Perlescipdibles por su corta estatura y
cuando sus pulmones no dan mas, van a parar a lostegiog clandestinos;

cosechan café en Colombia y en Tanzania, y se emaermen los pesticidas;

se envenenan con los pesticidas en las plantactesgodén de Guatemala y en las
bananeras de Honduras;

en Malasia recogen la leche de los arboles delhcawen jornadas de trabajo que se
extienden de estrella a estrella;

tienden vias de ferrocarril en Birmania;

al norte de la India se derriten en los hornosidieoy y al sur en los hornos de ladrillos;

en Bangladesh, desempefian mas de trescientas angsadiferentes, con salarios que
oscilan entre la nada y la casi nada por cadaadfaidca acabar;

corren carreras de camellos para los emires arag@s jnetes pastores en las estancias
del rio de la Plata;

en Port-au-Prince, Colombo, Jakarta o Recife siteemesa del amo, a cambio del
derecho de comer lo que de la mesa cae;

venden fruta en los mercados de Bogota y venderieshen los autobuses de San
Pablo;

limpian parabrisas en las esquinas de Lima, Qu&aro Salvador; lustran zapatos en las
calles de Caracas o Guanajuato;

cosen ropa en Tailandia y cosen zapatos de futbakegnam;

cosen pelotas de futbol en Pakistan y pelotas idbdiéen Honduras y Haiti;

para pagar las deudas de sus padres, recogenatiacoten las plantaciones de Sri
Lanka y cosechan jazmines, en Egipto, con destlagarfumeria francesa;

alquilados por sus padres, tejen alfombras en Napal y en la India, desde antes del
amanecer hasta pasada la medianoche, y cuandonaltgga a rescatarlos, preguntan:
«¢ Es usted mi nuevo amo?»;
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vendidos a cien ddlares por sus padres, se ofset&udan para labores sexuales o todo
trabajo.

La fuga, 1
Charlando con un enjambre de nifios de la calle, ds gse se trepan a |
autobuses en la ciudad de México, la periodistanidaAvilés les pregunté por I
drogas.
-Me siento muy bien, me quito de los problerdge uno.

-Cuando bajo a lo que saglijo-, me siento encerrado como un pajarito.

Esos nifios eran habitualmente acosados por losigwlclos perros de la Cent
Camionera del Norte. El gerente general de la erapgteslaré a la periodista:

-No dejamos que los nifios se mueran porque, dealmanera, son humanos.

Por la fuerza reclutan nifios los ejércitos, enmbguugares de Africa, Medio Oriente y
América Latina. En las guerras, los soldaditos fexbanatando, y sobre todo trabajan
muriendo; ellos suman la mitad de las victimas englesras africanas recientes. Con
excepcion de la guerra, que es cosa de machos segita la tradicion y ensefa la
realidad, en casi todas las demas tareas, los bidazas nifias resultan tan Utiles como los
brazos de los nifios. Pero el mercado laboral repeda las nifias la discriminacién que
normalmente practica contra las mujeres: ellasniaas, siempre ganan menos que lo
poquisimo que ellos, los nifios, ganan, cuandogdgan.

La prostitucion es el temprano destino de muchasnifian menor medida, también de
unos cuantos nifios, en el mundo entero. Por asomhues@arezca, se calcula que hay
por lo menos cien mil prostitutas infantiles en lada@os Unidos, segun el informe de
UNICEF de 1997. Pero es en los burdeles y en léssadel sur del mundo donde trabaja
la inmensa mayoria de las victimas infantiles del coimesexual. Esta multimillonaria
industria, vasta red de traficantes, intermediareggentes turisticos y proxenetas, se
maneja con escandalosa impunidad. En América latinatieme nada de nuevo: la
prostitucion infantil existe desde que en 153hseiguro la primeraasa de toleranciegn
Puerto Rico. Actualmente, medio millon de nifias beéiais trabajan vendiendo el cuerpo,
en beneficio de los adultos que las explotan: saoteno en Tailandia, no tantas como en
la India. En algunas playas del mar Caribe, lag@d@sindustria del turismo sexual ofrece
nifias virgenes a quien pueda pagarlas. Cada afimtulaeantidad de nifias arrojadas al
mercado de consumo: segun las estimaciones de losisirges internacionales, por lo
menos un millén de nifias se incorporan, cada af@opfeitta mundial de cuerpos.
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La fuga, 2

En las calles de México, una nifia inhala toluentyldes, pegamentos o lo que ¢
Pasada la tembladera, cuenta:

-Yo aluciné al Diablo, o sea que se me metia el IDigiken eso, jpus!, quedé en
orillita, ya me iba aaventar, de ocho pisos era el edificio y ya meyiba aventar, per
en eso se me fue mi alucin, se me salié el Didhlalucin que mas me ha gustadc
cuando se me aparecio la Virgencita de Guadalupes &ces la aluciné.

Son incontables los nifios pobres que trabajanuerasa o afuera, para su familia o
para quien sea. En su mayoria, trabajan fuera by ka fuera de las estadisticas. ¢Y los
demds niflos pobres? De los demdas, son muchos losoguansEl mercado no los
necesita, ni los necesitara jamas. No son rentghlegs lo serdn. Desde el punto de vista
del orden establecido, ellos empiezan robando elqaie respiran y después roban todo lo
gue encuentran. Entre la cuna y la sepultura,rebh@ o las balas suelen interrumpirles el
viaje. El mismo sistema productivo que desprec@saiejos, teme a los nifios. La vejez es
un fracaso, la infancia es un peligro. Cada vezrhay y mas nifios marginados quaeen
con tendencia al crimeral decir de algunos especialistas. Ellos integriasector méas
amenazante de lasxcedentes de poblaci6kl nifio como peligro publicda conducta
antisocial del menor en Américas el tema recurrente de los Congresos Panamasican
del Nifio, desde hace ya unos cuantos afios. Los gif® vienen del campo a la ciudad, y
los nifios pobres en general, son a@ducta potencialmente antisogiadegin nos
advierten los Congresos desde 1963. Los gobiern@gynos expertos en el tema
comparten la obsesion por los nifios enfermos de ngiae orientados al vicio y a la
perdicion. Cada nifio contiene una posible corrigleteEl Nifio, y es preciso prevenir la
devastacion que puede provocar. En el primer CoodPeficial Sudamericano, celebrado
en Montevideo en 1979, la policia colombiana expljué «el aumento cada dia creciente
de la poblacion de menos de dieciocho afios, induestiemar una mayor poblacién
POTENCIALMENTE DELINCUENTE». (Mayusculas en el docento original)

En los paises latinoamericanos, la hegemonia delach@resta rompiendo los lazos de
solidaridad y haciendo trizas el tejido social coitario. ¢Qué destino tienen los nadies,
los duefios de nada, en paises donde el derechmpiedad se esta convirtiendo en el
Unico derecho? ¢Y los hijos de los nadies? A mudas,son cada vez mas muchos, el
hambre los empuja al robo, a la mendicidad y a latjpweion; y la sociedad de consumo
los insulta ofreciendo lo que niega. Y ellos seganlanzandose al asalto, bandas de
desesperados unidos por la certeza de la muertespeea: segun UNICEF, en 1995 habia
ocho millones de nifios abandonados, nifios de lae,caih las grandes ciudades
latinoamericanas; segun la organizacion Human Rigfdatch, en 1993 los escuadrones
parapoliciales asesinaron a seis nifios por dizotoni®ia y a cuatro por dia en Brasil.
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Para que el sordo escuche

Crece la cantidad de nifios desnutridos en el mubdoe millones de nifios menores
cinco afios mueren anualmente por diarreas, aneroteoy males ligados al hambre. En
informe de 1998, UNICEF proporciona datos como,égtpropone que la lucha coatel
hambre y la muerte de los nifios se convierta erptinedad mundial absoluta. Y para que
sea, recurre al Unico argumento que puede tengrpbo hoy, eficaciaxlLas carencias ¢
vitaminas y minerales en la alimentacién cuestatganos paisesl equivalente de méas de
5% de su producto nacional bruto en vidas perdiiasapacidad y menor productividad.»

Entre una punta y la otra, el medio. Entre los nifjase viven prisioneros de la
opulencia y los que viven prisioneros del desampastan los nifios que tienen bastante
mas que nada, pero mucho menos que todo. Cada vezesms libres los nifios de clase
media. Que te dejen ser o que no te dejen ser: ¥4 @uestion, supo decir Chumy
Chumez, humorista espafiol. A estos nifios les corlfisiiaertad, dia tras dia, la sociedad
que sacraliza el orden mientras genera el desoEleniedo del medio: el piso cruje bajo
los pies, ya no hay garantias, la estabilidad estable, se evaporan los empleos, se
desvanece el dinero, llegar a fin de mes es undiaB#envenida, la clase de unos de los
barrios mas miserables de Buenos Aires. La clasear®@due viviendo en estado de
impostura, fingiendo que cumple las leyes y que ereellas, y simulando tener méas de lo
gue tiene; pero nunca le ha resultado tan difigihglir con esta abnegada tradicion. Esta
la clase media asfixiada por las deudas y paralipadal panico, y en el panico cria a sus
hijos. Panico de vivir, panico de caer: panico deder el trabajo, el auto, la casa, las
cosas, panico de no llegar a tener lo que se datsx para llegar a ser. En el clamor
colectivo por la seguridad publica, amenazada pomonstruos del delito que acecha, la
clase media es la que més alto grita. Defiende ehotdmo si fuera su propietaria, aunque
no es mas que una inquilina agobiada por el predialduiler y la amenaza del desalojo.

Atrapados en las trampas del panico, los nifios dsecinedia estan cada vez mas
condenados a la humillacion del encierro perpetuolaEciudad del futuro, que ya esta
siendo ciudad del presente, los telenifios, viggaaar nifieras electronicas, contemplaran
la calle desde alguna ventana de sus telecaseatléaprohibida por la violencia o por el
panico a la violencia, la calle donde ocurre eingiee peligroso, y a veces prodigioso,
espectaculo de la vida.
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Curso bésico de injusticia

a publicidad manda consumir y la economia lo proHibs.6rdenes de consumo,
obligatorias para todos pero imposibles para la miayee traducen en invitaciones
al delito. Las péaginas policiales de los diariosegtan més sobre las contradicciones
de nuestro tiempo que las paginas de informaciotigeli econémica.

Este mundo, que ofrece el banquete a todos y ¢teepaerta en las narices de tantos es,
al mismo tiempo, igualador y desigual: igualador enitkeas y en las costumbres que
impone, y desigual en las oportunidades que brinda.

La igualacién y la desigualdad

La dictadura de la sociedad de consumo ejerce w@ilitapismo simétrico al de su
hermana gemela, la dictadura de la organizacion usiigl mundo.

La maquinaria de lagualacion compulsiva actla contra la mas linda energia detrgén
humano, que se reconoce en sus diferencias y déadese vincula. Lo mejor que el
mundo tiene esta en los muchos mundos que el mundiero@nlas distintas musicas de la
vida, sus dolores y colores: las mil y una manegasidr y decir, creer y crear, comer,
trabajar, bailar, jugar, amar, sufrir y celebrare diemos ido descubriendo a lo largo de
miles y miles de afos.

La igualacion, que nos uniformiza y nos emboba, seo puede medir. No hay
computadora capaz de registrar los crimenes cotigligne la industria de la cultura de
masas comete contra el arcoiris humano y el humarexhiera la identidad. Pero sus
demoledores progresos rompen los ojos. El tiempo saciando de historia y el espacio
ya no reconoce la asombrosa diversidad de sus pArtesvés de los medios masivos de
comunicacion, los duefios del mundo nos comunicamllgazion que todos tenemos de
contemplarnos en un espejo Unico, que refleja lmsesmde la cultura de consumo.

Quien no tiene, no es: quien no tiene auto, quensa calzado de marca o perfumes
importados, esta simulando existir. Economia de imapin, cultura de impostacion: en el
reino de la tilingueria, estamos todos obligadombagcarnos en el crucero del consumo,
gue surca las agitadas aguas del mercado. La mal@l@s navegantes esta condenada al
naufragio, pero la deuda externa paga, por cuentadbs, los pasajes de los que pueden
viajar. Los préstamos, que permiten atiborrar coavas cosas indtiles a la minoria
consumidora, actian al servicio del purapintismo desmmas clases medias y de la
copianditis de nuestras clases altas; y la tetavise encarga de convertir en necesidades
reales, a los ojos de todos, las demandas artifciqlie el norte del mundo inventa sin
descanso y, exitosamente, proyecta sobre el Bartg y suy dicho sea de paso, son
términos que en este libro designan el repart@derta mundial, y no siempre coinciden
con la geografia.)

¢, Qué pasa con los millones y millones de nifios lath@sicanos que seran jévenes

condenados a la desocupacion o a los salarios méréa La publicidad, ¢estimula la
demanda o, mas bien, promueve la violencia? La teevidrece el servicio completo: no
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sblo ensefia a confundir la calidad de vida conalstidad de cosas sino que, ademas,
brinda cotidianos cursos audiovisuales de violerguia los videojuegos complementan. El
crimen es el espectaculo méas exitoso de la pamfaita.Golpea antes de que te golpeen
aconsejan los maestros electronicos de los vidgofugstas solo, sélo cuentas contigo
Coches que vuelan, gente que estdllatambién puedes mata¥, mientras tanto, crecen
las ciudades, las ciudades latinoamericanas ya sigidtio las mas grandes del mundo. Y
con las ciudades, a ritmo de péanico, crece el delito

La economia mundial exige mercados de consumo entparp&pansion, para dar
salida a su produccion creciente y para que nesemben sus tasas de ganancia, pero a
la vez exige brazos y materias primas a precigoirio, para abatir sus costos de
produccion. El mismo sistema que necesita vendex ead mas, necesita también pagar
cada vez menos. Esta paradoja es madre de otra jparmdworte del mundo dicta 6rdenes
de consumo cada vez mas imperiosas, dirigidas al suregte, para multiplicar a los
consumidores, pero en mucha mayor medida multiplices aé¢lincuentes. Al apoderarse
de los fetiches que brindan la existencia reabgbrsonas, cada asaltante quiere tener lo
gue su victima tiene, para ser lo que su victimaesaos los unos a los otros: hoy por
hoy, en el manicomio de las calles, cualquiera pueckdr de bala: el que ha nacido para
morir de hambre y también el que ha nacido para merimaigestion.

No se puede reducir a cifras la igualacion cultungbuesta por los moldes de la
sociedad de consumo. La desigualdad econdémica, mbi@atiene quien la mida. La
confiesa el Banco Mundial, que tanto hace por glla,confirman los diversos organismos
de las Naciones Unidas. Nunca ha sido menos demuzctateconomia mundial, nunca ha
sido el mundo tan escandalosamente injusto. En 186Qeinte por ciento de la
humanidad, el mas rico, tenia treinta veces mas lqueirde por ciento mas pobre. En
1990, la diferencia era de sesenta veces. Desdacest se ha seguido abriendo la tijera:
en el afio 2000, la diferencia sera de noventa veces

La excepcion

Existe un solo lugar donde el norte y el sur del dause enfrentan en igualdad
condiciones: es una cancha de futbol dasBren la desembocadura del rio Amazo
La linea del ecuador corta por la mitad el estadichd, en Amapa, de modo que ¢
equipo juega un tiempo en el sur y otro en el norte.

En los extremos de los extremos, entre los ricossiimos, que aparecen en las paginas
pornofinancieras de las revistierbesy Fortune y los pobres pobrisimos, que aparecen
en las calles y en los campos, el abismo resulta onméts hondo. Una mujer embarazada
corre cien veces mas riesgo de muerte en Africaequeuropa. El valor de los productos
para mascotas animales que se venden, cada afs Estados Unidos, es cuatro veces
mayor que toda la produccion de Etiopia. Las vem¢asolo dos gigantes, General Motors
y Ford, superan largamente el valor de la producd@nioda el Africa negra. Segun el
Programa de las Naciones Unidas para el Desardiln,personas, los diez opulentos mas
opulentos del planeta, tienen una riqueza equiveleh valor de la produccion total de
cincuenta paises, y cuatrocientos cuarenta y sietéimillonarios suman una fortuna
mayor que el ingreso anual de la mitad de la huhadhi
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El responsable de este organismo de las Naciongsé/rilames Gustave Speth, declard
en 1997 que, en el Ultimo medio siglo, la cantidadpdbres se ha triplicado, y mil
seiscientos millones de personas estan viviendoqenhace quince afios.

Poco antes, en la asamblea del Banco Mundial y @ledd-Monetario Internacional, el
presidente del Banco Mundial habia echado un lwdegua fria sobre la concurrencia. En
plena celebracién de la buena marcha del gobierhpldeeta, que ambos organismos
ejercen, James Wolfensohn advirtio: si las cosagrigsi, en treinta aflos mas habra cinco
mil millones de pobres en el mundo, «y la desigualdstdllara, como una bomba de
relojeria, en la cara de las proximas generaciomdigntras tanto, sin cobrar en délares, ni
en pesos, ni en especies siquiera, una mano anomopania en un muro de Buenos
Aires: jCombata el hambre y la pobreza! {Cémase un pobre!

Para documentar nuestro optimismo, como aconsejasClsidnsivais, el mundo sigue
su marcha: dentro de cada pais, se reproduceuliaif que rige las relaciones entre los
paises, y se va abriendo més y més, afio tras afiedaa entre los que tienen todo y los
gue tienen nada. Bien lo sabemos en América. Alepen los Estados Unidos, los mas
ricos disponian, hace medio siglo, del veinte pentci de la renta nacional. Ahora, tienen
el cuarenta por ciento. ¢Y al sur? América latingaeggion mas injusta del mundo. En
ningun otro lugar se distribuyen de tan mala maregénes y los peces; en ningln otro
lugar es tan inmensa la distancia que separa poloss que tienen el derecho de mandar,
de los muchos que tienen el deber de obedecer.

La economia latinoamericana es una economia esclayist@e hace la posmoderna:
paga salarios africanos, cobra precios europeds, igjusticia y la violencia son las
mercancias que produce con mas alta eficiencia.a@idd México, 1997, datos oficiales:
ochenta por ciento de pobres, tres por cientoods §, en el medio, los demas. Y la ciudad
de México es la capital del pais que mas multimillmsade fortuna subita ha generado en
el mundo de los afios noventa: segun los datos déaeisnes Unidas, un solo mexicano
posee una rigueza equivalente a la que sumanidieasillones de mexicanos pobres.

No hay en el mundo ningun pais tan desigual conasiBly algunos analistas ya estan
hablando de l&rasilizaciondel planeta, para trazar el retrato del mundo dereev Y al
decir brasilizacionno se refieren, por cierto, a la difusion intefonal del futbol alegre,
del carnaval espectacular y de la musica que désmelos muertos, maravillas donde
Brasil resplandece a la mayor altura, sino a la Bigi@n, en escala universal, de un
modelo de sociedad fundado en la injusticia socidh yliscriminacion racial. En ese
modelo, el crecimiento de la economia multiplica larppd y la marginaciéBelindiaes
otro nombre de Brasil: asi bautiz6 el economista EdRsuha a este pais donde una
minoria consume como los ricos de Bélgica, mientrasdgporia vive como los pobres de
la India.

En la era de las privatizaciones y del mercadoelibel dinero gobierna sin
intermediarios. ¢ Cual es la funcion que se atrilalgstado? El estado debe ocuparse de la
disciplina de la mano de obra barata, condenadéadas enanos, y de la represion de las
peligrosas legiones de brazos que no encuentrbajdraun estado juez y gendarme, y
poco méas. En muchos paises del mundo, la justicialdma sido reducida a justicia penal.
El estado vela por la seguridad publica: de lossoservicios, ya se encargara el mercado;
y de la pobreza, gente pobre, regiones pobres gaipara Dios, si la policia no alcanza.
Aungue la administracion publica quiera disfrazatlge madre piadosa, no tiene mas
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remedio que consagrar sus menguadas energias adamis de vigilancia y castigo. En
estos tiempos neoliberales, los derechos publicosdseen a favores del poder, y el poder
se ocupa de la salud publica y de la educaciérigajlbomo si fueran formas de la caridad
publica, en visperas de elecciones.

Puntos de vista, 1

Desde el punto de vista del buho, del murciélagb,bdbemio y del ladrén,
crepusculo es la hora del desayuno.

La lluvia es una maldicion para el turista y unarntaueoticia para el campesino.
Desde el punto de vista del nativo, el pintoresceleurista.
Desde el punto de vista de los indios de lasidel mar Caribe, Cristébal Colén, «

su sombrero de plumas y su capa de terciopelo rigoyre papagayo de dimensiol
jamas vistas.

La pobreza mata cada afio, en el mundo, mas gent®dméda segunda guerra mundial,
gue a muchos mat6. Pero, desde el punto de visf@odel, el exterminio no viene mal, al
fin y al cabo, si en algo ayuda a regular la pablgcque esta creciendo demasiado. Los
expertos denuncian loexcedentes de poblacidéa sur del mundo, donde las masas
ignorantes no saben hacer otra cosa que violagx@b snandamiento, dia y noche: las
mujeres siempre quieren y los hombres siempre pugdexcedentes de poblacion en
Brasil, donde hay diecisiete habitantes por kildmetiadrado, o en Colombia, donde hay
veintinueve? Holanda tiene cuatrocientos habitaptas kilometro cuadrado y ningun
holandés se muere de hambre; pero en Brasil y emmBa@oun pufiado de voraces se
gueda con todo. Haiti y El Salvador son los patsés superpoblados de las Américas, y
estan tan superpoblados como Alemania.

El poder, que practica la injusticia y vive de gltanspira violencia por todos los poros.
Sociedades divididas en buenos y malos: en lo®erimds suburbanos acechan los
condenados de piel oscura, culpables de su polreaa tendencia hereditaria al crimen:
la publicidad les hace agua la boca y la policsaglcha de la mesa. El sistema niega lo que
ofrece, objetos méagicos que hacen realidad los suéfjos que la tele promete, las luces
de nedn anunciando el paraiso en las noches delidc esplendores de la riqueza virtual:
como bien saben los duefios de la riqueza real, novdlaum que pueda calmar tanta
ansiedad, ni prozac capaz de apagar tanto tormemttércel y las balas son la terapia de
los pobres.

Hasta hace veinte o treinta afios, la pobreza eta dfie la injusticia. Lo denunciaba la
izquierda, lo admitia el centro, rara vez lo neglbderecha. Mucho han cambiado los
tiempos, en tan poco tiempo: ahora la pobreza ess#b jcastigo que la ineficiencia
merece. La pobreza puede merecer lastima, en todpoma® ya no provoca indignacion:
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hay pobres por ley de juego o fatalidad del destirampoco la violencia es hija de la
injusticia. El lenguaje dominante, imagenes y paklpeducidas en serie, actla casi
siempre al servicio de un sistema de recompensagigasagjue concibe la vida como una
despiadada carrera entre pocos ganadores y muehdadpres nacidos para perder. La
violencia se exhibe, por regla general, como ebfidg la mala conducta de los malos
perdedores, los numerosos y peligrosos inadaptanldales que generan los barrios
pobres y los paises pobres. La violencia esta eratualeza. Ella corresponde, como la
pobreza, al orden natural, al orden biolégico az&uwoologico: asi son, asi han sido y asi
seguiran siendo. La injusticia, fuente del dereghe la perpetla, es hoy por hoy mas
injusta que nunca, al sur del mundo y al norte tdmbpero tiene poca o ninguna
existencia para los grandes medios de comunicaciénfajprican la opinion publica en
escala universal.

El cédigo moral del fin del milenio no condena lausijcia, sino el fracaso. Robert
McNamara, que fue uno de los responsables de laagdel Vietnam, escribié un libro
donde reconocié que la guerra fue un error. Peaogeerra, que maté a mas de tres
millones de vietnamitas y a cincuenta y ocho mil reortericanosno fue un error porque
fuera injusta sino porque los Estados Unidos la llevaron adelaabiendo que no la
podian ganar. El pecado esta en la derrota, na @musticia. Segin McNamara, ya en
1965 habia abrumadoras evidencias que demostrabarpdsibilidad del triunfo de las
fuerzas invasoras, pero el gobierno norteamericiguié actuando como si la victoria
fuese posible. El hecho de que los Estados Unidgarhpasado quince afios practicando
el terrorismo internacional para imponer, en Viethamgobierno que los vietnamitas no
guerian, esta fuera de cuestion. Que la primerangatemilitar del mundo haya
descargado, sobre un pequefio pais, mas bombas gedasdombas arrojadas durante la
segunda guerra mundial es un detalle que carecepigtancia.

Al fin y al cabo, en su larga matanza, los Estadoglds habian estado ejerciendo el
derecho de las grandes potencias a invadir a geily obligar a lo que sea. Los militares,
los mercaderes, los banqueros, y los fabricantepid@nes y de emociones de los paises
dominantes tienen el derecho de imponer a los demi&espdictaduras militares o
gobiernos ddciles, pueden dictarles la politicanéotica y todas las politicas, pueden
darles la orden de aceptar intercambios ruinosompgréstitos usureros, pueden exigir
servidumbre a sus estilos de vida y pueden digitar tendencias de consumo. Es un
derecho natural, consagrado por la impunidad censguejerce y la rapidez con que se
olvida.
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Punto de vista, 2
Desde el punto de vista del sur, el verano dekrestinvierno.
Desde el punto de vista de una lombriz, un platesp@aguetis es una orgia.
Donde los hindles ven una vaca sagrada, otrosna&egran hamburguesa.

Desde el punto de vista de Hipdcrates, Galeno, Maine§ y Paracelso, existia L
enfermedad llamada indigestion, pero no existisamfi@rmedad llamada hambre.

Desde el punto de vista de sus vecinos del pueblGatdona, el Toto Zaugg, g
andaba con la misma ropa en verano y en invieragjrehombre admirable:

-El Toto nunca tiene friedecian.

El no decia nada. Frio tenia: lo que no tenia er@buigo.

La memoria del poder no recuerda: bendice. Elldficesia perpetuacion del privilegio
por derecho de herencia, absuelve los crimenesdpitomandan y proporciona coartadas
a su discurso. La memoria del poder, que los centi® educacion y los medios de
comunicacion difunden como Unica memoria posible, estoicha las voces que repiten la
aburrida letania de su propia sacralizacion. Laumigad exige la desmemoria. Hay paises
y personas exitosas y hay paises y personas fdasasporque los eficientes merecen
premio y los indtiles, castigo. Para que las infampissdan ser convertidas en hazafas, la
memoria del norte se divorcia de la memoria del sugdumulacion se desvincula del
vaciamiento, la opulencia no tiene nada que veretalespojo. La memoria rota nos hace
creer que la rigueza y la pobreza vienen de laief@d y hacia la eternidad caminan, y que
asi son las cosas porque Dios, o la costumbresequégie asi sean.

Punto de vista, 3

Desde el punto de vista de las estadisticas, spersna recibe mil dolares y otra pers
no recibe nada, cada una de esas personas apegitendo quinientos doélares en el cémg
del ingreso per capita.

Desde epunto de vista de la lucha contra la inflaciées medidas de ajuste son un b
remedio. Desde el punto de vista de quienes laxcpadés medidas de ajuste multiplical
cOlera, el tifus, la tuberculosis y otras maldicgne

Octava maravilla del mundo, décima sinfonia de Besthoundécimo mandamiento
del Sefor: por todas partes se escuchan himnosadanal al mercado libre, fuente de
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prosperidad y garantia de democracia. La libertacbd®ercio se vende como nueva, pero
tiene una historia larga. Y esa historia tiene mug@ver con los origenes de la injusticia,
gue en nuestro tiempo reina como si hubiera nacidondeepollo, o de la oreja de una
cabra:

hace tres o cuatro siglos, Inglaterra, Holandaan€ia ejercian la pirateria, en nombre
de la libertad de comercio, mediante los buenosiogfide sir Francis Drake, Henry
Morgan, Piet Heyn, Franzois Lolonois y otros nemlitbes de la época;

la libertad de comercio fue la coartada que todaofiairusé para enriquecerse
vendiendo carne humana, en el trafico de esclavos;

cuando los Estados Unidos se independizaron datérgh, lo primero que hicieron fue
prohibir la libertad de comercio, y las telas nantericanas, mas caras y mas feas que las
telas inglesas, se hicieron obligatorias, desgai@hl del bebé hasta la mortaja del muerto;

después, sin embargo, los Estados Unidos enarbolarbbertad de comercio para
obligar a muchos paises latinoamericanos al consensasimercancias, sus empreéstitos y
sus dictadores militares;

envueltos en los pliegues de esa misma banderapllisdss britanicos impusieron el
consumo de opio en China, a cafionazos, mientrdsgakfero William Walker restablecia
la esclavitud, también a cafionazos, y también en rombérla libertad, en América
Central;

rindiendo homenaje a la libertad de comercio, lastritubritanica redujo a la India a la
Ultima miseria, y la banca britanica ayudo a finanei exterminio del Paraguay, que hasta
1870 habia sido el Unico pais latinoamericano dasviedependiente;

paso el tiempo y a Guatemala se le ocurrié, en 19%¢ticar la libertad de comercio
comprando petroleo a la Unidn Soviética, y entomeg£stados Unidos organizaron una
fulminante invasion, que puso las cosas en su;lugar

y poco después, también Cuba ignor6 que su libeleacbmercio consistia en aceptar
los precios que se le imponian, compré el prohibidtdteo ruso, y ahi se armé el
tremendo lio que desembocoé en la invasion de Plaga @ en el bloqueo interminable.

El lenguaje, 1

Las empresas multinacionalese llaman asi porque operan en muchos paise
vez, pero pertenecen a los pocos paises que maraptd riqueza, el poder politic
militar y cultural, el conocimiento cientifico y ldta tecnologia. Las diez mayoi
multinacionales suman actualmente un ingreso mayoelqie cien paises juntos.

Paises en desarroll@s el nombre con que los expertos designan a lses
arrollados por el desarrollo ajeno. Segun las NesdJnidas, los paises en desan
envian a los paisedesarrollados, a través de las desiguales relsioomerciales
financieras, diez veces mas dinero que el dineraegiben por la ayuda externa.

Ayuda externase llama el impuestito que el vicio paga a la viradas relacione
internacionales. Layuda externa se distribuye de tal manera que, qgha genera
confirma la injusticia, y rara vez la contradice./gtica negra padecia, en 1995, el
por ciento de los casos de sida en el mundo, peitniaeel tres por ciento de los fonc
distribuidos por los organismos internacionales fi@iprevencion de esa peste.
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Todos los antecedentes histdricos ensefian quédead de comercio y las demas
libertades del dinero se parecen a la libertacdbgaises, tanto como Jack el Destripador
se parecia a san Francisco de Asis. El mercad® tiarconvertido a nuestros paises en
bazares repletos de chucherias importadas, queylarimae la gente puede mirar pero no
puede tocar. Asi ha sido desde los lejanos tiengyosjue los comerciantes y los
terratenientes usurparon la independencia, corgiighor nuestros soldados descalzos, y
la pusieron en venta. Entonces fueron aniquiladesdlleres artesanales que podian haber
incubado a la industria nacional. Los puertos ydeandes ciudades, que arrasaron al
interior, eligieron los delirios del consumo en luge los desafios de la creacién. Han
pasado los afios, y en los supermercados de Vendwmueisto bolsitas de agua de Escocia
para acompafar al whisky. En ciudades centroamescalonde hasta las piedras
transpiran a chorros, he visto estolas de piel damaas copetudas. En Per(, enceradoras
eléctricas alemanas, para casas de pisos de tieera@ tenian electricidad. En Brasil,
palmeras de plastico compradas en Miami.

Otro camino, el inverso, recorrieron los paisesmelados. Ellos nunca dejaron entrar
a Herodes en sus cumpleafios infantiles. El mercdme Bs la Unica mercancia que
fabrican sin subsidios, pero s6lo con fines de gapin. Ellos la venden, nosotros la
compramos. Sigue siendo muy generosa la ayuda questgos brindan a la produccion
agricola nacional, que asi puede derramarse solesros paises a precios baratisimos, a
pesar de sus costos altisimos, condenando a laauwscampesinos del sur del mundo.
Cada productor rural de los Estados Unidos re@hepromedio, subsidios estatales cien
veces mayores que el ingreso de un agricultor dslks Filipinas, segun los datos de las
Naciones Unidas. Y eso por no hablar del feroz epmbnismo de las potencias
desarrolladas en la custodia de lo que mas le impettmonopolio de las tecnologias
punta, de la biotecnologia y de las industrias adglocimiento y de la comunicacion,
privilegios defendidos a rajatabla para que elesiga sabiendo y el sur siga repitiendo, y
gue asi sea por los siglos de los siglos.

Contindan siendo altas muchas de las barreras etmas)ny mas altas que nunca se
alzan todas las barreras humanas. No hay mas quelethistazo a las nuevas leyes de
inmigraciéon en los paises europeos, 0 al muro deoapee los Estados Unidos estan
construyendo a lo largo de la frontera con Méxésie no es un homenaje a los caidos del
muro de Berlin, sino que es una puerta cerrada, niéais, en las relaciones de los
trabajadores mexicanos que insisten en ignoraraliedrtad de mudarse de un pais es un
privilegio del dinero. (Para que el muro no restdte desagradable, se anuncia que sera
pintado de color salmén, lucira azulejos decoradosacte infantil y tendra agujeritos para
mirar al otro lado.)

Cada vez que se relnen, y se rednen con indtibdnmia, los presidentes de las
Américas emiten resoluciones repitiendo que el mertihd®contribuird a la prosperidad.
A la prosperidad de quién, no queda claro. Ladedli que también existe aunque a veces
se note poco, y que no es muda aunque a vecesestatatlada, nos informa que el libre
flujo de capitales est4 engordando cada dia méas makotraficantes y a los banqueros
gue dan refugio a sus narcodolares. El derrumbamidmtios controles puablicos, en las
finanzas y en la economia, les facilita el trab&s: proporciona buenas méascaras y les
permite organizar, con mayor eficacia, los circudesdistribucion de drogas y el lavado
del dinero sucio. También dice la realidad que agaverde esta sirviendo para que el
norte del mundo pueda dar rienda suelta a su gedadosnstalando al sur y al este sus
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industrias mas contaminantes, pagando salarios stobgfi obsequiandonos sus residuos
nucleares y otras basuras.

El lenguaje, 2

En 1995, la prensa argentina reveld que algunestdires del Banco Nacidn hab
recibido treinta y siete millones de délares denipresa norteamericana IBM, a cam
de una contratacién de servicios cotizados en 130nmes de ddlares por encima
precio normal.

Tres afios después, esos directores del bancd estataocieron que habian cobrz
y depositado en Suiza tales dineritos, pero turi@iobuen gustoealevitar la palabr
sobornoo la grosera expresion popular coima: uno usGalabpagratificacion otro
dijo que erauna gentilezay el mas delicado explicé que se trataba we
reconocimiento por la alegria de IBM.
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El lenguaje, 3

En la época victoaina, no se podian mencionar los pantalones enmnpraste una sefiorit
Hoy por hoy, no queda bien decir ciertas cosagesepcia de la opinion publica:

el capitalismo luce el nombre artisticoe@mnomia de mercago

el imperialismo se llamglobalizacién

las victimas del imperialismo se llampaises en vias de desarrgligue es como llami
nifos a los enanos;

el oportunismo se llamaragmatisme

la traicion se llamaealismq

los pobres se llamasarentes o carenciadoso personas de escasos recursos

la expulsion de los nifios pobres por el sistemaa&tw se conoce bajo el nombre
desercién escolar

el derecho del patron a despedir al obrero sinnmmizacion ni explicacion se llan
flexibilizacién del mercado laboral

el lenguaje oficial reconoce los derechos de lagmes, entre los derechos de haimorias
como si la mitad masculina de la humanidad fueradgoria;

en lugar de dictadura militar, se djpe®ceso

las torturas se llamapremios ilegaleso tambiémpresiones fisicas y psicologicas

cuando los ladrones son de buena familia, no sroras, sin@leptomanos

el saqueo de los fondos publicos por los politicosruptos responde al nombre
enriquecimiento ilicitp

se llamaraccidentedos crimenes que cometen los automdviles;

para decir ciegos, se dine videntes

un negro es uhombre de colgr

donde dicdarga y penosa enfermedadkebe leerse cancer o sida;

repentina dolenciaignifica infarto;

nunca se dice muerto, sidesaparicion fisica

tampoco son muertos los seres humanos aniquiladies @peraciones militares:

los muertos en batalla sdrajas y los civiles que se la ligan sin comerla ni b&heson
dafios colaterales

en 1995, cuando las explosiones nucleares de Bramciel Pacifico sur, el dmjador
francés en Nueva Zelanda declaro:

«No me gusta esa palabra bomba. No son borBbasartefactos que explotgn

se llamarConvivir algunas de las bandas que asesinan gente en Gajentd sombra de
proteccion militar;

Dignidad era el nombre @ unos de los campos de concentracion de la dietadhilena y
Libertadla mayor céarcel de la dictadura uruguaya;

se llamaPaz y Justiciael grupo paramilitar que, en 1997, acribillé6 ppekpalda a cuarer
y cinco campesinos, casi todos mujeres y sjiflientras rezaban en una iglesia del pueb
Acteal, en Chiapas.
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Curso basico de racismo y de machismo

os subordinados deben obediencia eterna a susi@egercomo las mujeres
deben obediencia a los hombres. Unos nacen paraomes)dy otros nacen para
mandados.

El racismo se justifica, como el machismo, por la hdeegenética: los pobres no
estan jodidos por culpa de la historia, sino poaate la biologia. En la sangre llevan su
destino y, para peor, los cromosomas de la infdadr suelen mezclarse con las malas
semillas del crimen. Cuando se acerca un pobre tleq@ara, el peligrosimetro enciende
la luz roja; y suena la alarma.

Los mitos, los ritos y los hitos

En las Américas, y también en Europa, la policia @stereotipos, culpables del delito
de portacion de cara. Cada sospechoso que nores ldanfirma la regla escrita, con tinta
invisible, en las profundidades de la conciencieata: el crimen es negro, o marrén, o
por lo menos amarillo.

Esta demonizacion ignora la experiencia historidardendo. Por no hablar mas que de
estos Ultimos cinco siglos, habria que reconocer mu han sido para nada escasos los
crimenes de color blanco. Los blancos sumaban n@u&ka quinta parte de la poblacion
mundial en tiempos del Renacimiento, pero ya se dgmegadores de la voluntad divina.
En nombre de Dios, exterminaron a qué sé yo cuantwmes de indios en las Américas y
arrancaron a quién sabe cuantos millones de negto&fiica. Blancos fueron los reyes,
los vampiros de indios y los traficantes negrercas fygudaron la esclavitud hereditaria en
América y en Africa, para que los hijos de los esz$anacieran esclavos en las minas y en
las plantaciones. Blancos fueron los autores denloantables actos de barbarie que la
Civilizacion cometio, en los siglos siguientes,ganponer, a sangre y fuego, su blanco
poder imperial sobre los cuatro puntos cardinatdsgtbbo. Blancos fueron los jefes de
estado y los jefes guerreros que organizaron y&gem, con ayuda de los japoneses, las
dos guerras mundiales que en el siglo veinte matarsesenta y cuatro millones de
personas, en su mayoria civiles; y blancos fuerenglee planificaron y realizaron el
holocausto de los judios, que también incluy6é astogitanos y homosexuales, en los
campos nazis de exterminio.

La certeza de que unos pueblos nacen para ses lilwteos para ser esclavos ha guiado
los pasos de todos los imperios que en el mundo sidm Pero fue a partir del
Renacimiento, y de la conquista de América, quecsma se articuld como un sistema de
absolucion moral al servicio de la glotoneria euaofigesde entonces, el racismo impera
en el mundo: en el mundo colonizado, descalifica anlayorias; en el mundo colonizador,
margina a las minorias. La era colonial necesitéragbmo tanto como necesitd de la
polvora, y desde Roma los papas calumniaban a Didsuyeéndole la orden de
arrasamiento. El derecho internacional nacié paraalar legal a la invasion y al despojo,
mientras el racismo otorgaba salvoconductos a lasidades militares y daba coartadas a
la despiadada explotacion de las gentes y lassisometidas.
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En la América hispana, un nuevo vocabulario ayudteterminar la ubicacion de cada
persona en la escala social, segun la degradagiddaspor la mezcla de sangrésulato

era, y es, el mestizo del blanco y negra, en obugd a la mula, hija estéril del burro y
de la yegua, mientras muchos otros términos fueroentados para clasificar los mil
colores generados por los sucesivos revoltijosullepeos, americanos y africanos en el
Nuevo Mundo. Nombres simples, comastizo, cuarterdn, quinterén, morisco, cholo,
albino, lobo, zambaigo, cambujo, albarazado, bawgiooyote, chamiso, zambo, jibaro,
tresalbo, jarocho, lunarejy rayadq y también nombres compuestos, coimma atras,

ahi te estas, tente en el aiyeno te entiendobautizaban a los frutos de las ensaladas
tropicales y defendian la mayor o menor gravedad dgaldicion hereditaria.

De todos los nombresio te entiendaes el més revelador. Desde eso que llaman el
descubrimiento de Ameérica, llevamos cinco siglosndete entiendos. Cristobal Colén

La identidad

¢;Donde estdn mis ancestros? ¢A quiénes he de aetepDonde encontraré r
materia prima? Mi primer antepasado americano..e fun indio, un indio de Ic
tiempos tempranod.os antepasados de ustedes lo han desarrolladn yiyo soy s
huérfano.

(Mark Twain, que era blanco, en The New York Tim&8,de
diciembre de 1881.)

creyo que los indios eran indios de la India, qoe ¢ubanos habitaban China y los
haitianos Jap6n. Su hermano, Bartolomé, fundé la mEnanuerte en las Américas
guemando vivos a seis indigenas por delito de sgwil los culpables habian enterrado
estampitas catélicas para que los nuevos diosesdmicfecundas las siembras. Cuando los
conquistadores llegaron a las costas del este décdépreguntaron: «;,Como se llama
este lugar?». Los nativos contestaron: «No entensierada», que en lengua maya de ese
lugar sonaba parecido a Yucatan, y desde entonoeatdh se llama asi. Cuando los
conquistadores se internaron hasta el corazon Alméica del Sur, preguntaron: «¢Cémo
se llama este lago?». Los nativos contestaron: agld, sefior?», que en lengua guarani
sonaba parecido a Ypacarai, y desde entoncesmsa Hai el lago de las cercanias de
Asuncion del Paraguay. Los indios siempre fueron iaosp pero en 1694, en su
Dictionnaire universel Antoine Furetiére los describié velludos y cutmerde pelo,
porque la tradicion iconografica europea mandabalagisalvajes fueran peludos como
monos. En 1774, el fraile doctrinero del pueblo @ &ndrés ltzapan, en Guatemala,
descubrioé que los indios no adoraban a la Virgenidsino a la serpiente aplastada bajo
Su pie, por ser la serpiente su vieja amiga, diwithide los mayas, y también descubri6é que
los indios veneraban la cruz porque la cruz tien®ima del encuentro de la lluvia con la
tierra. Al mismo tiempo, en la ciudad alemana de Ksbegg, el fildsofo Immanuel Kant,
gue nunca habia estado en América, sentencio qirdios erarincapaces de civilizacion

y que estaban destinados al exterminio. Y en esabamd la verdad sea dicha, aunque no
por méritos propios: no eran muchos los indios calEdn sobrevivido a los disparos del
arcabuz y del cafién, al ataque de los virus y slbdaterias desconocidas en América, y a
las jornadas infinitas del trabajo forzado en lampos y en las minas de oro y plata. Y
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habian sido muchos los condenados al azote, agaeh® o a la horca por pecado de
idolatria: los incapaces de civilizacion vivian emmunién con la naturaleza y creian,
como muchos de sus nietos creen todavia, que sagsdddierra y sagrado es todo lo que
en la tierra anda o de la tierra brota.

Y continuaron los equivocos, de siglo en siglo.AEgentina, a fines del siglo XIX, se
llamo conquista del desierta las campafias militares que aniquilaron a los sndé sur,
aunque en aquel entonces la Patagonia estaba mesiedal que ahora. Hasta hace pocos
afos, el Registro Civil argentino no aceptaba nombréigenaspor ser extranjerasLa
antropdloga Catalina Buliubasich descubrio que &gifro Civil habia resuelto
documentar a los indios indocumentados de la pun&adi®, al norte del pais. Los
nombres aborigenes habian sido cambiados, por nortdmepoco extranjeros como
Chevroleta, Ford, Veintisiete, Ocho, Trece, y hdsthia indigenas rebautizados con el
nombre de Domingo Faustino Sarmiento, asi completitomemoria de un procer que
sentia mas bien nauseas por la poblacion nativa.

Para la Catedra de Derecho Penal

En 1986, un diputado mexicano visitd la carcel dercCelueco, en Ghpas. Alli
encontré a un indio tzotzil, que habia degolladsugadre y habia sido condenac
treinta afios de prision. Pero el diputado descujuel difunto padre llevaba tortill
y frijoles, cada mediodia, a su hijo encarcelado.

Aquel preso tzottihabia sido interrogado y juzgado en lengua dasil que €
entendia poco o nada, y con ayuda de una buerz palbia confesado ser el auto
una cosa llamada parricidio.

Hoy por hoy, se considera a los indigs peso muertpara la economia de los paises
que en gran medida viven de sus brazam yastrepara la cultura de plastico que esos
paises tienen por modelo. En Guatemala, uno de dossppaises donde pudieron
recuperarse de la catastrofe demografica, los indidfsen maltrato como la més
marginada de las minorias, aunque sean la mayoria geblacion: los mestizos y los
blancos, o los que dicen ser blancos, visten yryigequisieran vestir y vivir, al modo de
Miami, por no parecer indigsmientras miles de extranjeros acuden en peregdmaxd
mercado de Chichicastenango, uno de los baluartieskadlieza en el mundo, donde el arte
indigena ofrece sus tejidos de asombrosa imaginac&atora. El coronel Carlos Castillo
Armas, que en 1954 usurpd el poder, sofiaba coredima Guatemala en Disneylandia.
Para salvar a los indios de la ignorancia y delotral coronel se propuso despertarles el
gusto estético, como explico un folleto de propagaoficial, ensefiandoles tejidos,
bordados y otras labores. La muerte lo sorprendjdlesra tarea.

Pareces indip o hueles a negrodicen algunas madres a los hijos que no quieren

bafiarse, en los paises de mas fuerte presencianadiy negra. Pero los cronistas de
Indias registraron el estupor de los conquistad@net® la frecuencia con que los indios se
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bafiaban; y desde entonces han sido los indios, ytardes lo esclavos africanos, quienes
han tenido la gentileza de trasmitir, a los deméimdamericanos, sus costumbres de
higiene.

La fe cristiana desconfiaba del bafio, que se pai@gbecado porque daba placer. En
Espafia, en tiempos de la Inquisicion, quien se b@f@n alguna frecuencia estaba
confesando su herejia musulmana, y podia acabaliasen la hoguera. En la Espafia de
hoy, el arabe es arabe si veranea en MarbellaaBédobre es nada mas que moro: para
los racistasmoro hediondo Sin embargo, como sabe cualquiera que haya vis#ado
fiesta del agua que es la Alhambra de Granada,ltar@unusulmana es una cultura del
agua desde los tiempos en que la cultura cristiagalra toda agua que no fuera de beber.
En realidad, la ducha se popularizdé en Europa cosiderable demora, mas o menos al
mismo tiempo que la television.

La diosa

La noche de lemanya, toda la costa es una fiestdaBaio de Jasiro, Montevidec
y otras orillas celebran a la diosa de la mar. L#itad enciende en la arena un luce
de velas, y arroja a las aguas un jardin de flbla@scas y también perfumes, collai
tortas, caramelos y otras coqueterias y golosinascglla tanto le gustan.

Entonces los creyentes piden algun deseo:
el mapa del tesoro escondido,

la llave del amor prohibido,

el regreso de los perdidos,

la resurreccioén de los queridos.

Mientras los creyentes piden, sus deseos se nealasizas el milagrmo dure ma
que las palabras que lo nombran, pero mientras o&saefugaz conquista de
imposible, los creyentes son luminosos y brillateemoche.

Cuando el oleaje se lleva las ofrendas, elloscetten, de cara al horizonte, por
dar la espalda a la diosa. Y, a paso muy lentogsegra la ciudad.

Los indigenas son cobardes y los negros asustagieasellos han sido siempre buena
carne de cafdn en las guerras de conquista, gunéasas de independencia, en las guerras
civiles y en las guerras de fronteras de Améridadatndios eran los soldados que los
espafioles usaban para masacrar indios en la épdaadnquista. En el siglo diecinueve,
la guerra de independencia fue una hecatombe parandgros argentinos, siempre
ubicados en la primera linea de fuego. En la gummdéra Paraguay, los cadaveres de los
negros brasilefios regaron los campos de batalla.

Los indios formaban las tropas de Perl y BoliviaJaeguerra contra Chile: esa raza

abyecta y degradada, como la llamaba el escritoraper®Ricardo Palma, fue enviada al
matadero, mientras los oficiales huian gritafdiva la patria! En tiempos recientes, los
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indios pusieron los muertos en la guerra entre EougdPerd; y no habia mas que
soldados indios en los ejércitos que arrasaroedasunidades indias en las montafas de
Guatemala: los oficiales, mestizos, cumplian en cailaen una feroz ceremonia de
exorcismo contra la mitad de su sangre.

Trabaja como un negrdalicen los que también dicen que los negros soaghaes. Se
dice: El blanco corre, el negro huy&l blanco que corre es hombre robado; el negro que
huye es ladron. Hasta Martin Fierro, personaje guearnd a los gauchos pobres y
perseguidos, opinaba que eran ladrones los nelgeobos por el Diablo para tizon del
infierno, y también los indios:

Elindio es indio y no quiere
apiar de su condicion,
ha nacido indio ladrén,
y como indio ladrén muere.

Negro ladrén, indio ladrén: la tradicion del equieananda que ladrones sean los mas
robados.

El infierno

En tiempos coloniales, Palenque fue el santuaridibéetad que escondia, se
adentro, a los esclavos negros fugitivos de Camtade Indias y de las plantaciones
la costa colombiana.

Pasaron los afos, los siglos. Palenque sobrevie® palenqueros siguen creyet
que la tierra, su tierra, es un cuerpo, hecho daenpsaelvas, aires, gentes, que po
arboles respira y llora por los arroyos. Y tambi@guen creyendo que en ghraisc
reciben recompensa los que han disfrutado la vidm gl infierno reciben castigo |
gue han desobedecido la orden divina: en el irdianden, condenados al fuego ete
las mujeres frias y los hombres frios, que han desoido las sagradasces qut
mandan vivir gozando con alegria y pasion.

Desde los tiempos de la conquista y de la esclavitdas indios y a los negros les han
robado los brazos y las tierras, la fuerza de foapda riqueza; y también la palabra y la
memoria. En el rio de la Plaigilombosignifica burdel, caos, desorden, relajo, pera est
voz africana, de la lengua bantu, quiere deciverdad,campo de iniciacionEn Brasil,
quilombos fueron los espacios de libertad que fundaron,as@gentro, los esclavos
fugitivos. Algunos de esos santuarios duraron muiemapo. Un siglo entero vivié el reino
libre de Palmares, en el interior de Alagoas, queisti® mas de treinta expediciones
militares de los ejércitos de Holanda y Portugal.historia real de la conquista y la
colonizacién de las Américas es una historia ddigaidad incesante. No hubo dia sin
rebelion, en todos los afios de aquellos siglog) [gehistoria oficial ha ninguneado casi
todos esos alzamientos, con el desprecio que melesacttos de mala conducta de la
mano de obra. Al fin y al cabo, cuando los negrtissyindios se negaban a aceptar como
destino la esclavitud o el trabajo forzado, estatmanetiendo delitos de subversién contra
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la organizacion del universo. Entre la ameba y Débsyrden universal se funda en una
larga cadena de subordinaciones sucesivas. Conptalostas giran alrededor del sol, han
de girar los siervos alrededor de los sefiores. dsagdaldad social y la discriminacion
racial integran la armonia del cosmos, desde logptieroloniales. Y asi sigue siendo, y
no soélo en las Américas. En 1995, Pietro Ingraodmprobaba en Italia: «Tengo una
mucama filipina en casa. Qué extrafio: resulta tifitaginar a una familia filipina que
tenga en su casa una mucama blanca».

Nunca han faltado pensadores capaces de elevéegoda cientifica los prejuicios de
la clase dominante, pero el siglo XIX fue prédigoEmopa. El filosofo Auguste Compte,
uno de los fundadores de la sociologia modernaa ereia superioridad de la raza blanca
y en la perpetua infancia de la mujer. Como casigalis colegas, Compte no tenia dudas
sobre este principio esencial: blancos son los hesnaptos para ejercer el mando sobre
los condenados a las posiciones sociales subalterna

Cesare Lombroso convirtio al racismo en tema poli&ate profesor italiano, que era
judio, comprobd la peligrosidad de Isslvajes primitivosmediante un método muy
semejante al que Hitler utilizd, medio siglo desppésa justificar el antisemitismo. Segun
Lambroso, los delincuentes nacian delincuentes,syrésgos de animalidad que los
delataban eran los mismos rasgos de los negrasards y de los indios americanos
heredados de la raza mongoloide. Los homicidasrnemdanulos anchos, pelo crespo y
oscuro, poca barba, grandes colmillos; los ladromeian nariz aplastada; los violadores,
labios y parpados hinchados. Como los salvajesrigsnales no se sonrojaban, lo que les
permitia mentir descaradamente. Las mujeres si sejaioang aunque Lombroso habia
descubierto que hasta las mujeres consideradas lestnadbergan rasgos criminaloides.
También los revolucionarios: «Nunca he visto urrguiata que tenga la cara simétrica».

Herbert Spencer fundaba en el imperio de la raasmgdésigualdades que hoy por hoy
son ley de mercado. Aunque ha pasado mas de un sigihan como de ahora, muy de
nuestros neoliberales tiempos, algunas de sus asert&egun Spencer, el estado debia
ponerse entre paréntesis, para no interferir eprosesos d&eleccidon naturatjue dan el
poder a los hombres mas fuertes y mejor dotadosrdtaqeion social no hacia mas que
multiplicar el enjambre de los vagos, y la escuelbliggl procreaba descontentos. El
estado debia limitarse a instruir a leas inferioresen los oficios manuales, y a
mantenerlas lejos del alcohol.
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Los héroes y los malditos

Dentro de algunos atletas, habita un gentio. Emfios cuarenta, cuando los ne¢
norteamericanos no podian compartir con los blanc@sqniera el cementerio, Ja
Robin®n se impuso en el béisbol. Millones de negros @éls reconocian
dignidad en este atleta que brillaba como nadieredeporte que era exclusivo p
blancos. El publico lo insultaba y le tiraba manies,rivales lo escupian; y en su ¢
recibia amenazas de muerte.

En 1994, mientras el mundo aclamaba a Nelson Mandslalarga pelea contra
racismo, el atleta Josiah Thugwane se convertial grimer negro sudafricano g
ganaba una olimpiada. En estos Ultimos afos, estélosivormal que losrdfeos
olimpicos queden en manos de Kenia, Etiopia, SomBliayndi o Sudafrica. Tige
Woods, llamadael Mozart del golf esta triunfando en un deporte de blancos ric
hace ya muchos afios que son negros los astrosldetésto y del boxeo. Son negrq
o mulatos, los jugadores que mas alegria y bellazaldatbol.

Segun el doble discurso racista, es perfectamensélp aplaudir a los negr
exitosos y maldecir a los demas. En la Copa del Mupe gand Francia en el 98, e
inmigrantes casi todolos futbolistas que vestian la camiseta azul woa de Ie
Marsellesa iniciaban cada partido. Una encuestiizada en esos dias confirmo ¢
cuatro de cada diez franceses tienen prejuiciostaac pero todos los france:
celebraron el triunfo como si los negros y los &dberan hijos de Juana de Arco.

Como suele ocurrir con la policia en los allanamign& racismo encuentra lo que
pone. Hasta los primeros afios del siglo veinte, tundoda de pesar los cerebros para
medir la inteligencia. Este método cientifico, queldgar a un obsceno exhibicionismo de
masas encefélicas, demostrd que los indios, los sigglas mujeres tenian cerebros mas
bien livianitos. Gabriel René Moreno, la gran figimtelectual del siglo pasado en Bolivia,
habia comprobado, balanza en mano, que el cereligeivaly el cerebro mestizo pesaban
entre cinco, siete y diez onzas menos que el acemdraza blanca. El peso del cerebro
tiene, en relacion a la inteligencia, la misma impai@ que el tamafo del pene tiene en
relacion a la eficacia sexual, o sea: ninguna. Rasrbombres de ciencia andaban a la caza
de crédneos famosos, y no se desalentaban a pelear @sultados desconcertantes de sus
operaciones. El cerebro de Anatole France, por dfenpeso la mitad que el de Ivan
Turguéniev, aunque sus méritos literarios se coredide parejos.
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Nombres

El maratonista Doroteo Guamuch, indio quiché, fuatleta mas importante de tc
la historia de Guatemala. Por ser gloria nacionabh gue cambiarse el nombre may
pasoé a llamarse Mateo Flores.

En homenaje a sus proezas, fue bautizado Mateed-kIrestadio de fltbol m
grande del pais, mientras él se ganaba la vida canhdy cargando palos y recogien
pelotitas y propinas en los campos del Mayam GalbCl

Hace un siglo, Alfred Binet inventd en Paris ehpat testde coeficiente intelectual,
con el sano propésito de identificar a los nifios necesitaban mas ayuda de los maestros
en las escuelas. El inventor fue el primero en dilvgue este instrumento no servia para
medir la inteligencia, que no puede ser medida, ynguigebia ser usado para descalificar a
nadie. Pero ya en 1913, las autoridades norteaam@scdmpusieron ééstde Binet en las
puertas de Nueva York, bien cerquita de la estdeua Libertad, a los recién llegados
inmigrantes judios, hingaros, italianos y rusos ¥sh manera comprobaron que ocho de
cada diez inmigrantes tenian una mente infantiesTafios después, las autoridades
bolivianas lo aplicaron en las escuelas publicafPa®si: ocho de cada diez nifios eran
anormales. Y desde entonces, hasta nuestros tlidesgrecio racial y social contina
invocando el valor cientifico de las mediciones awmdficiente intelectual, que tratan a las
personas como si fueran nimeros. En 1994, el Tilm® bell curvetuvo un espectacular
éxito de ventas en los Estados Unidos. La obrait@gmor dos profesores universitarios,
proclamaba sin pelos en la lengua lo que muchosgiepero no se atreven a decir, 0
dicen en voz baja: los negros y los pobres tiemecogficiente intelectual inevitablemente
menor que los blancos y los ricos, por herenciatgené por lo tanto se echa agua al mar
cuando se dilapidan dineros en su educacion yeasist social. Los pobres, y sobre todo
los pobres de piel negra, son burros, y no sonobysorque sean pobres, sino que son
pobres porque son burros.

El racismo solo reconoce la fuerza de la evideneiasas propios prejuicios. Esta
probado que el arte africano ha sido fuente primbmke inspiracion, y muchas veces
también objeto de plagio descarado, para los pintprescultores mas famosos del siglo
veinte; y parece también indudable que los ritmoonigen africano estan salvando al
mundo de la muerte por tristeza 0 bostezo. ¢Qué denfsotros sin la musica que del
Africa vino y generé nuevas magias en Brasil, enHstdos Unidos y en las costas del
mar Caribe? Sin embargo, a Jorge Luis Borges, a ériioynbee y a muchos otros
valiosos intelectuales contemporaneos, les resuttaioente la esterilidad cultural de los
negros.

En las Américas, la cultura real es hija de variasin®s. Nuestra identidad, multiple,
realiza su vitalidad creadora a partir de la feeuedntradiccion de las partes que la
integran. Pero hemos sido amaestrados para no vé&haismo, mutilador, impide que
la condicion humana resplandezca plenamente corsteds colores. América sigue
enferma de racismo; de norte a sur, sigue ciegai.deos latinoamericanos de mi
generacion hemos sido educados por Hollywood. Ld®sneran unos tipos con cara de
amargados, emplumados y pintados, mareados de tantwudhas alrededor de las
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diligencias. Del Africa s6lo supimos lo que nos @dsel profesor Tarzan, inventado por
un novelista que nunca estuvo alli.

Las culturas de origen no europeo no son cultwias, ignorancias, a lo sumo Utiles
para comprobar la impotencia de las razas inferipas, atraer turistas y para dar la nota
tipica en las fiestas de fin de curso y en lasdeqiatrias. En la realidad, sin embargo, la
raiz indigena o la raiz africana, y en algunosgsalias dos a la vez, florecen con tanta
fuerza como la raiz europea en los jardines dellaraumestiza. A la vista estan sus frutos
prodigiosos, en las artes de alto prestigio y tamkeié las artes que el desprecio llama
artesanias, en las culturas reducidas a folklosn yas religiones descalificadas como
supersticiones. Esas raices, ignoradas pero naaigies, nutren la vida cotidiana de la
gente de carne y hueso, aunque muchas veces largesapa o prefiera no enterarse, y
ellas estan vivas en los lenguajes que cada d&areVo que somos a través de lo que
hablamos y de lo que callamos, en nuestras maneraerder y de cocinar lo que
comemos, en las melodias que nos bailan, en los jgggosos juegan, y en las mil y una
ceremonias, secretas o compartidas, que nos ayudan a

Justicia

En 1997, un atomovil de chapa oficial venia circulando a velacicghormal por un
avenida de San Pablo. En el automdvil, nuevo, ocaegaban tres hombres. En
cruce, los par6 un policia. El policia los hizoanaj durante cerca de una hora los 1
manos arribay de espaldas, mientras les preguntaba una y owradéede habia
robado ese automovil.

Los tres hombres eran negros. Uno de ellos, EdivBlio, era el Secretario «
Justicia del gobierno de San Pablo. Los otros das funcionarios de la Secretal
Para Brito, esto no tenia nada de nuevo. En menos @éo, le habia ocurrido cin
veces. El policia que los habia detenido era, tamlmegro.

Durante siglos estuvieron prohibidas las divinidadenidas del pasado americano y de
las costas del Africa. Hoy dia ya no viven en landestinidad; y aunque siguen
padeciendo desprecio, suelen recibir el homenajeudeerosos blancos y mestizos que
creen en ellas, o por lo menos las saludan y lengalores. En los paises andinos, ya no
son solo los indigenas quienes inclinan la copajgrdcaer el primer trago para que beba
la Pachamama, la diosa de la tierra. En las isla€alébe, y en las costas atlanticas de la
América del Sur, ya no son sélo los negros quiefresen flores y golosinas a lemanya, la
diosa de la mar. Atras han quedado los tiempos erogui@dios indigenas y negros no
tenian mas remedio que disfrazarse de santos costjzera poder existir. Ya no sufren
persecucion ni castigo, pero son objeto de des@éa la cultura oficial. En nuestras
sociedades, alienadas, entrenadas durante siglasepeupir al espejo, no resulta facil
aceptar que las religiones originarias de Américéasyque vinieron del Africa en los
navios negreros, merecen tanto respeto como lamnagcristianas dominantes. No mas,
pero ni un poquito menos. ¢Religiones? ¢Religioesas supercherias? ¢Esas paganas
exaltaciones de la naturaleza, esas peligrosabkraelenes de la pasién humana? Pueden
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parecer pintorescas, y hasta simpaticas, en la fopeey en el fondo son meras
expresiones de la ignorancia y del atraso.

Hay una larga tradicion de identificacion de latgette piel oscura, y de sus simbolos
de identidad, con la ignorancia y el atraso. Pdmar &l camino del progreso en la
Republica Dominicana, el generalisimo Lebnidas Toujimand6é descuartizar a
machetazos, en 1937, a veinticinco mil negros haisiail generalisimo, mulato, nieto de
abuela haitiana, se blanqueaba la cara con poharrde y también queria blanquear al
pais. A modo de indemnizacion, la Republica pagdtieieve ddélares por muerto al
gobierno de Haiti. Al cabo de prolongadas negoaiees, Trujillo admitié dieciocho mil
muertos, los que arrojaron un total de 522.000 délar

Mientras tanto, lejos de alli, Adolf Hitler estabaterilizando a los gitanos y a los
mulatos hijos de los soldados negros del Senegd, afios antes habian llegado a
Alemania con uniforme francés. El plan nazi de limpide la raza aria habia comenzado
con la esterilizacion de los enfermos hereditaride yos criminales, y continud, después,
con los judios.

Puntos de vista, 4
Desde el punto de vista del oriente del mundo,aetidl occidente es noche.
En la India, quienes llevan luto visten de blanco.

En la Europa antigua, el negro, color de la tiegcainda, era el color de la vida, y
blanco, color de los huesos, era el color de la uer

Segun los viejos sabios de la regién colombian&tekd, Adan y Evaran negros
y negros eran sus hijos Cain y Abel. Cuando Caitd m&u hermano de un garrote
tronaron las iras de Dios. Ante las furias del $eBbasesino palidecié de culpe
miedo, y tanto palidecié que blanco quedd hastmald sus dias. Loddncos somos
todos, hijos de Cain.

La primera ley de eugenesia fue aprobada, en 1901 el estado norteamericano de
Indiana. Tres décadas més tarde, ya eran treistasados norteamericanos donde la ley
permitia esterilizar a los deficientes mentalessabesinos peligrosos, a los violadores y a
los miembros de categorias tan nebulosas como logrfidos sociales, los adictos al
alcohol o a las drogas y las personas enfermas gndezdas. En su mayoria, los
esterilizados eran, por supuesto, negros. En Euiganania no fue el Unico pais que
tuvo leyes inspiradas en razones de higiene sgci# pureza racial. Hubo otros. Por
ejemplo, en Suecia, fuentes oficiales reconociamrientemente, que mas de sesenta mil
personas habian sido esterilizadas, por aplicatgdmna ley de los afios treinta que no fue
derogada hasta 1976.

En los afios veinte y treinta, era normal que lascadores mas prestigiosos de las
Américas hablaran de la necesidadregenerar la raza, mejorar la especie, cambiar la
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calidad biolégica de los nifiof\l inaugurar el sexto Congreso Panamericano déb,Nén
1930, el dictador peruano Augusto Leguia puso ehtacen elmejoramiento étnico
haciéndose eco de la Conferencia Nacional sobkifiel del Perd, que habia lanzado un
grito de alarma ante la “infancia retardada, degateey criminal”. Seis afios antes, en el
Congreso Panamericano del Nifio celebrado en Cfaldan sido numerosas las voces que
exigian “seleccionar las semillas que se siembrair @vitar los nifios impuros”, mientras
el diario argentind.a Nacioneditorializaba sobre la necesidad de “velar pgoelenir de

la raza”, y el diario chilen&l Mercurio advertia que la herencia indigena “dificulta, por
sus héabitos y su ignorancia, la adopcién de ciedagimbres y conceptos modernos”.

Uno de los protagonistas de ese Congreso en €hileédico socialista José Ingenieros,
habia escrito en 1905 que los negros, “oprobiosaries, merecian la esclavitud por
motivos “de realidad puramente biolégica”. Los deosctiel hombre no podian regir para
“estos seres simiescos, que parecen mas préoximass daonos antropoides que de los
blancos civilizados”. Segun Ingenieros, maestrowentudes, estas “piltrafas de carne
humana” tampoco debian aspirar a la ciudadania, tpomp deberian considerarse
personas en el concepto juridico”. En términos a0 desaforados se habia expresado,
unos afios antes, otro médico, Raymundo Nina Rodrigsés pionero de la antropologia
brasilefia habia comprobado que “el estudio de lessrimferiores ha proporcionado a la
ciencia ejemplos bien observados de su incapacidgthica, cerebral”.

La mayoria de los intelectuales de las Américagatém certeza de quias razas
inferiores bloqueaban el camino del progreso. Lo mismo opinatasi todos los
gobiernos: en el sur de los Estados Unidos, estatmdnbidos los matrimonios mixtos, y
los negros no podian entrar a las escuelas, @ laidos, ni a los cementerios reservados a
los blancos. Los negros de Costa Rica no podiaesagsin salvoconducto en la ciudad de
San José; ningun negro podia pasar la fronteraldeakrador; los indios no podian
caminar por las aceras de la ciudad mexicana de $stdli2al de Las Casas.

Sin embargo, América latina no tuvo leyes de eugangsizi porque el hambre y la
policia ya se encargaban, en aquel entonces, detoasActualmente, siguen muriendo
como moscas, por hambre o enfermedad curable, los miégenas de Guatemala,
Bolivia o Perd, y son negros ocho de cada diezsnifi® la calle asesinados por los
escuadrones de la muerte en las ciudades de Blrasilltima ley norteamericana de
eugenesia se derogo en Virginia en 1972, peroe&dtados Unidos la mortalidad de los
bebés negros duplica la de los blancos, y son sey@iro de cada diez adultos ejecutados
por silla eléctrica, inyeccion, pastilla, fusilamie u horca.

En tiempos de la segunda guerra mundial, mucho®segrteamericanos murieron en
los campos de batalla europeos. Mientras tanto,rlez ®oja de los Estados Unidos
prohibia la sangre de negros en los bancos de algsma que no se fuera a realizar, por
transfusion, la mezcla de sangres prohibida enrteac&l panico a la contaminacion, que
se expreso en algunas maravillas literarias deianillFaulkner y en numerosos horrores
de los encapuchados del Ku Klux Klan, es un fantagoeno ha desaparecido de las
pesadillas norteamericanas. Nadie podria negamlaguistas de los movimientos por los
derechos civiles, que en estas Ultimas décadasbeadb éxitos espectaculares contra las
costumbres racistas de la nacion. Mucho ha mejoladsituacion de los negros. Sin
embargo, todavia padecen el doble de desocupac@losgiblancos, y frecuentan mas las
carceles que las universidades. Uno de cada conegrms norteamericanos ha pasado por
la carcel o vive en ella. En la capital, Washingtoes de cada cuatro han estado presos al
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menos una vez. En Los Angeles, los negros que cendatoméviles de alto precio son
sistematicamente detenidos por la policia, que nomerge los humilla y, en ocasiones,
también los golpea, como ocurrié en el caso de lagal Rodney King, que en 1991
desencadend la explosion de furia colectiva que kémblar la ciudad. En 1995, el
embajador norteamericano en Argentina, James Cheskalfied la ley nacional de

patentes, timido pataleo de independencia, sentetwi&ks digna de Burundi, y eso no
movié un pelo a nadie, ni en Argentina, ni en loséss Unidos, ni en Burundi. Dicho sea
de paso, en Burundi habia guerra, por entonces) Yugoslavia también. Segun las

agencias internacionales de informacion, en Burwsaienfrentabartribus, pero en
Yugoslavia eran etnias, nacionalidades o grupigasbs.

Asi se prueba que los indios son inferiores
(segun los conquistadores de los siglos diecisdisgisiete)

¢Se suicidan los indios de las islas del mar €2ammrque son holgazanes y
niegan a trabajar.

¢Andan desnudos, como si todo el cuerpo fuera EaRie los salvajes no tien
verglienza.

¢lgnoran el derecho de propiedad, y comparten tpdarecen de afan de rique:
Porgue son més parientes del mono que del hombre.

¢ Se bafian con sospechosa frecueriajue se parecen a los herejes de la secl
Mahoma, que bien arden en los fuegos de la Ingarsic

¢Creen en los suefios, y obedecen a sus vBoesffluencia de Satan, o por pu
estupidez.

¢Es libre la homosexualidad? ¢ La virginidad no tiemgortancia alguna®orque
son promiscuos y viven en la antesala del infierno.

¢Jamés golpean a los nifios, y los dejan andar %ifitesque son incapaces
castigo ni doctrina.

¢Comen cuando tienen hambre, y no cuando es horeormer? Porque sor
incapaces de dominar sus instintos.

¢Adoran la naturaleza, a la que tienen por madreregn que ella es sagrac
Porgque son incapaces de religion y sélo puederepeofla idolatria.
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Asi se prueba que los negros son inferiores
(Segun los pensadores de los siglos dieciochogjndieve)

Voltaire, escritor anticlerical, abogado de la tadcia y de la raz6nLos negro:
son inferiores a los europeos, pero superiores mtmos.

Baron de Montesquieu, padre de la democracia maddresulta imposible gt
Dios, que es user muy sabio, haya puesto un alma, y sobre toddnuz buena, en
cuerpo negro.

Karl von Linneo, clasificador de las plantas y das lanimales El negro e
vagabundo, perezoso, negligente, indolente y demises disolutas.

David Hume, entendido en entendimiento hum&hmegro puede desarrollar cier
habilidades propias de las personas, como el lorsigoe hablar algunas palabras.

Etienne Serres, sabio en anatomi®s negros estan condenados a ser primit
porque tienen poca distancia entre el ombligo yeakp

Francis Galton, padre de la eugenesia, método fieat para impedir Ie
propagacion de los inepto&Jn cocodrilo jamas podra llegar a ser una gacelan
negro podra jamas llegar a ser un miembro de la olaska.

Louis Agassiz, prominente zodlodgl cerebro de un negro adulto equivale al di
feto blanco de siete meses; el desarrollo del cersbrbloquea, porque el craneo
negro se cierra mucho antes que el craneo del blanco

Hace docientos afios, el cientifico aleman Alexanaer Humboldt, que supo ver la
realidad hispanoamericana, escribié que «la piel endenos blanca decide la clase que
ocupa el hombre en la sociedad». Y esa frase s@tetando bastante bien no sélo a la
América hispana sino a todas las Américas, de nogaraa pesar de los indudables
cambios ocurridos, y aunque Bolivia haya tenidoer@eimente un vicepresidente indio y
los Estados Unidos puedan exhibir algin generakoneguy condecorado, algunos
prominentes politicos negros y algunos negros quefan en el mundo de los negocios.

A fines del siglo dieciocho, los pocos mulatos ledéimericanos que se habian
enriquecido podian compraertificados de blancura la corona espafiola, cartas de
branquidaoa la corona portuguesa, y el subito cambio delegebtorgaba los derechos
correspondientes a ese cambio social. En los s&ipsentes, el dinero siguié siendo
capaz, en algunos casos, de alquimias semejantegx&pcion, también el talento: el
brasilefio Machado de Assis, el mejor escritor lamericano del siglo diecinueve, era
mulato y, segun decia su compatriota Joaquim Nalsacbabia convertido en blanco por
obra de su maestria literaria. Pero, en términosrgs, bien se puede decir que en las
Américas la llamada@emocracia racialse parece, mas bien, a una piramide social; y la
cuspide rica es blanca, o se cree blanca.

En Canada, ocurre con los indigenas algo bastawérigdo a lo que ocurre con los
negros en los Estados Unidos: no suman mas quecel por ciento de la poblacion, pero
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tres de cada diez presos son indios, y la mortaligalds bebés duplica la de los blancos.
En México, los salarios de la poblacion indigenanag llegan a la mitad del promedio
nacional, y la desnutricion al doble. Es raro etreonbrasilefios de piel negra en la
universidad, en las telenovelas y en los aviso$igiaios. En las estadisticas oficiales de
Brasil, hay muchos menos negros que en la realigdds devotos de las religiones

africanas figuran como catdlicos. En la Republicanidicana, donde mal que bien no hay
quien no tenga algin antepasado negro, los documdat@entidad registran el color de
la piel, pero la palabmaegrono aparece nunca:

-No le pongo «negro», por no desgraciarlo para toda vida -me explicO un
funcionaria

La frontera dominicana con Haiti, pais de negros|lasaa EI mal paso En toda
América latina, los avisos de prensa que pidempleados de buena presenaatén
pidiendo, en realidad, empleados de piel clara. HHagbogado negro en Lima: los jueces
siempre lo confunden con el reo. En 1996, el alcdki&an Pablo obligé por decreto, y
bajo pena de multa, a que todos pudieran usarsiosnaores de los edificios privados,
habitualmente vedados a los pobres, o0 sea, a pesg a los mulatos de color subido. A
fines de ese afio, en visperas de Navidad, la eatédrSalta, en el norte argentino, se
quedd sin pesebre. Las figuras sagradas teniansrgsgppas indigenas: eran indios los
pastores y los reyes magos, la Virgen y san Joséta lel Jesusito recién nacido. Tamafo
sacrilegio no podia durar. Ante la indignacion a@ealta sociedad local y las amenazas de
incendio, el pesebre fue retirado.

Ya en los tiempos de la conquista, estaba clardapimdios estaban condenados a la
servidumbre en esta vida y al infierno en la dd@gbraban evidencias del reinado de Satan
en América. Entre las pruebas mas irrefutables, @gtbbecho de que la homosexualidad
se practicaba libremente en las costas del mab€gren otras regiones. Desde 1446, por
orden del rey Alfonso, los homosexuales de Portogathaban a la hoguera: «Mandamos
y disponemos por ley general, que todo hombre qupeteddo cometiere, de cualquier
guisa que fuese, sea quemado y reducido a polvelpfmiego, por tal que nunca de su
cuerpo ni de su sepultura pueda ser oida memoriag4€n, también Isabel y Fernando,
los reyes catolicos de Espafa, mandaron que fugramados vivos los culpables del
nefando pecado de la sodomtpue hasta entonces morian a pedradas o colgadizs d
horca. Los guerreros que conquistaron América zaan algunos aportes dignos de
consideracion a la tecnologia de las muertes ejeempl&n 1514, dos dias antes de eso que
llaman descubrimiento del océano Pacifico, el capitasco Nufiez de Balbagperreda
cincuenta indios que ofendian a Dios practicandibeminable pecado contra naturBn
lugar de quemarlos vivos, los arrojo a los perrge@slizados en la devoracion de carne
humana. El espectaculo tuvo lugar en Panama, a ellas hogueras. El perro de Balboa,
Leoncico, que cobraba sueldo de alférez, lucié aestnia en el arte del destripe.

Casi cinco siglos después, en mayo de 1997, endaefia ciudad brasilefia de Sao
Gonzalo do Amarante, un hombre matd a quince persgrses,suicidé de un tiro en el
pecho, porque en el pueblo andaban diciendo gqeea¢homosexual. El orden que en el
mundo impera desde la conquista de América, no dotgamas la intencién de socializar
los bienes terrenales, que Dios libre y guardeo pen cambio se ha dedicado
fervorosamente a universalizar las mas jodidas falsda tradicion biblica.
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En nuestro tiempo, el movimiengay ha ganado amplios espacios de libertad y respeto
sobre todo en los paises del norte del mundo, pmtavia quedan muchas telarafias
ensuciando los ojos. Hay demasiada gente que todeda la homosexualidad una culpa
gue no tiene expiacién, un estigma imborrable y gposa, o una invitacion a la perdicion
gue tienta a los inocentes: los pecadores, enfeorisincuentes, segin como se mire,
constituyen en cualquier caso un peligro publicamdrosos homosexuales han sido y
siguen siendo victimas de Igsupos de limpieza socigue operan en Colombia y de los
escuadrones de la muerte en Brasil, 0 de cualqdierbbs energimenos de uniforme
policial o traje civil que en el mundo entero exomo sus demonios apaleando al préjimo,
0 cosiéndolo a pufaladas o balazos. Segun el @tdgep Luiz Mott, del Grupo Gay de
Bahia, no menos de mil ochocientos homosexuales kanasesinados, en los Gltimos
quince afios, en Brasil. «<Se matan entre ellos»nda= fuentes oficiosas de la policia,
«son cosas deichas. Que viene a ser exactamente la misma explicagiéruno escucha
a menudo sobre las guerras en Afrisan cosas de negro® sobre las matanzas de
indigenas en Américson cosas de indios

Puntos de vista, 5

Si las Santas Apoéstatas fefan escrito los Evangelios, ¢como seria la pril
noche de la era cristiana? San José, contari&plestatas, estaba de mal humor. El
el Unico que tenia cara larga en aquel pesebreedehaifio Jesus, recién naci
resplandecia en su cuna deapaodos sonreian: la Virgen Maria, los angelitos
pastores, las ovejas, el buey, el asno, los magodosde Oriente y la estrella que
habia conducido hasta Belén. Todos sonreian, m&mosSan José, sombrio, murmur

O~

-Yo queria una nena.

Puntos de vista, 6

Si Eva hubiera escrito el Génesis, ¢coémo seriargem noche de amor del gén
humano? Eva hubiera empezado por aclarar que eltecié de ninguna costilla,
conocid a ninguna serpiente, ni ofreci6 manzanaadgény que Dios nunda dijo que
pariras con dolor y tu marido te dominarad. Que tasss historias son puras ment
gue Adan contd a la prensa.

Son cosas de mujetese dice también. El racismo y el machismo bebensemismas
fuentes y escupen palabras parecidas. Segun EugatiZaffaroni, el texto fundador del
derecho penal eBl martillo de las brujasun manual de la Inquisicién escrito contra la
mitad de la humanidad y publicado en 1546. Los indoiies dedicaron todo el manual,
desde la primera hasta la Ultima pagina, a justit@astigo de la mujer y a demostrar su
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inferioridad bioldgica. Ya las mujeres habian diaigamente maltratadas por la Biblia y
por la mitologia griega, desde los tiempos en quenta de Eva hizo que Dios nos echara
del Paraiso y la atolondrada de Pandora destagejdeague llend al mundo de desgracias.
«La cabeza de la mujer es el hombre», habia expliGaio Pablo a los corintios, y
diecinueve siglos después Gustave Le Bon, unogdé&faladores de la psicologia social,
pudo comprobar que una mujer inteligente es tan gcanao un gorila de dos cabezas.
Charles Darwin reconocia algunas virtudes femenicasjo la intuicion, pero eran
«virtudes caracteristicas de las razas inferiores».

Ya desde los albores de la conquista de América,hdaosexuales habian sido
acusados de traicién a la condicion masculina. & mmperdonable de los agravios al
Sefior, quien, como su nombre lo indica, es machojstanen el afeminamiento de esos
indios que «para ser mujeres solo les faltan teferiy». En nuestros dias, se acusa a las
lesbianas de traicion a la condicidon femenina, poregas degeneradas no reproducen la
mano de obra. La mujer, nacida para fabricar hijesyeistir borrachos o vestir santos, ha
sido tradicionalmente acusada, como los indios, clasimegros, de estupidez congénita.
Y ha sido condenada, como ellos, a los suburbida Hestoria. La historia oficial de las
Américas s6lo hace un lugarcito a las fieles somb@dos préceres, a las madres
abnegadas y a las viudas sufrientes: la bandebara@hdo y el luto. Rara vez se menciona
a las mujeres europeas que protagonizaron la caaglésAmeérica o a las mujeres criollas
gue empufiaron la espada en las guerras de indemgmdaunque los historiadores
machistas bien podrian, al menos, aplaudirles ldgdés guerreras. Y mucho menos se
habla de las indias y de las negras que encabeakyamas de las muchas rebeliones de la
era colonial. Esas son las invisibles; por milagmarecen, muy de vez en cuando,
escarbando mucho. Hace poco, leyendo un libro sBbrmam, descubri a Kaala, jefa de
libres, que con su vara sagrada conducia a loavescfugitivos y que abandon6 a su
marido, por ser flojo de amores, y lo mat6 de pena.

Como también ocurre con los indios y los negros, |l@emes inferior, pero amenaza.
«Vale mas maldad de hombre que bondad de mujer», EdeérEclesiastés (42,14). Y
bien sabia Ulises que debia cuidarse de los cdettss sirenas, que cautivan y pierden a
los hombres. No hay tradicién cultural que no jiugié el monopolio masculino de las
armas y de la palabra, ni hay tradicién popularrmqueerpetie el desprestigio de la mujer
0 que no la denuncie como peligro. Ensefian losepbdns, trasmitidos por herencia, que
la mujer y la mentira nacieron el mismo dia y quelpalale mujer no vale un alfiler, y en
la mitologia campesina latinoamericana son casi serfigmtasmas de mujeres, en busca
de venganza, las temibles animas, las luces malaspgulas noches acechan a los
caminantes. En la vigilia y en el suefio, se delatpasico masculino ante la posible
invasion femenina de los vedados territorios dated y del poder; y asi ha sido desde los
siglos de los siglos.

Por algo fueron mujeres las victimas de las cacdddwujas, y no sélo en los tiempos
de la Inquisiciobn. Endemoniadas: espasmos y aulliglaigAs orgasmos, y para colmo de
escandalo, orgasmos multiples. Sélo la posesion alénSpodia explicar tanto fuego
prohibido, que por el fuego era castigado. Mandaios que fueran quemadas vivas las
pecadoras que ardian. La envidia y el panico dnpaeer femenino no tenian nada de
nuevo. Uno de los mitos mas antiguos y universal@sin a muchas culturas de muchos
tiempos y de diversos lugares, es el mito de la vdérgada, el sexo de la hembra como
boca llena de dientes, insaciable boca de piraésgualimenta de carne de machos. Y en
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este mundo de hoy, en este fin de siglo, hay ciesitcte millones de mujeres mutiladas
del clitoris.

No hay mujer que no resulte sospechosa de mala dan@egun los boleros, son todas
ingratas; segun los tangos, son todas putas (nmeawsl). En los paises del sur del mundo,
una de cada tres mujeres casadas recibe palize® parte de la rutina conyugal, en
castigo por lo que ha hecho o por lo que podriarhac

-Estamos dormidasdice una obrera del barrio Casavalle, de Mon&pAdAlgin
principe te besa y te duerme. Cuando te despatfsincipe te aporrea.

Y otra:
-Yo tengo el miedo de mi madre, y mi madre tuvaedaorde mi abuela.

Confirmaciones del derecho de propiedad: el macbpigiario comprueba a golpes su
derecho de propiedad sobre la hembra, como el mathdgmbra comprueban a golpes
su derecho de propiedad sobre sus hijos.

Y las violaciones, ¢no son, acaso, ritos que peidincia celebran ese derecho? El
violador no busca, ni encuentra, placer: necesitaeger. La violaciéon graba a fuego una
marca de propiedad en el anca de la victima, y @glieesion més brutal del caracter falico
del poder, desde siempre expresado por la flechesdada, el fusil, el cafion, el misil y
otras erecciones. En los Estados Unidos, se vidamujer cada seis minutos. En México,
una cada nueve minutos. Dice una mujer mexicana:

-No hay diferencia entre ser violada y ser atropddigoor un camion, salvo que después
los hombres te preguntan si te gusto.

Las estadisticas solo registran las violacionesmgadas, que en América latina son
siempre muchas menos que las violaciones ocurridasuBnayoria, las violadas callan
por miedo. Muchas nifias, violadas en sus casasaVaarar a la calle: hacen la calle,
cuerpos baratos, y algunas encuentran, como los diida calle, su morada en el asfalto.
Dice Lélia, catorce afios, criada a la buena de &idas calles de Rio de Janeiro:

-Todos roban. Yo robo y me roban.

Cuando Lélia trabaja, vendiendo su cuerpo, le pagso o le pagan pegéandole. Y
cuando roba, los policias le roban lo que ella rglzemas le roban el cuerpo.

Dice Angélica, dieciséis afios, arrojada a las sal&ela ciudad de México:

-Le dije a mi mama que mi hermano habia abusadmide ella me corrié de la casa.
Ahora vivo con un chavo, y estoy embarazada. il diee me va a apoyatr, si tengo nifio.
Si tengo nifia, no dice.

«En el mundo de hoy, nacer nifia es un riesgo», cahprla directora de la UNICEF.
Y denuncia la violencia y la discriminacién que lajenypadece, desde la infancia, a pesar
de las conquistas de los movimientos feministas emueldo entero. En 1995, en Pekin, la
conferencia internacional sobre los derechos denlgsres revelé que ellas ganan, en el
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mundo actual, una tercera parte de lo que gananolmbres, por igual trabajo realizado.

De cada diez pobres, siete son mujeres; apenaseucedd cien mujeres es propietaria de
algo. Vuela torcida la humanidad, pajaro de un ala.sEn los parlamentos hay, en

promedio, una mujer por cada diez legisladores; glgmnos parlamentos no hay ninguna.
Se reconoce cierta utilidad a la mujer en la casda fabrica o en la oficina, y hasta se
admite que puede ser imprescindible en la cama a ewocina, pero el espacio publico esta
virtualmente monopolizado por los machos, nacidoa |2 lides del poder y de la guerra.

Carol Bellamy, que encabeza la agencia UNICEF gé\ieciones Unidas, no es un caso
frecuente. Las Naciones Unidas predican el deradacigualdad, pero no la practican: al

nivel alto, donde se toman decisiones, los homhrepan ocho de cada diez cargos en el
maximo organismo internacional.
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La mama despreciada

Las obras de arte del Africa negra, frutos de &a@obn colectiva, obras de nac
obras de todos, rar@x se exhiben en pie de igualdad con las obragsderlistas qu
se consideran dignos de ese nombre. Esos botineagledo colonial se encuentran,
excepcion, en algunos museos de arte de Europdog diesstados Unidos, y también
algunas colecciones privadas, pero su espagtural esta en los museos
antropologia. Reducido a la categoria de artesarda expresion folklérica, el ai
africano es digno de atencion, entre otras costwsrdEdos pueblos exaticos.

El mundo llamadmccidenta] amstumbrado a actuar como acreedor del rest
mundo, no tiene mayor interés en reconocer sus apeadas. Y, sin embarg
cualquiera que tenga ojos para mirar y admirar, ipoghuy bien preguntarse: ¢C
seria del arte del siglo veinte sin el apodkaite negro? ¢ Hubieran sido posibles, s
mama africana que les dio de mamar, las pinturas yesaulturas mas famosas
nuestro tiempo?

En una obra publicada por el Museo de Arte ModeteoNueva York, Willian
Rubin y otros estudiosos han hecho nawelador cotejo de imagenes. Pagina
pagina, se documenta la deuda del arte que llamart®sar el arte de los puebl
llamadosprimitivos que es fuente de inspiracién o plagio.

Los principales protagonistas de la pintura y deslzultura contengganeas han sic
alimentados por el arte africano, y algunos lo bapiado sin dar ni las gracias.
genio mas alto del arte del siglo XX, Pablo Picagssabajé siempre rodeado
mascaras y tapices del Africa, y ese influjo apasecéas muchas mardleis que dejé
La obra que dio origen al cubismas demoiselles d'Avinyas sefioritas de la calle
las putas, en Barcelona) brinda uno de los numerjsotplos. La cara mas célebre
cuadro, la que mas rompe la simetria tradicionallaegeproducion exacta de ur
méscara del Congo, que representa una cara defopueaddilis, expuesta en el Mus
Real del Africa Central, en Bélgica.

Algunas cabezas talladas por Amadeo Modigliani semmbnas gemelas
méscaras de Mali y Nigeria. Las franjassilgnos de los tapices tradicionales de |
sirvieron de modelo a las grafias de Paul Klee. #dgde las tallas estilizadas
Congo o de Kenia, hechas antes de que Alberto @iettonaciera, podrian pasar |
obras de Alberto Giacometti en cualquieus®o, y nadie se daria cuenta. Se pc
jugar a las diferencias, y seria muy dificil adiviag, entre el 6leo de Max Ern
Cabeza de hombyrey la escultura en madera de la Costa de Mdatkilbeza de u
caballerg que pertenece a una coleccién privada de Nuevia Yaluz de luna en un
rafaga de vientpde Alexander Calder, contiene un rostro que efalde una masca
luba, del Congo, ubicada en el Museo de Seattle.
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«La justicia es como las serpientes: sélo muelds descalzos.»

(Monsefior Oscar Arnulfo Romero, arzobispo de SaveSar, asesinado en 1980)

Catedras del miedo

++ La ensefianza del miedo.

+»+ La industria del miedo.

+ Clases de corte y confeccidon: como elaborar enemaigosdida.
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La ensefianza del miedo

aplaude el sacrificio de la justicia en los altateda seguridad. En las calles de las

ciudades, se celebran las ceremonias. Cada vezngdelincuente cae acribillado,

la sociedad siente alivio ante la enfermedad quectzsa. La muerte de cada
malviviente surte efectos farmacéuticos sobre losvbigentes. La palabra farmacia viene
de pharmakos que era el nombre que daban los griegos a lasnai&thumanas de los
sacrificios ofrendados a los dioses en tiemposides.cr

En un mundo que prefiere la seguridad a la justité, cada vez mas gente que

El gran peligro del fin de siglo

A mediados de 1982, ocurrié en Rio de Janeiro uhdhde rutina: la policia mat6 a un
sospechoso de hurto. La bala entré por la espatalap suele ocurrir cuando los agentes
de la ley matan en defensa propia, y el asuntorfifévado. En su informe, el jefe explico
que el sospechoso era un «verdader@robio sociab, que habia sido «absuelto, en este
planeta, por su muerte». Los diarios, las radioa television de Brasil frecuentemente
definen a los delincuentes con un vocabulario gquevipne de la medicina y de la
zoologia:virus, cancer, infeccion social, animales, alimafessectos, fieras salvajes
también pequefias fieraguando se trata de nifios. Los aludidos son siemphbees.
Cuando no lo son, la noticia merece la primerar@agiJoven que murié robando», era de
clase media, tituld el diarieolha do Sao Paulcen su edicidn del 25 de octubre de 1995.

Sin contar a las numerosas victimas de los grup@pglisiales, en 1992 la policia del
estado de San Pablo mato6 oficialmente a cuatro mesgmr dia, lo que al cabo del afio dio
un total cuatro veces mayor que todos los muertos dictadura militar que reiné en
Brasil durante quince afios. A fines del 95, segit@umento de sueldo a los policias de
Rio de Janeiro que actuaran con «valentia y arr@ee aumento se tradujo de inmediato
en otro aumento: se multiplico la cantidadptesuntos delincuentexcribillados a tiros.
«No son ciudadanos, son bandidos», explica el gemblton Cerqueira, estrella de la
represion en la dictadura militar y actual respblesae la seguridad publica en Rio. El
siempre ha creido que un buen soldado y un buenipalisparan primero y preguntan
después.

Las fuerzas armadas latinoamericanas habian cambiadwientacion, a partir del
terremoto de la revolucion cubana en 1959. De lardef de las fronteras de cada pais, que
era su tarea tradicional, habian pasado a ocuptsenemigo internpla sublevacién
guerrillera y sus mdltiples incubadoras, porquel@sixigia la defensa del mundo libre y
del orden democratico. Inspirados por esos prositis militares acabaron con la
libertad y con la democracia en muchos paises. $oluatro afios, entre 1962 y 1966,
hubo nueve golpes de estado en América latina; lpsafios siguientes, los hombres de
uniforme siguieron derribando gobiernos civiles y ataando gente, segun mandaba el
catecismo de la doctrina de la seguridad nacidfepasado el tiempo, el orden civil se ha
restablecido. El enemigo sigue sieniiderno pero ya no es el que era. Las fuerzas
armadas estdn empezando a participar en la luchaactog llamadosdelincuentes
comunesLa doctrina de la seguridad nacional esta sieledplazada por la histeria de la
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seguridad publica. Por regla general, a los miktare les gusta ni un poquito que los
rebajen a la categoria de meros policias; peralalagl exige.

El miedo global
Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo.
Los que no trabajan tienen miedo de no encontrazantrabajo.
Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la camida

Los automovilistas tienen miedo de caminar y los pemtdienen miedo de ¢
atropellados.

La democracia tiene miedo de recordar y el lendigxje miedo de decir.

Los civiles tienen miedo a los militares, los milimfenen miedo a la falta
armas, las armas tienen miedo a la falta de guerras.

Es el tiempo del miedo.

Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedb lombre a la mujer s
miedo.

Miedo a los ladrones, miedo a la policia.

Miedo a la puerta sin cerradura, al tiempo sinjeslaal nifio sin televisién, miedc
la noche sin pastillas para dormir y miedo al digpsistillas para despertar.

Miedo a la multitud, miedo a la soledadjedo a lo que fue y a lo que puede
miedo de morir, miedo de vivir.

Hasta hace unos treinta afios, el orden habia teniglmigos de todos los colores, desde
el rosa pélido hasta el rojo fuego. La actividad loe ladrones de gallinas y de los
navajeros de suburbios no atraia mas que a logdsctie las paginas policiales, a los
devoradores de truculencias y a los expertos emirmiogia. Ahora, en cambio, la llamada
delincuencia comues una obsesién universal. El delito se ha denipadat, y ya esta al
alcance de cualquiera: lo ejercen muchos, lo padexs. Tamafio peligro constituye la
fuente mas fecunda de inspiracion para los politcls periodistas que, a grito pelado,
exigen mano dura y pena de muerte; y también ayudxit@ civil de algunos jefes
militares. El panico colectivo, que identifica ad@mocracia con el caos y la inseguridad,
es una de las explicaciones posibles para la biehna de las campafas politicas de
algunos generales latinoamericanos. Hasta hace pdoas esos militares habian ejercido
dictaduras sangrientas, o habian participado @s ebmo protagonistas de primer plano,
pero después se metieron en la contienda democcaticgorprendente eco popular. El
general Rios Montt, angel exterminador de los imigede Guatemala, encabezaba las
encuestas cuando se prohibié su candidatura pnesatley lo mismo ocurrié con el
general Oviedo en Paraguay. El general Bussi, quentras mataba sospechosos
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depositaba en los bancos suizos el sudor de se fifele electo y reelecto gobernador de la
provincia argentina de Tucuman; y otro asesino umifmlo, el general Banzer, fue
recompensado con la presidencia de Bolivia.

Los técnicos del Banco Interamericano de Desarrofipaces de traducir en dinero la
vida y la muerte, calculan que América latina pgecdda afio 168 mil millones de doélares
por el auge del delito. Estamos ganando el campeomatodial del crimen. Los
homicidios latinoamericanos superan en seis vecpsoatedio mundial. Si la economia
creciera al ritmo que crece el crimen, seriamos losprisperos del planeta. ¢Paz en El
Salvador? ¢Qué paz? Al ritmo de un asesinato pa, lidrSalvador estad duplicando la
violencia de los peores afios de la guerra. La tndudel secuestro es la mas lucrativa en
Colombia, Brasil y México. En nuestras grandes aeda ninguna persona puede
considerarse normal si no ha sufrido, al menos, emtattva de robo. Hay cinco veces mas
asesinatos en Rio de Janeiro que en Nueva YorkotBags la capital de la violencia,
Medellin es la ciudad de las viudas. Los policias elite, miembros de logrupos
especialeshan empezado a patrullar las calles de algundadés latinoamericanas: estan
equipados, de la cabeza a los pies, para la tegoersa mundial. Llevan visor nocturno de
infrarrojos, audifono, micréfono y chaleco antilsal@n la cintura cargan capsulas de
agresivos quimicos y municiones; un fusil ametraliaden la mano y una pistola en el
muslo.

América latina, paisajes tipicos
Los estados dejan de ser empresarios y se dedgearpalicias.
Los presidentes se convierten en gerentes de era@jesas.
Los ministros de Economia son buenos traductores.
Los industriales se convierten en importadores.
Los méas dependen cada vez més de las sobras derlos.me
Los trabajadores pierden sus trabajos.
Los campesinos pierden sus tierritas.
Los nifios pierden su infancia.
Los jovenes pierden las ganas de creer.
Los viejos pierden su jubilacion.

La vida es una loteria, opinan los que ganan.
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En Colombia, de cada cien crimenes, noventa y sietdagy impunes. Parecida es la
proporcion de impunidad de los suburbios de BuenasAdonde hasta hace poco tiempo,
la policia dedicaba sus mejores energias a ejlerclalincuencia y a fusilar jévenes: desde
la restauracion de la democracia en 1983, hastéadwidel 97, la policia habia fusilado a
314 muchachos de aspecto sospechoso. A fines deh9¥ena reorganizacion policial, la
prensa inform6 que habia cinco mil uniformados quealman sueldo, pero nadie sabia
gué hacian, ni dénde estaban. Al mismo tiempo, lasestas revelaban el descrédito de
las fuerzas del orden en el Rio de la Plata: pogétan los argentinos y los uruguayos
dispuestos a recurrir a la policia ante cualquisgblpma grave. Seis de cada diez
uruguayos aprobaban la justicia por mano propianosicuantos se afiliaban al Club de
Tiro.

En los Estados Unidos, cuatro de cada diez ciudedstonocen, en los sondeos de
opinién, que han alterado sus rutinas de vida pos& de la criminalidad y, al sur del Rio
Bravo, se habla de robos y de asaltos tanto comfuitthell o del tiempo. La industria de la
opinién publica echa lefia a la hoguera, y muchorituyte a convertir la seguridad
publica en mania publica; pero hay que reconocetagrealidad es la que mas ayuda. Y la
realidad dice que la violencia crece todavia makdpie las estadisticas confiesan. En
muchos paises, la gente no hace las denuncias,epoogeree en la policia, o le teme. El
periodista uruguayo llamsuperbandas las bandas autoras de los asaltos espectagulares
y polibandasa las que tienen policias entre sus miembros. Da da&t venezolanos,
nueve creen que la policia roba. En 1996, la mayaeidos policias de Rio de Janeiro
admitié que habia recibido propuestas de soborn@tras uno de sus jefes opinaba que
«la policia fue creada para que sea corruptaxityufdria culpa a la sociedad, «que desea
una policia corrupta y violenta».

Un informe recibido por Amnistia Internacional, deerites oficiosas de la propia
policia, revelé que los uniformados cometen seiscaga diez delitos en la capital
mexicana. Para atrapar a cien delincuentes a l@ ldegun afio, se requieren catorce
policias en Washington, quince en Paris, dieci@hbondres y mil doscientos noventa y
cinco policias en la ciudad de México. En 1998|ehlde admitid:

-Hemos permitido que los policias se corrompieraexreso.

-¢En exceso?-preguntd el pregunton Carlos MonsivaigQué les pasa? ¢Son
corruptos o le andan haciendo al honestito? Pongaanas.

En este fin de siglo, todo se globaliza y todo aeeqe: la ropa, la comida, la falta de
comida, las ideas, la falta de ideas, y también lgbde el miedo al delito. En el mundo
entero, el crimen aumenta mas de lo que los numer#iogn, aunque muchos cantan:
desde 1970, las denuncias de delitos han cre@dovétes mas que la poblacion mundial.
En los paises del este de Europa, mientras el cossménterraba al comunismo, la
violencia cotidiana subia al ritmo en que caian dakarios: en los afios noventa, se
multiplico por tres en Bulgaria, en la Republica €&heen Hungria, en Letonia, en Lituania
y en Estonia. El crimen organizado y el crimen demaumado se han apoderado de Rusia,
donde florece como nunca la delincuencia infantd. lBmanolvidadoslos nifios que
vagan por las calles de las ciudades rusas: «Teneemisnares de miles de nifios sin
hogar», reconoce, al fin del siglo, el presideraeBYeltsin.
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En los Estados Unidos, el panico a los asaltosas@jp de la més elocuente manera en
una ley promulgada en Louisiana, a finales del 93a ey autoriza a cualquier
automovilista a matar a quien intente robarlo, aarejuadron esté desarmado. La reina de
la belleza de Louisiana promovio, por televisiom ¢todos los dientes de su sonrisa, este
fulminante método para evitar molestias. Mienteetd, habia subido espectacularmente la
popularidad del alcalde de Nueva York, Rudolph i@} que estaba golpeando duro a los
delincuentes con su politica tiderancia cero En Nueva York, el delito cayo en la misma
proporcion en que subieron las denuncias por lidathlpolicial. La represion en plan
bestia, p6écima magica muy elogiada por los mediosodeugicacion, se descargd con
safia sobre los negros y otragoriasque suman la mayoria de la poblacion neoyorquina.
La tolerancia cerose convirtio, rapidamente, en un modelo ejemplaa pas ciudades
latinoamericanas.

Elecciones presidenciales en Honduras, 1997: iadiedncia es el tema central de los
discursos de todos los candidatos, y todos pronsetgaridad a una poblacion espantada
por las fechorias. Elecciones legislativas en Aigan en el mismo afio: la candidata
Norma Miralles se proclama partidaria de la penanderte, pero con sufrimiento previo:
«Es poco matar a un condenado, porque no sufres. &des, el alcalde de Rio de Janeiro,
Luiz Paulo Conde, habia dicho que preferia la cagmrpetua o los trabajos forzados,
porque la pena de muerte tiene el inconveniensadeuna cosa muy rapidax.

No hay ley que valga ante la invasién de los faeréey: se multiplican los asustados, y
los asustados pueden ser mas peligrosos que aigpglig los asusta. No solo los vividores
de la abundancia sienten el acoso. También muchlus deimerosos sobrevivientes de la
escasez, pobres que sufren los zarpazos de otrgsoimEs o mas desesperados que ellos.
Turbas enloquecidas queman vivo a un nifio por ralp@ naranja titulan los diarios:
entre 1979 y 1988, la prensa brasilefia dio notlei272 linchamientos, furia ciega de los
pobres contra los pobres, venganzas feroces ejlssufor gente que no tenia dinero para
pagar el servicio a la policia. Pobres eran tamhidnautores de los cincuenta y dos
linchamientos que ocurrieron en Guatemala en 199bbyes eran los autores de los 166
linchamientos que ocurrieron, entre 1986 y 1991)anaica. Mientras tanto, en esos cinco
afos, el gatillo f4cil de la policia jamaiquina mattnas de mil sospechosos: una encuesta
posterior sefialé que un tercio de la poblacion queehay que ahorcar a los delincuentes,
ya que ni la venganza popular ni la violencia palison suficientes. Las encuestas de
1997 en Rio de Janeiro y San Pablo revelaron quedmé&s mitad de la gente considera
normalel linchamiento de los malhechores.

Buena parte de la poblacién aplaude también, asta @i en secreto, a los escuadrones
de la muerte, que aplican la pena capital, aungueyl no la autorice, con la habitual
participaciéon o complicidad de policias y militarédsn Brasil, empezaron matando
guerrilleros. Después, delincuentes adultos. Despw#mosexuales y mendigos. Después,
adolescentes y nifios. Silvio Cunha, presidentendeasociacion de comerciantes de Rio
de Cunha, opinaba en 1991:

-Matando a un joven favelado, se presta servicia solciedad.
La duefia de una tienda en el barrio de Botafogadsediatro asaltos en dos meses. Un

policia le explicé lo que ocurria: de nada seréalr presos a los nifios, porque el juez los
soltaba y volvian al robo nuestro de cada dia.
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-Depende de ustedijo el policia.

Y ofrecio horas extras, a precio razonable, panaptiu el servicio:
-Acabar con ellosdijo.

-¢,Acabar?

-Acabar, mismo.

El enemigo publico, 1

En abril del 97, los telespectadores brasilefiosofuénvitados a votar: ¢qué fir
merecia el joven autor de un asalto emtib? Hubo abrumadora mayoria de votos p
exterminio: la pena de muerte duplicé los votos qeelza de prision.

Segun la investigadora Vera Malaguti, el enemigdipdmimero uno esta sien
esculpido sobre el modelo del muchacho bisnieto deess que vive en las favele
no sabe leer, adora la musiftmk consume drogas o vive de ellas, es arrogal
atropellador, y no muestra el menor signo de resignac

Por encargo de los comerciantes, los grupos denaxie; que en Brasil gustan
llamarsede autodefensese ocupan de la limpieza de las ciudades, mieatras colegas
pistoleros se ocupan de la limpieza de los campos,cpenta de los latifundistas,
acribillando a los campesinos sin tierra y a otnategyenolesta. Segun la revidsto é(20
de mayo del 98), en el estado de Maranhao, ladédan juez vale quinientos ddlares, y
cuatrocientos la de un sacerdote. Trescientos efdlanesta matar a un abogado. Las
organizaciones de asesinos de alquiler ofrecenssnscios por Internet, con precios

El enemigo publico, 2

A principios del 98, el periodista Samuel Blixeaduina comparadn elocuente. E
botin de cincuenta atracos, realizados por lasdsadé delincuentes mas espectacu
del Uruguay, sumaba cinco millones de ddlares. BEhli# dos atracos, cometidos
fusiles ni pistolas por un banco y un financistemaba setenta millones.

especiales para abonados.

En Colombia, los escuadrones de la muerte, que dieegrupos de limpieza social
también empezaron matando guerrilleros, y ahora mataralguiera, al servicio de los
comerciantes, los terratenientes, o de quien gusgarp Muchos de sus miembros son
policias y militares sin uniforme, pero también s&eran verdugos de edad temprana. En
Medellin, funcionan algunas escuelas de sicarios, afrecen dinero facil y emociones
fuertes a nifios de quince afos. Esos nifios, idsguén las artes del crimen, matan a
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veces, por encargo, a otros nifios tan muertos mérdeacomo ellos. Pobres contra pobres,
como de costumbre: la pobreza es una manta demasiado ¥ cada cual tira para su
lado. Pero las victimas pueden ser también promingotégos o periodistas famosos. El
blanco elegido se llamperro o bulto. Los jovenes asesinos cobran su trabajo segun la
importancia deperro y el riesgo de la operacion. A menudo los externoresltrabajan
protegidos por las mascaras legales de las empyesagenden seguridad. A finales del
97, el gobierno colombiano reconocid que dispoeidreinta inspectores para controlar a
tres mil empresas de seguridad privada. El afio antéibo una inspeccion ejemplar: en
una sola recorrida, que duré una semana, un iNnspeEBIEO cuatrocientogrupos de
autodefensaNo encontré nada raro.

Los escuadrones de la muerte no dejan huellas. ktag veces se rompe la regla de la
impunidad; muy raras veces se rompe el silencio. Umpeion, en Colombia: a
mediados del 91, sesenta mendigos murieron acribdllatola ciudad de Pereira. Los
asesinos no fueron presos, pero al menos treceeagéet policia y dos oficiales se
jubilaron, obligados por una «sancién disciplinari@tra excepcion, en Brasil: a mediados
del 93, fueron ametrallados cincuenta nifios que dormih los portales de la iglesia de la
Candelaria, en Rio de Janeiro. Ocho murieron. Lamzat tuvo repercusion mundial y, a
la larga, marcharon presos dos de los policias ne$itaue, vestidos de civil, habian
ejecutado la operacion. Un milagro.

Afanasio Jazadji fue electo diputado estadual eoméayor cantidad de votos de la
historia del estado de San Pablo. El habia ganagmgularidad desde la radio. Dia tras
dia, micréfono en mano, predicaba: «basta de prokletma llegado la hora de las
soluciones. Solucién al problema de las carcelesrpopladas: Tenemos que agarrar a
todos esos presos incorregibles, ponerlos contparked y quemarlos con un lanzallamas.
muchos millones y millones». En 1987, entrevistado Bell Chevigny, Jazadji explico
gue la tortura esta muy bien, porque la policia siftura a los culpables. A veces, dijo, la
policia no sabe qué crimenes ha cometido el delimeug se entera golpeandolo, como
hace el marido cuando propina una paliza a su mugetortura, concluyo, es la Unica
manera de conocer la verdad.

Alla por el afio 1252, el papa Inocencio IV autorééuplicio contra los sospechosos
de herejia. La Inquisicion desarroll6 la produccindolor, que la tecnologia del siglo
veinte ha elevado a niveles de perfeccién industrimnistia Internacional ha
documentado la préctica sistemética de torturasboques eléctricos en cincuenta paises.
En el siglo trece, el poder hablaba sin pelos darlgua; ahora, la tortura se hace pero no
se dice. El poder evita las malas palabras. A filee$996, cuando el Tribunal Supremo de
Israel autorizé la tortura contra los prisionerasleptinos, la llamopresion fisica
moderada En América latina, las torturas se llamapremios legalesDesde siempre, los
delincuentes comunes, o0 quienes tengan cara densafiremios en las comisarias de
nuestros paises. Es costumbre, se considera najo@la policia arranque confesiones,
mediante métodos de tormento idénticos a los quadtsddras militares habian aplicado
a los presos politicos. La diferencia esta en quend parte de aquellos presos politicos
provenia de la clase media y, algunos, de la cléseydas fronteras de clase social son los
Unicos limites que la impunidad puede reconoceecas; en estos casos. En tiempos de
horror militar, las campafias de denuncias, que rilevaadelante los organismos de
derechos humanos, no siempre sonaron en campapalajealgin eco encontraron, en
ocasiones amplio eco, en el cerrado ambito de lesepasometidos a las dictaduras, y
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también en los medios universales de comunicacidlos/presos comunes, en cambio,
Jquién los escucha? Ellos son socialmente desplexiab juridicamente invisibles.

Cuando alguno comete la locura de denunciar quedbat@rturado, la policia vuelve a

someterlo a tratamiento, con multiplicado fervor.

Cérceles inmundas, presos como sardinas en latal gras mayoria, son presos sin
condena. Muchos, sin proceso siquiera, estan alsengabe por qué. Si se compara, el
inflerno del Dante parece cosa de Disney. Continnéeneestallan motines en estas
carceles que hierven. Entonces, las fuerzas dehardcinan a tiros a los desordenados v,
de paso, matan a todos los que pueden, y asi & @tivalgo el problema de la falta de
espacio. En 1992, hubo méas de cincuenta sublevacideepresos en las céarceles
latinoamericanas con mas graves problemas de hacimamiesos motines dejaron un
saldo de novecientos muertos, casi todos ejecutadasgre fria.

Gracias a la tortura, que hace cantar a los mudoashos presos estan presos por delitos
gue jamas cometieron, porque mas vale inocente Eja® que culpable en libertad. Otros
han confesado asesinatos que resultan juegos de alflado de las hazafias de algunos
generales, o robos que parecen chistes si se campara los fraudes de nuestros
mercaderes y banqueros, o con las comisiones quarcéts politicos cada vez que
venden algin pedazo de pais. Las dictaduras militggeno estan, pero las democracias
latinoamericanas tienen sus céarceles hinchadasedeg Los presos son pobres, como es
natural, porque sdlo los pobres van presos engédéwde nadie va preso cuando se viene
abajo un puente recién inaugurado, cuando se dearum banco vaciado o cuando se
desploma un edificio construido sin cimientos.

El mismo sistema de poder que fabrica la pobrezh @ge declara la guerra sin cuartel
a los desesperados que genera. Hace un siglo, €se®iarher de Lapouge exigia mas
guillotina para purificar la raza. Este pensadanéés, que creia que todos los genios son
alemanes, estaba convencido de que solo la gudllggodia corregir los errores de la
seleccién natural detener la alarmante proliferacion de los ingptale los criminales.
«El buen bandido es el bandido muerto», dicen almsajue exigen una terapia social de
mano dura. La sociedad tiene el derecho de matdegéma defensa de la salud publica,
ante la amenaza de los arrabales plagados de vaiyogadictos. Los problemas sociales
se han reducido a problemas policiales, y hay umalareciente por la pena de muerte.
Es un castigo justo, se dice, que ahorra gastasieeles, ejerce un saludable efecto de
intimidacion y resuelve el problema de la reincidarsuprimiendo al posible reincidente.
Muriendo, se aprende. En la mayoria de los pa&emamericanos, la ley no autoriza la
pena capital, aunque el terror de estado la aptida vez que el disparo de advertencia de
un policia entra por la nuca de un sospechoso § ear que los escuadrones de la muerte
fusilan con impunidad. Con o sin ley, el estado firacel homicidio con premeditacion,
alevosia y ventaja y, sin embargo, por mucho gestatio mate, no puede evitar el desafio
de las calles convertidas en tierra de nadie.

El poder corta y recorta la mala hierba, pero naewsacar la raiz sin atentar contra su
propia vida. Se condena al criminal, y no a la m&gguee lo fabrica, como se condena al
drogadicto, y no al modo de vida que crea la ndeédsilel consuelo quimico y su ilusién
de fuga. Asi se exonera la responsabilidad a uenosdcial que arroja cada vez mas gente
a las calles y a las carceles, y que genera cadmas desesperanza y desesperacion. La
ley es como una telarafia, hecha para atrapar mgsatass insectos chiquitos, y no para
cortar el paso a los bichos grandes, ha comprobade[Drew; y hace mas de un siglo,
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José Hernandez, el poeta, habia comparado a lafeglccuchillo, que jaméas ofende a
quien lo maneja. Pero los discursos oficiales inmdealey como si la ley rigiera para
todos, y no solamente para los infelices que no guetudirla. Los delincuentes pobres
son los villanos de la pelicula; los delincuentess escriben el guion y dirigen a los
actores.

En otros tiempos, la policia funcionaba al servid® un sistema productivo que
necesitaba mano de obra abundante y ddcil. La ipustastigaba a los vagonetas y sus
agentes los metian en las fabricas a golpes de &ayadksi, la sociedad industrial europea
proletarizé a los campesinos y pudo imponer, en ilatades, la disciplina del trabajo.
¢,Cémo se puede imponer, ahora, la disciplina de dacdpacion? ¢Qué técnicas de la
obediencia obligatoria pueden funcionar contrectasientes multitudes que no tienen, ni
tendran, empleo? ¢Qué se hace con los naufragaada@uson tantos, para que sus
manotazos no echen a pique la balsa?

Hoy por hoy, larazén de estades la razén de los mercados financieros que diggen
mundo y que no producen nada mas que especulacano®] el vocero de los indigenas
de Chiapas, ha retratado lo que ocurre con palaarsras: asistimos, ha dicho,slip
teasedel estado; el estado se desprende de todo, dalga prenda intima indispensable,
que es la represion. La hora de la verdad: zapateus zapatos. El estado s6lo merece
existir para pagar la deuda externa y para gaeantizpaz social.

El estado asesina por accion y por omision. Finés98ge noticias de Brasil y de
Argentina:

Crimenes por accidra policia militar de Rio de Janeiro mataba civdas ritmo ocho
veces mas acelerado que a fines del afio anterarpglicia de los suburbios de Buenos
Aires cazaba jovenes como si fueran pajaritos.

Crimenes por omisiénal mismo tiempo, cuarenta enfermos del rifién moriarele
pueblo de Caruard, en el nordeste del Brasil, poidgqusalud publica les habia hecho
didlisis con agua contaminada; y en la provincidigones, en el nordeste de Argentina,
el agua potable, contaminada por los plaguicidasei@ba bebés con labios leporinos y
deformaciones en la médula espinal.

En las favelas de Rio de Janeiro, las mujeres lléatas de agua, a modo de coronas,
sobre sus cabezas; y los nifios alzan cometas a@bvpama avisar que viene la policia.
Cuando llega el carnaval, de esos morros bajariaasy los reyes de piel negra: pelucas
de blancos rulos, collares de luces, mantos de $ddaiércoles de ceniza, cuando el
carnaval acaba y se van los turistas, la policibkesa preso a quien siga disfrazado. Y,
durante todos los demés dias del afio, el estadoupa @e mantener a raya, a sangre y
fuego, a los plebeyos que han sido monarcas paatito. rA principios de siglo, habia una
sola favela en Rio. En los afios cuarenta, cuand@mp& unas cuantas, el escritor Stefan
Zweig las visitd: no encontré alli violencia nistieza. Ahora, las favelas de Rio son mas de
quinientas. Alli vive mucha gente que trabaja, bsdzaratos que sirven la mesa y lavan
los autos y las ropas y los bafos en los barriosadados, y también viven en las favelas
muchos excluidos del mercado laboral y del mercadoodsumo que, en algunos casos,
reciben de las drogas dinero o alivio. Desde elt@ue vista de la sociedad que las ha
generado, las favelas no son mas que refugios deemrrorganizado y del trafico de
cocaina. La policia militar las invade con frecuan&n operaciones que parecen de la
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guerra de Vietnam, y también decenas de grupos teen@rio se ocupan de ellas. Los
muertos, analfabetos hijos de analfabetos, sory emayoria, adolescentes negros.

Hablemos claro

El Primer Congreso Policial Sudamericano se reuniriguay, en 1979, en ple
dictadura militar. EI Congreso decidié continuar actividad en Chile, en plel
dictadura militaren beneficio de los altos intereses que ratéa la ruta de los puebl
de Américasegun dice la resolucion final.

En ese Congreso del 79, la policia argentina, taméré plena dictadura milite
ilumind la funcién de las fuerzas del orden en kh&ucontra la delincuencia infant
juvenil. El informe de la policia argentina llamépan, pan, y al vino, vincAunque
parezca simplista diremos y reiteraremos que eimmrcomun es la realidad familic
gue poco tiene que ver con el aspecto socio-ecao&nitural, para situarse en la ra
de la misma, en su esencia y substrato vivificadrsu dinamica y evolucionEl
adolescente carenciado trata de encontrar en ostdsculturas hippie, del delito, et
los modelos identificatorios, produciendo de estmena una incision en el proceso
socializacion... EI mantenimiento del orden publicasciende lo inteindividual y
replegandose en el intri@dividuo, retoma esa Unica e indivisible realiddel set
individuo y ser social... Si algunos de los mendraa manifestado conductas ¢
podian degenerar en comportamientos inadecuadospgesgenten peligro individualt
social, han sido facilmente detectados, orientadossueltos.

OJ
1

Hace un siglo, el director del reformatorio infamtéd lllinois llegd a la conclusion de
gue una tercera parte de sus internados no tedésmaién. Esos nifios eran los futuros
criminales, «que aman el mundo, a la carne y all®aiNo quedé claro qué se podia
hacer con esa tercera parte; pero ya por entotg@soa cientificos, como el inglés Cyril
Burt, proponian eliminar a la fuente del crimers fmbres muy pobres, «impidiendo la
propagacion de su especie». Cien afos despuésaikes del sur del mundo tratan a los
pobres muy pobres como si fueran basura toxicapbéses del norte exportan al sur sus
residuos industriales peligrosos, y asi se deshdeetios, pero el sur no puede exportar al
norte sus residuos humanos peligrosos. ¢Qué haoelos pobres muy pobres que no
tienen redencion? Las balas hacen lo que pueden ipgredir l«a propagacion de su
especie», mientras el Pentagono, vanguardia miléamundo, anuncia la renovacién de
sus arsenales: las guerras del siglo veintiunarédxignas armamento especializado en los
motines callejeros y los saqueos. En algunas cigdadericanas, como Washington y
Santiago de Chile, y en numerosas ciudades brignjeahay camaras de video vigilando
las calles.

La sociedad de consumo consume fugacidades. Cosasnag las cosas, fabricadas

para no durar, mueren poco después de nacer; gatiy vez mas personas condenadas
desde que se asoman a la vida. Los nifios abandodadas calles de Bogota, que antes
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se llamabangamines ahora se llamanlesechabley estdn marcados para morir. Los
numerosos nadies, los fuera de lugar, son «econémitanmviables», segln el lenguaje
técnico. La ley del mercado los expulsa, por supgrdéncia de mano de obra barata.
¢, Qué destino tienen los sobrantes humanos? El moedovita a desaparecer, les dice:
«Ustedes no existen, porque no merecen existinredlidad oficial intenta ocultarlos o
perderlos: se llam&iudad ocultala poblacién marginal que mas ha crecido en Buenos
Aires, y se llamarCiudades perdidados barrios de lata y carton que brotan en los
barrancos y basurales de la ciudad de México.

La Fundacién Casa Alianza entrevistd a mas de cientwenta nifios huérfanos y
abandonados, de los muchos que vivian y viven eoaléess de la ciudad de Guatemala:
todos habian vendido su cuerpo por monedas, taddars enfermedades venéreas, todos
inhalaban pegamentos o solventes. Una mafiana, adosdig 1990, algunos de esos
nifios estaban charlando en un parque, cuando wnosrbs armados se los llevaron en un
camién. Una nifia se salvd, escondida en una lat@sl#ra. Los cadaveres de cuatro nifios
aparecieron unos dias después: sin orejas, sin sijpslenguas. La policia les habia
propinado una buena leccion.

En abril del 97, Galdino Jesus dos Santos, unijefeggena que estaba de visita en
Brasilia, fue quemado vivo mientras dormia en unadaade émnibus. Cinco muchachos
de buena familia, que andaban de parranda, lo oocimwn alcohol y le prendieron fuego.
Ellos se justificaron diciendo:

-Creimos que era un mendigo.

Un afio después, la justicia brasilefia les apliatapdeves de prision, porque no se
trataba de un caso de homicidio calificado. El celael Tribunal de Justicia del Distrito
Federal explicé que los muchachos habian utilizedta mas que la mitad del combustible
gue tenian, y eso probaba que habian actuado mqdda intencion de divertirse, no de
matar. La quema de mendigos es un deporte que losg®wie la clase alta brasilefia
practican con cierta frecuencia pero, por lo gdnkraoticia no aparece en los diarios.

Los desechables nifios de la calle, vagos, mendigos, prostitutagvestis,
homosexuales, carteristas y otros ladrones de poaatamarogadictos, borrachos,
juntapuchos. En 1993, lakesechablesolombianos emergieron de abajo de las piedras y
se juntaron para gritar: la manifestacion estalnde se supo que Igsupos de limpieza
social mataban mendigos y los vendian a los estudiantemetécina que aprenden
anatomia en la Universidad Libre de BarranquillaeMonces Nicolas Buenaventura,
contador de cuentos, les contd la verdadera hastigria Creacién. Ante los vomitados del
sistema, Nicolas cont6 que a Dios le habian solpadacitos de todo lo que habia creado.
Mientras nacian de su mano el sol y la luna, ebgi® el mundo, los mares y las selvas,
Dios iba arrojando al abismo los desechos queldeaban. Pero Dios, distraido, se olvido
de crear a la mujer y al hombre, y la mujer y el homiwduvieron mas remedio que
hacerse a si mismos. Y alli, en el fondo del abisnal basural, la mujer y el hombre se
crearon con las sobras de Dios. Los seres humammeshnacido de la basura, y por eso
tenemos todos algo de dia y algo de noche, y sordos tempo y tierra y agua y viento.
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La industria del miedo

control social. Una demanda firme sostiene el negda demanda crece tanto o

mas que los delitos que la generan, y los expes®guaan que asi seguira siendo.

Florece el mercado de las policias privadas y leceles privadas, mientras todos,
qguien mas, quien menos, nos vamos volviendo vigifakel préjimo y prisioneros del
miedo.

EI miedo es la materia prima de las présperas indsdlle la seguridad privada y del

El tiempo y los carceleros cautivos

«Nuestra mejor publicidad son los noticieros deelavision», dice, y bien sabe lo que
dice, uno de los especialistas en la venta de isleglirEn Guatemala, hay ciento ochenta
empresas del ramo, y hay seicientas en México; gin Bgl quinientas. Hay tres mil en
Colombia. En Canadd y en los Estados Unidos, larskegliprivada gasta el doble que la
seguridad publica; al filo del siglo, habra dos améls de policias privados en los Estados
Unidos. En Argentina, el negocio de la seguridadvaueil millones de dolares por afio.
En Uruguay, aumenta cada dia la cantidad de casasagpan a tener cuatro cerraduras en
lugar de tres, lo que hace que algunas puertagqaerguerreros de las Cruzadas.

Una cancion de Chico Buarque comienza con los agllite la sirena policiajlLlame
al ladron! jLlame al ladrén! suplica el cantor brasilefio. En América latinaindustria
del control del delito no sélo se alimenta del iaces torrente de noticias de asaltos,
secuestros, crimenes y violaciones: también se datrdesprestigio de la policia publica,
gue con entusiasmo delinque y que practica una cossge ineficacia. Y estan enrejadas, o
alambradas, las casas de todos los que tienen aégpeyder, por poquito que ese algo sea;
y hasta los ateos nos encomendamos a Dios antenqoendarnos a la policia.

También en los paises donde la policia publica esefiéez, la alarma ante la amenaza
del crimen se traduce en la privatizacion del panioo los Estados Unidos, no solo se
multiplica la policia privada, sino también las armdasfuego que estan a la orden en la
mesita de luz y en la guantera del automévil. Laddat Riffle Association, presidida por
el actor Charlton Heston, tiene casi tres millodesniembros, y justifica la portacion de
armas por las Sagradas Escrituras. Motivos no fanfgdara hinchar el pecho de orgullo:
hay docientos treinta millones de armas de fuegmamos de los ciudadanos. Eso da un
promedio de una arma por alma, exceptuando a loshebélos alumnos del jardin de
infantes. En realidad, el arsenal esta concentesdan tercio de la poblacion: para ese
tercio, el arma es como la mujer amada, que no se pleeder sin ella, y como la tarjeta
de crédito, que sin ella no se puede salir.
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En el mundo entero, son cada vez menos los perroswaken darse el lujo de ser nada
méas que mascotas, y son cada vez méas los que ddtgados a ganarse el hueso
asustando a los intrusos. Se venden como aguadasaal para autos y las pequefias
alarmas personales, que chillan como locas en laraate la dama y en el bolsillo del
caballero. También las picanas eléctricas portatilesshockers que desmayan al
sospechoso, y los aerosoles que lo paralizan andiat La empresa Security Passions,
cuyo nombre bautiza bien las pasiones del fin dé,siha lanzado recientemente al
mercado una elegante chaqueta que atrae las miradabaza las balas. «Protéjase usted
y proteja a su familia», aconseja en Internet lblipidad de estas corazas de cuero, de
aspecto deportivo. (En Colombia, las siempre prosptibricas de chalecos antibalas
venden cada vez mas las tallas infantiles).

Dejad que los nifios vengan a mi

La venta de armas de fuego esté prohibida a los meerde edad en los Esta
Unidos, fero la publicidad apunta a esa clientela. Un awvisola National Riffle
Association dice que el futuro de los deportes ide éstd «en manos de nues!
nietos», y un folleto de la National Shooting Spdfbundation explica que cualqu
nifio de diez afis deberia disponer de un arma de fuego cuandaesia golo en case
cuando marcha solo a hacer alguna compra. El cat@lega fabrica de armas Ni
England Firearms dice que los nifios son «el futlkeoestos deportes que to
amamos».

Segun los datos del Violence Policy Center, laadahatarcada dia por crimen
suicidio o accidente, a catorce nifios y adolessem&nores de diecinueve afos, er
Estados Unidos. La nacién vive de respingo en mgspiy de sofocon en sofocon, |
las balaceras iahtiles. Cada dos por tres aparece algin nifio, stasipre blancc
pecoso, que acribilla a sus compafieritos de classus maestros.

En muchos lugares se instalan circuitos cerraddsleesion y alarmas por monitores,
gue controlan en pantalla a las personas y a lasesagp La vigilancia electrénica se
ejerce, a veces, por cuenta de esas personassasi@mpresas, y a veces por cuenta del
estado. En Argentina, los diez mil funcionariodakeorganismos estatales de inteligencia
gastan dos millones de dolares por dia espiandogenrte: pinchan teléfonos, filman y
graban.

No hay pais que no use la seguridad publica comlicagion o pretexto. Las camaras
ocultas y los micréfonos ocultos se meten en losdmrios supermercados, las oficinas y
los estadios deportivos; y a veces también atravitssa fronteras de la vida privada y
siguen los pasos de cualquier ciudadano hastarsuitddgo. ¢ No habra un ojo escondido
en la botonera del televisor? ¢Oidos que escuchsaedel cenicero? Billy Graham, el
millonario telepredicador de la pobreza de Jesasnaxio que él se cuida mucho cuando
habla por teléfono, y hasta cuando habla con surnemjda cama. «Nuestro negocio no
promueve al Hermano Grande», se defiende el vateita Security Industry Association
de los Estados Unidos. En una profética novela,rgge@rwell habia imaginado, hace
medio siglo, la pesadilla de una ciudad donde ekpoel Hermano Grande, vigilaba a
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todos los habitantes por pantallas de televisié@ntilulé 1984 Quiza se equivoco en la
fecha.

¢ Quiénes son los carceleros, y quiénes los ca@tBien se podria decir que, de alguna
manera, estamos todos presos. Los que estan enrtatesdy los que estamos afuera.
¢Estén libres los presos de la necesidad, obligadbgr para trabajar porque no pueden
darse el lujo de trabajar para vivir? ¢ Y los pretfok desesperacion, que no tienen trabajo
ni lo tendran, condenados a vivir robando o milagie& Y los presos del miedo,
¢estamos libres? ¢No estamos todos presos del rusdle arriba, los de abajo y los del
medio también? En sociedades obligadas al salvesm quieda, estamos presos los
vigilantes y los vigilados, los elegidos y los pariEl dibujante argentino Nik imaginé a
un periodista entrevistando a un vecino del bagie, contesta aferrado a los barrotes:

-Mire... todos pusimos rejas en las ventanas, camala TV, reflectores, cerrojos
dobles y vidrio blindado...

-¢Ya no recibe a sus parientes?
-Si. Tengo un régimen de visitas.
-¢ Y la policia qué le dice?

-Que si cumplo buena conducta, el domingo a la mafiay a poder salir hasta la
panaderia.

Yo he visto rejas hasta en algunos ranchos deylat@dera de los suburbios de las
ciudades, pobres defendiéndose de otros pobres, yuotros tan pobres como raton de
iglesia. El desarrollo urbano, metastasis de lagdekiad: crecen los suburbios, y en los
suburbios hay tugurios y jardines. Los suburbiogsisuelen no estar demasiado lejos de
los arrabales que los abastecen de mucamas, jaslipegreardianes. En los espacios del
desamparo, acecha la bronca de los que comen salt&adbs espacios del privilegio, los
ricos viven en arresto domiciliario. En un barriovado de San Isidro, en Buenos Aires,
opina el repartidor de diarios:

-¢ Vivir aqui? Yo, ni loco. Si no tengo nada que @yl por qué voy a vivir encerrado?

Cronica familiar
A Nicolas Escobar se le muri6 la tia mas querida Ellri6 mientras dormia, mi
tranquilamente, esu casa de Asuncién del Paraguay. Cuando supoadpie perdido
su tia, Nicolas tenia seis afios de edad y milesidss lule television. Y pregunté:

-¢,Quién la mat6?

Los helicopteros atraviesan los cielos de la ciudla®an Pablo, yendo y viniendo entre
las prisiones de lujo y las azoteas de los edgidel centro. Las calles, secuestradas por
los malandrines, envenenadas por la contaminacidnuisa trampa que mas vale eludir.
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Fugitivos de la violencia y desmog los ricos estdn obligados a la clandestinidad.
Paradojas del afan exhibicionista: la opulencia eatla vez més obligada a recluirse tras
altas murallas, en casas sin cara, invisibles avalia y la codicia de los demas. Se alzan
microciudades en las afueras de las grandes ciudAdlese agrupan las mansiones,
protegidas por complejos sistemas electrénicos derised y por guardias armados que
custodian sus fronteras. Asi como &®pping centeequivalen a las catedrales de otros
tiempos, estos castillos de nuestro tiempo tieneagpalmenares y troneras para divisar al
enemigo y mantenerlo a raya. No tienen, en cambisef@rio ni la belleza de aquellas
viejas fortalezas de piedra.

Los cautivos del miedo no saben que estan presos. & prisioneros del sistema
penal, que llevan un nimero en el pecho, han petditibertad y han perdido el derecho
de olvidarlo. Las carceles mas modernas, Ultimo$idibsl de la moda, tienden a ser, todas,
carceles de méxima seguridad. Ya no se proponeser&n al delincuente en la sociedad,
recuperar al extraviado, como antes se decia: singpie se proponen aislarlo, y ya nadie
se toma el trabajo de mentir sermones. La justiciesda los ojos para no ver de dénde
viene el que delinquid, ni por qué ha delinquidp,que seria un primer paso hacia su
posible rehabilitacion. La cércel modelo del fin giglo no tiene el menor propdsito de
redencién, y ni siquiera de escarmiento. La sociedgaula al peligro publico, y tira la
llave.

En algunas prisiones de construccion recientepgi$tados Unidos, las paredes de las
celdas son de acero y sin ventanas, y las puertaBren y se cierran electronicamente. El
sistema penitenciario sélo es generoso en lalulision de televisores, a los que atribuye
efectos narcéticos; pero cada vez hay mas presofieqem poco 0 ninglin contacto con
los demas presos. El preso aislado puede ver, derveaando, a algin guardian, aunque
los guardianes son cada vez mas escasos. La telenaotyal permite que un solo
funcionario vigile, desde la cabina de controljem@risioneros. Las maquinas se ocupan
de todo.

También los presos en prision domiciliaria estanrotedos por medios electrénicos,
desde que un juez llamado Love, Jack Love, conaitridrosamente un brazalete a control
remoto. El brazalete, atado a la mufieca o al tob#lodelincuente, permite vigilar sus
movimientos y saber si pretende arrancérselo, si éleb&ol o si se escapa de su casa. Al
paso que vamos, presiente Nils Christie, de agota,jos procesos penales se realizaran
por videos, sin que el procesado sea jamas vistaree y hueso por el fiscal que lo acusa,
ni por el abogado que lo defiende, ni por el juez kp condena.

En 1997, habia un millébn ochocientos mil presokasrtarceles de Estados Unidos, més
del doble que diez afios antes. Pero la cifra sedpiicdt por tressi se le agregan los que
purgan prision domiciliaria, los que estan en libgibajo palabra y en régimen de prueba:
cinco veces mas negros que los penados en Afric&Sutelen los peores tiempos del
apartheid y un total de castigados equivalente a la pobtacie toda Dinamarca. La
gigantesca clientela, tentadora para cualquiersnweista, ha sido uno de los factores de
la privatizacion. Cada vez hay mas carceles privaalos Estados Unidos, aunque la
experiencia, breve pero elocuente, habla de copédena y de malos tratos, y prueba que
las céarceles privadas no son mas baratas que ldicgsibporque sus ganancias
desmesuradas anulan los costos bajos.
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Alla por el siglo diecisiete, los carceleros inglesobornaban a los jueces para que les
enviaran presos. Cuando les llegaba la hora dlededd, los presos quedaban endeudados,
y mendigaban o trabajaban para los carceleros bh$ta de sus dias. A fines del siglo
veinte, una empresa norteamericana de prisionedpsy&orrections Corporation, figura
entre las cinco empresas de més alta cotizacion Boléa de Nueva York. Corrections
Corporation naci6é en 1983, con capitales que vedélos pollos fritos de Kentucky, y
desde el pique anuncié que iba a vender carcetae se venden pollos. A fines del 97, el
valor de sus acciones se habia multiplicado setestas, y la empresa ya colocaba
prisiones en Inglaterra, Australia y Puerto RicerdPel mercado interno es la base del
negocio. Hay cada vez mas presos en los EstadosdJitéd cérceles son hoteles siempre
llenos. En 1992, mas de cien empresas se dedicabatisefio, construccion o
administracién de prisiones.

Se ofrece

Estos son algunos de los anuncios publicados, eh d& 1998, por la reviat
norteamerican&orrections Today

Bell Atlantic propone «los mas seguros sistemasdaeiebs», para vigilar y grab
las llamadas: «El mas completo control sobre a quigando y cémo llaman ¢
presos».

El anuncio de la US West Inmate Telephone Sermiciestra un preso al acechc
pucho entre los labios: «El podria destripartealgdin lugar de la céarcel, puede he
un criminal pesado, que esconde un arma afilada.

En otra pagina, una sombra amenazante, otro presceeho: «No le des ni u
pulgada», advierte la empresa LCN, que ofrece las mefemeaduras de alta segurid
cualquier puerta que no esté herméticamente ceresdana abierta invitacion al lio».

«Los presos vienen mas duros que nunca. Afortunadamtambién nuestr
productos»,asegura Modu Form, que fabrica mobiliario indesiilest Motor Coact
Industries muestra el Ultimo modelo de su prision esabiedas: algo asi como
perrera dividida en jaulas de acero: «Ahorre tiengdmrre ddlares», aconseja M
Correctional System) fabricante de prisiones: «jEconomia! jCalidadbpjBez!
iDurabilidad! jSeguridad!»

En 1996, el World Research Group auspicié una éeude especialistas, con el fin de
maximizar el lucro de esta dindmica industria. La convocatatécia: «Mientras los
arrestos y las condenas estan creciendo, las gasdambién: las ganancias del crimen».
La verdad es que la criminalidad ha descendido,sérs alltimos afios, en los Estados
Unidos, pero el mercado ofrece cada vez mas presosaiitidad de presos aumenta no
s6lo cuando la criminalidad crece, sino también caatisiminuye: quien no va preso por
lo que ha hecho, va preso por lo que podria hhesrestadisticas del delito no tienen por

Pagina 67 de 204



Eduardo Galeano Patas Arriba

qué perturbar la brillante marcha del negocio. derads, una ejecutiva del ramo, Diane
McClure, tranquilizé a los accionistas, en octulblee97, con una buena noticia: «Nuestros
andlisis de mercado muestran que el crifjoeenil continuard creciendo».

En una entrevista de principios del 98, la nowliBoni Morrison comprobé que «el
tratamiento brutal de los presos en las cércelesgas ha llegado a extremos tan
escandalosos que hasta los texanos se asustaxas, fi@e no es un lugar famoso por su
buen corazoén, esta rescindiendo los contratos»a Ber presos, los no-libres, estan al
servicio del mercado libre, y no merecen mejor tgie cualquier otra mercancia. Las
carceles privadas se han especializado en altaidedl costos bajos, y todo indica que
seguira siendo prospero el negocio del dolor ycdstigo. La National Criminal Justice
Commission estima que, al ritmo actual de desarr@ltagoblacion carcelaria, en el afio
2020 estaran entre rejas seis de cada diez homégess. En los ultimos veinte afios, los
gastos publicos en prisiones se han incrementadm erovecientos por ciento: eso no ha
contribuido ni un poquito a aliviar el miedo depablacién, que padece un clima general
de inseguridad, pero ha contribuido mas que un rtaiehla prosperidad de la industria
carcelaria.

«Al fin y al cabo, céarcel quiere decir dinero», cloiye Nils Christie. Y cuenta el caso
de un parlamentario britanico, sir Edward Gardnele en los afios ochenta cruzé el
Atlantico, a la cabeza de una comisidon europea Gaj@ @ los Estados Unidos para
estudiar el asunto. Sir Edward era enemigo de lesele® privadas. Cuando regres6 a
Londres, habia cambiado de opiniéon y se habia ctidoeen presidente de la empresa
Contract Prisons PLC.
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Clases de corte y confeccion:

cémo elaborar enemigos a medida

hubo tanta concentracién de recursos econdémicoscgrmcimientos cientificos

y tecnoldgicos dedicados a la produccion de mukds.paises que mas armas

venden al mundo son los mismos paises que tienercargo la paz mundial.
Afortunadamente para ellos, la amenaza de la pastaedebilitando, ya se alejan los
negros nubarrones, mientras el mercado de la guerracsipera y ofrece promisorias
perspectivas de carnicerias rentables. Las fabdeasrmas trabajan tanto como las
fabricas que elaboran enemigos a la medida de sasidades.

M uchos de los grandes negocios promueven el crime grichen viven. Nunca

El amplio guardarropa del Diablo

Buenas noticias para la economia militar, que es adeco: buenas noticias para la
economia. La industria de las armas, venta de musqeytacion de violencia, trabaja y
prospera. El mundo ofrece mercados firmes y en alEmtras la siembra universal de la
injusticia continla dando buenas cosechas y crieceelincuencia y la drogadiccion, la
agitacion social y el odio nacional, regional, locaersonal.

Después de algunos afios de declive tras el fia dedrra fria, la venta de armamentos
ha vuelto a aumentar. El mercado mundial de armagaaain ocho por ciento en el 96,
con una facturacion total de cuarenta mil milloneddiares. A la cabeza de los paises
compradores, con nueve mil millones de dolares, fi\ngbia Saudita. Este pais esta
también a la cabeza, desde hace muchos afios, &talalé los paises que violan los
derechos humanos. En el 96, dice Amnistia Internatiokcontinuaron recibiéndose
informes sobre torturas y malos tratos a detenigldss tribunales impusieron penas de
flagelacion, de entre 120 y 200 latigazos, a pomknos 27 personas. Entre ellos, 24
filipinos, a quienes, segun informes, se condenmdcpmportamientos homosexuales. Al
menos 69 personas recibieron sentencias de muenrgnfejecutadas». Y también: «El
gobierno del rey Fahd mantuvo la prohibicién dedasidos politicos y de los sindicatos.
Continud ejerciéndose una estricta censura solmetesa».
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Puntos de vista, 7

En alguna pared de San Francisco, una mano esc«iBi¢el voto cambiara alg
seria ilegal».

En alguna pared de Rio de Janeiro, otra mano esckiBi los hombres parieran,
aborto seria legal».

En la selva, ¢llamamey de la ciudad la costumbre de devorar al mas débil?
Desde el punto de vista de un pueblo enfermo, gigandica la moneda sana?

La venta de armas es una buena noticia para leoeda. ¢Es también una but
noticia para sus difuntos?

Hace muchos afios que esta monarquia petrolera esjda ctiente de la industria
norteamericana de armamentos y de los aviones lootnde combate. El sano
intercambio de petréleo por armamentos, permitedictadura saudi ahogar en sangre la

Puntos de vista, 8

Hasta no hace muchos afos, los historiadores ddemaocracia ateniense
mencionaban mas que de paso a los esclavos y a lasemuj.os esclavos eran
mayoria de la poblaciode Grecia, y las mujeres eran la mitad. ¢(Como sal
democracia ateniense vista desde el punto de \8dt@sdsclavos y de las mujeres?

La Declaracion de Independencia de los Estadosddnmoclamd, en 1776, q
todos los hombres nacen iguales. ¢Qggificaba eso desde el punto de vista de
esclavos negros, medio millén de esclavos que smuigiendo esclavos después d
declaracion? Y las mujeres, que siguieron sin teimggun derecho, ¢nacian iguale
quién?

Desde el punto de vista de l&stados Unidos, es justo que los nombres di
norteamericanos caidos en Vietnam estén grabadwe, w0 inmenso muro de marm
en Washington. Desde el punto de vista de los asitas que la invasic
norteamericana mato, alli faltan sesenta muros.

protesta interna, y permite a los Estados Unido$yam Bretafia alimentar sus economias
de guerras y asegurar sus fuentes de energia owu@iguier amenaza: armas y petroleo,
dos factores claves de la prosperidad nacionalirAigalpensado podria llegar a creer que
el rey Fahd paga esas millonadas por las armaspasite compra impunidad. Por motivos
gue Ala sabrd, jaméas vemos, escuchamos ni leemos aidguoincia de las atrocidades de
Arabia Saudita, en los medios de comunicacién. Hsedios, sin embargo, suelen
preocuparse por los derechos humanos en otros pafabses. El fundamentalismo
islamico sélo es demoniaco cuando obstaculiza losaesy y los mejores amigos son los
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gue mas armas compran. La industria norteamericananusEmeentos practica la lucha
contra el terrorismo vendiendo armas a gobierngsristas, cuya Unica relacién con los
derechos humanos consiste en que hacen todo Idgppsibaniquilarlos.

En la Era de la Paz, que es el nombre que dicetianesel periodo histérico abierto en
1946, las guerras han matado no menos de 22 millenpsrdonas y han expulsado de sus
tierras, de sus casas o0 de sus paises a mas detauaiones. Nunca falta alguna guerra
0 guerrita para que se lleven a la boca los tedewébs consumidores de noticias. Pero
nunca los informadores informan, ni los comentaristasentan, nada que pueda ayudar a
entender lo que pasa. Para eso, tendrian que enmgmzeesponder a las preguntas mas
elementales; Quién esta traficando con todo este dolor humap&7uién da de ganar
esta tragedia#la cara del verdugo estd siempre bien escondidem), alguna vez, Bob
Dylan.

En 1968, dos meses antes de que una bala le ronfgieasa, el pastor Martin Luther
King habia denunciado que su pais era «el mayoredoy de violencia en el mundo».
Treinta afios después, las cifras dicen: de cada didares que el mundo gasta en
armamentos, cuatro van a parar a los Estados Uridegdatos del Instituto Internacional
de Estudios Estratégicos indican que los mayorededores de armas son los Estados
Unidos, el Reino Unido, Francia y Rusia. En laalisilgunos lugares mas atras, también
figura China. Y estos son, casualmente, los cinésepague tienen derecho de veto en el
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. En bor@ance, el derecho de veto
significa poder de decisiGnLa Asamblea General del maximo organismo internation
donde estan todos los paises, formula recomendss;iparo quien decide es el Consejo de
Seguridad. La Asamblea habla o calla; el Conseje badeshace. O sda: paz mundial
esta en manos de las cinco potencias que explbgnamr negocio de la guerra.
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Enigmas
¢,De qué se rien las calaveras?

¢ Quién es el autor de los chistes sin autor? ¢Qséel viejito que inventa I
chistes y los siembra por el mundo? ¢ En qué cuesscemde?

¢Por qué Noé puso mosquitos en el arca?
San Francisco de Asis, ¢amaba también a los mosjuitos
Las estatuas que faltan, ¢ son tantas como lasasstaia sobran?

Si la tecnologia de la comunicacion esta cada veaeserollada, ¢ por qué la ge
esti cada vez mas incomunicada?

¢Por qué a los expertos en comunicacion no losretgini Dios?

¢Por qué los libros de educacién sexual te dejarganas de hacer el amor
varios afios?

En las guerras, ¢ quién vende las armas?

El resultado no tiene nada de sorprendente. Los bnesypermanentes del Consejo de
Seguridad gozan del derecho de hacer lo que sealge. En esta Ultima década, por
ejemplo, los Estados Unidos pudieron bombardear iempente el barrio mas pobre de la
ciudad de Panama vy, después, pudieron arrasaRtaka pudo castigar a sangre y fuego
los clamores de independencia en Chechenia; Frandia violar el Pacifico sur con sus
explosiones nucleares; y China puede seguir fuddlalegalmente, cada afio, diez veces
mas gente que la que cay0 acribillada, a mediado8Yetn la plaza de Tien An Men.
Como antes habia ocurrido en la guerra de lash&dgnas, la invasion de Panama sirvid
para que la aviacion militar probara la eficaciasde nuevos modelos; y la television
convirtié a la invasion de Irak en una universalrigra de exhibicién de las nuevas armas
gue se ofrecian al mercado: vengan a ver las noged#el la muerte en la gran feria de
Bagdad.

Tampoco tiene por qué sorprender a nadie el desttidb@lance mundial de la guerra 'y
la paz. Por cada dolar que las Naciones Unidasgast sus misiones de paz, el mundo
invierte dos mil délares en gastos de guerra, dahiim al sacrificio de seres humanos en
cacerias donde el cazador y la presa son de la n@spetie, y donde mas éxito tiene
quien mas préjimos mata. Bien decia Teodoro Roadsguel «ningln triunfo pacifico es
tan grandioso como el supremo triunfo de la guefEa»1906, le dieron el Premio Nobel
de la Paz.

Hay treinta y cinco mil armas nucleares en el muhas. Estados Unidos poseen la
mitad, y la otra mitad pertenece a Rusia y, en mewatida, a otras potencias. Los duefios
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del monopolio nuclear ponen el grito en el cielontielIndia, o Pakistan, o quien sea,
realiza el suefio de la explosion propia, y entorEsincian el peligro que el mundo
corre: cada una de esas armas puede matar a variosesitle personas, y unas cuantas
bastarian para acabar con la aventura humanapganelta, y con el planeta también. Pero
las grandes potencias jamas dicen cuadndo ha tomamo I®idecision de otorgarles el
monopolio, ni por qué siguen fabricando esas armaslo& afios de la guerra fria, el
armamento nuclear era un peligrosisimo instrumentantmidacion reciproca. Pero
ahora, que los Estados Unidos y Rusia andan debbggpara qué sirven esos inmensos
arsenales? ¢ Para asustar a quién? ¢ A la humantdeal?en

Toda guerra tiene el inconveniente de que exigensamigo, y de ser posible méas de
uno. Sin la provocacion, amenaza 0 agresion deouwarios enemigos, espontaneos o
fabricados, la guerra resulta poco convenienteg gférta de armas puede enfrentar un
dramatico problema de contraccion de la demandalda9, aparecio en el mercado
mundial una nueva mufieca Barbie, que vestia unifalenguerra y hacia la venia. Mal
momento habia elegido Barbie para iniciar su cameligar. A fines de ese afo, cayo el
Muro de Berlin, y en seguida se desmoroné todo fnade El Imperio del Mal se vino
abajo, y subitamente Dios quedd huérfano de Didbllgresupuesto del Pentagono vy el
negocio de la venta de armas se encontraron, deabweprimeras, con una situacion
peliaguda.

Enemigo se busca. Hacia ya muchos afios que los alerypdog japoneses se habian
convertido al Bien, y ahora eran los rusos quidradsan perdido, de un dia para el otro,
sus largos colmillos y su olor a azufre. El sindraleda ausencia de villanos encontr6 en
Hollywood una terapia inmediata. Ya Ronald Reagaridanunciado, Itcido profeta, que
habia que ganar la guerra en el espacio siderdb &latalento y el dinero de Hollywood se
consagraron a la fabricacion de enemigos en laxigalaLa invasion extraterrestre ya
habia sido, antes, tema de cine, pero sin mayor mieglaria: de apuro, y con tremendo
éxito de taquilla, las pantallas se abocaron arfeat de exhibir la feroz amenaza de los
marcianos y otros repulsivos extranjeros reptiloe&sicarachaceos, que a veces adoptan
forma humana para engafiar incautos y para redecpasb, los costos de filmacion.

Puntos de vista, 9

Desde el punto de vista de la economia, la ventardamentos no se distingue di
venta de alimentos.

El derrumbamiento de un edificio o la caida de udrason mas bien inconvenien
desde el punto de vista de quienes estaban ad¢mro,son convenientes para
crecimiento del PNb, el Producto Nacional Bruto, guesces podria llamse Product
Criminal Bruto.

Mientras tanto, aqui en la tierra, ha mejorado ebpama. Es verdad que la oferta de
malos ha caido, pero al sur del mundo sigue habieitldaos de larga duracion. A Fidel
Castro, el Pentdgono tendria que levantarle un mamomeor sus cuarenta afios de
abnegada labor. Muammar al-Khaddafi, que habia smovilano bastante cotizado,
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trabaja poco o nada en la actualidad, pero Saddasselity que fue bueno en los afos
ochenta, en los noventa pasé a ser malo malisimogue siesultando tan Util que, a

principios del 98, los Estados Unidos amenazaroniweadir Irak, por segunda vez, para
gue la gente se dejara de hablar de las costumdxealaes del presidente Bill Clinton. A

principios del 91, otro presidente, George Bushiidadvertido que no habia por qué
ponerse a buscar enemigos en las lejanias sidel@éspués de invadir Panam4, y
mientras invadia Irak, Bush sentencio:

-El mundo es un lugar peligroso.

Y esta certeza siguio siendo, a lo largo de losddomas irrefutable justificacion de la
préspera industria militar y del presupuesto derrguemas alto del planeta, que
misteriosamente se llanmaesupuesto de Defensl nombre constituye un enigma. Los
Estados Unidos no han sido invadidos por nadiededegie los ingleses quemaron la
ciudad de Washington en 1812. Salvo una fugaz sizude Pancho Villa en los tiempos
de la revolucién mexicana, ningin enemigo ha atralesas fronteras. En cambio, los
Estados Unidos han tenido siempre la desagradattiencbre de invadir a los demas.

Buena parte de la opinion publica norteamericana&gadina asombrosa ignorancia
acerca de todo lo que ocurre fuera de su paisng tedesprecia lo que ignora. En el pais
gue mas ha desarrollado la tecnologia de la infadmatos informativos de la television
otorgan poco 0 ningln espacio a las novedades detilopn como no sea para confirmar
gue los extranjeros tienen tendencia al terrorisradayingratitud. Cada acto de rebelion o
explosion de violencia, ocurra donde ocurra, sevieste en nueva prueba de que la
conspiracion internacional prosigue su marcha, altada por el odio y por la envidia.
Poco importa que la guerra fria haya terminado, moejuemonio dispone de un amplio
guardarropa y no sélo viste de rojo. Las encuaésthsan que Rusia ocupa ahora el tltimo
lugar en la lista de enemigos, pero numerosos camtmdtemen un ataque nuclear de

¢, Nace una estrella?

A mediados del 98, la Casa Blanca lanza otro wllanla cartelera mundic
responde al nombre artistico de Usama bin Ladefyrelamentalista islamico, lle)
barba y turbante, y en el regazo acariciafusil. ¢Hara carrera esta nueva fig
estelar? ¢Tendra buena taquilla? ¢Lograrda demdecitoientos de la civilizacié
occidental, o sera no mas que un actor secundani@P &ne de terror, nunca se sabe

algan grupo terrorista. No se sabe cudl es el gtaporista que tiene armas nucleares
pero, como advierte el socidlogo Woody Allen, «ydiagpuede morder una hamburguesa,
sin miedo a que estalle». En realidad, el mas feteatado terrorista de la historia
norteamericana ocurrié en 1995, en Oklahoma, yterawo fue un extranjero provisto de
armas nucleares, sino un ciudadano norteamericaaocdl que habia sido condecorado
en la guerra contra Irak.

Entre todos los fantasmas del terrorismo internatj@inarcoterrorismoes el que méas
asusta. Decita droga es como era, en otras épocas, dicipeste el mismo terror, la
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misma sensacion de impotencia. Una maldicion mistereszarnacion del demonio que
tienta y pierde victimas: como todas las desgradese de afuera. De la marihuana, antes
llamadathe killer weed la yerba asesina, ya se habla poco, y quizastigige que ver el
hecho de que las plantas de marihuana se han aredip exitosamente a la agricultura
local y se cultivan en once estados de la Unién.c&mbio, la heroina y la cocaina,
producidas en el extranjero, han sido elevadascatégoria de enemigos que socavan las
bases de la nacién.

Las fuentes oficiales estiman que los ciudadanasamiericanos gastan en drogas unos
110 mil millones de dolares al afio, lo que equigalea décima parte del valor de toda la
produccion industrial del pais. Las autoridades ghan atrapado ni a un solo traficante
norteamericano de alguna importancia, pero la guasntra las drogas ha multiplicado a
los consumidores. Como ocurria con el alcohol en tisnye laley secala prohibicién
estimula la demanda y hace florecer las ganancegirSJoe McNamara, que fue jefe de
policia en San José de California, las gananagsii al 17.000 por ciento.

El deseo

Un hombre encontré la lampara de diteo tirada por ahi. Como era un buen lec
el hombre la reconocio y la frotd. El genio apasehizo una reverencia, se ofrecio:

-Estoy a su servicio, amo. Pidame un deseo, y senplado. Pero ha de ser un st
deseo.

Como era un buen hijo, el hombre pidio:

-Deseo que resucite a mi madre muerta.

El genio hizo una mueca:

-Lo lamento, amo, pero es un deseo imposible. Piddrae
Como era un buen tipo, el hombre pidié:

-Deseo que el mundo no siga gastando dinero en rgatae.
El genio trago saliva:

-Este... ¢,Como dijo que se llamaba su mama?

La droga es tan norteamericana como el pastel deamasznorteamericana como
tragedia y también como negocio, pero la culpa fetiecColombia, Bolivia, Perl, México
y demas malagradecidos. Al estilo de la guerra detindim, los helicdpteros y los aviones
bombardean los cultivos latinoamericanos culpablssspechosos, con venenos quimicos
fabricados por Dow Chemical, Chevron, Monsanto go&mpresas. Esas fumigaciones,
gue arrasan la tierra y la salud humana, han derdostex mas bien indtiles para erradicar
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las plantaciones, que simplemente se mudan a otaon. lugs campesinos que cultivan la
coca o las amapolas, objetivos movedizos de las ai@spmilitares, son, en realidad, el
ultimo orejon del tarro en el préspero negocioaldrbga. Las materias primas pesan poco
0 nada en el precio final. Entre los campos doedensecha la coca y las calles de Nueva
York, donde la cocaina se vende, el precio se ntigligntre cien y quinientas veces,
segun los bruscos vaivenes de la cotizacién debgahlnco en el mercado clandestino.

No hay mejor aliado que el narcotrafico para lastigones bancarias, las fabricas de
armas Yy los jefes militares: la droga brinda fortumadss bancos y pretextos a la maquina
de la guerra. Una industria ilegal de la muertessiasi, a la industria legal de la muerte: se
militarizan, a la vez, el vocabulario y la realid&&gun uno de los voceros de la dictadura
militar que asol6 Brasil desde 1964, las drogas snebr libre erartacticas de guerra
revolucionariacontra la civilizacién cristiana. En 1985, el deldg norteamericano ante la
conferencia sobre estupefacientes y psicotropidiis,en Santiago de Chile que la lucha
contra la droga habia llegado a sea guerra mundialEn 1990, el jefe de policia de Los
Angeles, Daryl Gates, opiné que habia que cocirtas a los consumidores de drogas,
porque estamos en guerrBoco antes, el presidente George Bush habiatadocaganar
la guerracontra las drogas, y habia explicado que ésarerguerra internacionglporque
eran de origen foraneo las drogas que constitai@mlenaza mas grave contra la nacion.
La guerra contra las drogas sigue siendo el terfeltahle en todos los discursos
presidenciales, desde cualquier presidente dedgufarrio que habla en la inauguracion
de una piscina, hasta el presidente de los Esthdidos, que no pierde ocasion de
confirmar su derecho a otorgar o negar certificaftobuena conducta a los demas paises.

Un problema de salud publica se ha ido convirtiead@, en un problema de seguridad
publica, que no reconoce fronteras. El Pentdg@me tel deber de intervenir en los campos
de batalla donde se esta librando la guerra ctmtrarcosubversiory el narcoterrorismo
dos palabras nuevas que juntan en la misma bolsaebédion y a la delincuencia. La
Estrategia Nacional contra la Droga no esta digigidr un médico, sino por un militar.

Frank Hall, que fue jefe de narcéticos de la pali® Nueva York, declar6 alguna vez:
«Si la cocaina importada desapareciera, seria reemdalacn dos meses por drogas
sintéticas». Parece cosa de sentido comun; peroeogque el combate contra las fuentes
latinoamericanas del Mal, proporciona la mejor @uatpara mantener el mas estricto
control militar, y en gran medida politico, de tdaaegion. El pentagono tiene la intencidn
de instalar en Panama un Centro Multilateral Antids) para coordinar la lucha contra el
narcotrafico de los ejércitos de las Américas. Pan&m sido una gran base militar
norteamericana durante todo el siglo veinte. Batta que impuso esa humillacién llega
hasta el dltimo dia del siglo, y la lucha contradesgas bien podria exigir la prérroga del
alquiler del pais por otra eternidad.

Hace ya algun tiempo que la droga viene justificaddointervencién militar
norteamericana en los paises del sur del rio BRrazisamente, Panama fue la victima de
la primera invasion que mintié esa coartada. En 19&@tiséis mil soldados irrumpieron
en Panamd vy, a sangre y fuego, impusieron a undpresi el impresentable Guillermo
Endara, que multiplico el narcotrafico con el pratede combatirlo. Y es en nombre de la
guerra contra la droga, que el Pentdgono se esténabeten Colombia, Perd y Bolivia,
como Perico por su casa. Esta sagrada causa, vemi8atanas, también sirve para brindar
a los militares latinoamericanos una nueva razorsate para estimular su regreso al
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escenario civil y para otorgarles los recursos ngeesitan a la hora de hacer frente a las
frecuentes explosiones de protesta social.

El general Jesus Gutiérrez Rebollo, que encabelzalgaerra contra las drogas en
México, ya no duerme en su casa. Desde febrero%ig &8ta preso por trafico de cocaina.
Pero los helicopteros y las armas sofisticadas geeEktados Unidos han enviado a
México para combatir las drogas, han demostradasenés Utiles contra los campesinos
alzados en Chiapas y en otros lugares. Buena garla ayuda militar norteamericana
antinarcéticos se utiliza, en Colombia, para matarpesinos en areas que no tienen nada
gue ver con las drogas. Las fuerzas armadas queistéra&icamente violan los derechos
humanos, como es el caso de Colombia, son las quasisisncia norteamericana estan
recibiendo, en armamentos y en asesoria técnica. fieezas armadas llevan ya unos
cuantos afios en guerra contra los pobres enemidgosrdin, y en defensa del orden
enemigo de los pobres.

Al fin y al cabo, de eso se trata. Exactamente delagjuerra contra las drogas es una
mascara de la guerra social. Lo mismo ocurre condarg@wontra la delincuencia comun.
Se sataniza al drogadicto y, sobre todo, al dret@agiobre, como se sataniza al pobre que
roba, para absolver a la sociedad que los gen@a@ti@a quiénes se aplica la ley? En
Argentina, la cuarta parte de los presos sin camdeta entre rejas por la tenencia de
menos de cinco gramos de marihuana o cocaina. Ensia&lds Unidos, la cruzada
antinarcéticos esta centrada encedck la devastadora cocaina de cuarta categoria que
consumen los negros, los latinos y demas carnedelc Segun confiesan los datos del
US Public Health Service, son blancos ocho de alida presos por drogas. En las
prisiones federales norteamericanas, han estallgimas revueltas que los medios de
comunicacion difundieron commotines racialeseran protestas contra la injusticia de las
sentencias, que castigan a los adictazatk con una severidad cien veces mayor que la
gue se aplica contra los consumidores de cocaiteralmente, cien veces: segun la ley
federal, un gramo de crack equivale a cien gramosodaina. Los presos por crack son
casi todos negros.

En América latina, donde los delincuentes pobresesaruevoenemigo internale la
seguridad nacional, la guerra contra las drogastagal objetivo que Nilo Batista describe
en Brasil: «El adolescente negro de las favelas,vgade drogas a otros adolescentes bien
nacidos». ¢Un asunto de farmacia o una afirmaciopatir social y racial? En Brasil, y
en todas partes, los muertos por la guerra corgrdrtagas son mucho mas numerosos que
los muertos por sobredosis de drogas.
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Seré curioso
¢Por qué se identifica a la coca con la cocaina?

Si tan perversa es la coca, ¢por qué se llama Coleauno de los simbolos de
civilizacion occidental?

Si se prohibe la coca por el mal use @e hace de ella, ¢por qué no se prc
también la television?

Si se prohibe la industria de la droga, industsesina, ¢por qué no se prohib
industria de armamentos, que es la mas asesinaatod

¢Con qué derecho los Estados Unidos actian cotiodgs de la droga en el munt
si ese pais es el que compra méas de la mitad derdgasdque se producen er
mundo?

¢Por qué entran y salen de Estados Unidos las edmmrde la droga con t
asombrosa impunidad? ¢Por qué la tecnologia modeeigie puede fotografiar ur
pulga en el horizonte, no puede detectar una atdanes pasa ante la ventana?

¢Por qué jaméas ha caido, en los Estados Unidos) sblo pez gordo de la r
interna del tréfico, aunque sea uno solito de ¢éyes de la nieve qugperan dentro d
fronteras?

¢ Por qué los medios masivos de comunicacion habiamda la droga y tan poco
sus causas? ¢Por qué se condena al drogadictalynmado de vida que multiplica
ansiedad, la angustia, la soledad y el miedo, ai @ulturade consumo que induce
consuelo quimico?
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Si una enfermedad se transforma en delito, y est® delitransforma en negocio,
justo castigar al enfermo?

¢Por qué no libran los Estados Unidos una guemgracsus propios bancos, ¢
lavan buena partee los ddlares que las drogas generan? ;O castrbahquerc
suizos, que lavan mas blanco?

¢Por qué los traficantes son los més fervorosaslpaos de la prohibicion?

¢No favorece el trafico ilegal la libre circulacida mercancias y capitales? ;&0
el negocio de la droga la mas perfecta puesta &ctiga de la doctrina neoliber:
¢Acaso no cumplen los narcotraficantes con la leyrdelel mercado, segun la cual
hay demanda que no encuentre su oferta?

¢,Por qué las drogas de mayor consumo $my, por hoy, las drogas de
productividad? ¢Las que enmascaran el cansancio miedo, las que miente
omnipotencia, las que ayudan a rendir mas y a gaas? ¢No se puede leer, en esc
signo de los tiempos? ¢ Sera por pura casualidai@uparece cosa de la prehistor
las alucinaciones improductivas del acido lisérgigue fue la droga de los af
sesenta? ¢ Eran otros los desesperados? ¢ Eraia®tiasesperaciones?
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«El que no llora no mama,

y el que no afana es un gil.
Del tangoCambalache

de Enrique Santos Discépolo.

Seminario de ética

+« Trabajos préacticos: cémo triunfar en la vida y gaamaigos.

7

+»+ Lecciones contra los vicios inutiles.
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Trabajos practicos: como triunfar en la vida y gana amigos

y casi siempre trabajan con armas cortas y métodesasa Si no fuera por esos

defectos de pobreza y artesania, los delincuestésudio bien podian lucir coronas

de reyes, galeras de caballeros, bonetes de objsgombreros de generales, y
firmarian decretos de gobierno en vez de estampdruila digital al pie de las
confesiones.

EI crimen es el espejo del orden. Los delincuentespyieblan las carceles son pobres

El poder imperial

La reina Victoria de Inglaterra dio nombre a unac@pda era victoriana, que tan
victoriosa fue: tiempo de esplendores de un impeuefid de los mares del mundo y de
buena parte de sus tierras. Segin nos informa daclBpedia Britanica en la letra V, la
reina guid a sus compatriotas con el ejemplo deda aistera, siempre cefiida a la moral
y a las buenas costumbres, y a ella se debi6, amgedida, la consolidacion de conceptos
como la dignidad, la autoridad y el respeto a lailfamcaracteristicos de la sociedad
victoriana. Sus retratos la muestran siempre condmraala leche, lo que quizéa revela las
dificultades que enfrentd y los sinsabores queiGufor su perseverancia en la vida
virtuosa.

Aunqgue la Enciclopedia Britanica no menciona est@llde la reina Victoria fue,
ademas, la mayor traficante de drogas del sigldrdiege. Bajo su largo reinado, el opio
se convirtié en la mercancia mas valiosa del comémngierial. El cultivo en gran escala
de amapolas, y la produccién de opio, se desawallan la India por iniciativa britanica y
bajo britanico control. Buena parte de ese opigabat en China de contrabando. La
industria de la droga habia abierto en China uciente mercado de consumo. Se calcula
gue habia unos doce millones de adictos cuandd®& &l emperador prohibio el trafico
y el uso del opio, por sus efectos devastadore= datpoblacion, y mandd confiscar los
cargamentos de algunos buques britanicos. La rgima,nunca en su vida menciono la
palabradroga denuncié ese imperdonable sacrilegio contralartad de comercio, y
envid su flota de guerra a las costas de Chingalabraguerratampoco fue mencionada
a lo largo de las dos décadas que duré, con uneanterrupciones, la guerra del opio
iniciada en 1839.

Tras los buques de guerra, iban los buques mescaatgados de opio. Concluida cada
accion militar, comenzaba la operacién mercantiluga de las primeras batallas, la toma
del puerto de Tinhai, en 1841, murieron tres bri@sy mas de dos mil chinos. El balance
de pérdidas y ganancias siguié siendo mas o mémaismo en los afios siguientes. Hubo
una primera tregua, que se interrumpié en 1856, eudadciudad de Canton fue
bombardeada por orden de sir John Bowring, un desrattiano que siempre decia: «JesUs
es el comercio libre, y el comercio libre es Jeslis»segunda tregua acabd en 1860,
cuando se desbord6 el vaso de la paciencia dink Véctoria. Ya era hora de poner fin a
la tozudez de los chinos. A cafionazos cayd Pekilasytropas invasoras asaltaron y
guemaron el palacio imperial de verano. EntoncesiaCacepté el opio, se multiplicaron
los drogadictos, y los mercaderes britanicos fuéglices y comieron perdices.
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El poder del secreto

Los paises mas ricos del mundo son Suiza y LuxernbuPgs paises chicos, dos
grandes plazas financieras. De la minldscula Luxegahyoco o nada se sabe. Suiza goza
de fama universal gracias a la punteria de Guillefigl la precision de los relojes y la
discrecion de los banqueros.

Viene de lejos el prestigio de la banca helvétice tradicion de siete siglos garantiza
su seriedad y su seguridad. Pero fue durante landagguerra mundial que Suiza pasé a
ser una gran potencia financiera. Fiel a su tamlaiga tradicion de neutralidad, Suiza no
participé en la guerra. Participd, en cambio, emegocio de la guerra, vendiendo sus
servicios, a muy buen precio, a la Alemania nazi.riégocio brillante: la banca suiza
convertia en divisas internacionales el oro quéeHibbaba a los paises ocupados y a los
judios atrapados, incluyendo los dientes de ofoslenuertos en las camaras de gas de los
campos de concentracién. El oro entraba en Suizairsgun inconveniente, mientras los
perseguidos por los nazis eran devueltos en lagian

Bertolt Brecht decia que robar un banco es dgditop mas delito es fundarlo. Después
de la guerra, Suiza se convirtié en una cuevariatéonal de Ali Baba para los dictadores,
los politicos ladrones, los malabaristas de laiémaftscal y los traficantes de drogas y de
armas. Bajo las aceras resplandecientes de Bardssistde Zurich o la Correterie de
Ginebra, duermen, invisibles, convertidos en lisgate oro y en montafias de billetes, los
frutos del saqueo y del fraude.

El secreto bancario ya no es lo que era, debilitamdoo esté por los escandalos y las
investigaciones judiciales, pero mal que bien cdmtiactivo este motor de la prosperidad
nacional. El dinero sigue teniendo derecho a usdirad y antifaz, un carnaval que dura
todo el afio; y los plebiscitos revelan que a laaniayde la poblacion eso no le parece
nada mal.

Por sucio que llegue el dinero, y por complicados gesulten los enjuagues, la
lavanderia lo deja sin una sola manchita. En lass afthenta, cuando Ronald Reagan
presidia los Estados Unidos, Zurich fue el cenemperaciones de las manipulaciones a
varias puntas que tuvo a su cargo el coronel ONa@th. Segun reveld el escritor suizo
Jean Ziegler, las armas norteamericanas llegabafina pais enemigo, que en parte las
pagaba con morfina y heroina; desde Zurich se vetidm, y en Zurich se depositaba el
dinero que luego financiaba a los mercenarios quebbodeaban cooperativas y escuelas
en Nicaragua. Por entonces, Reagan solia compagaosamercenarios con los Padres
Fundadores de los Estados Unidos.

Templos de altas columnas de marmol o discretaslagpibs santuarios helvéticos
evitan preguntas y ofrecen misterio. Ferdinand lgrdéspota de las Filipinas, tenia entre
mil y mil quinientos millones de ddlares guardadosearenta bancos suizos. El consul
general de Filipinas en Zurich era un director @eddit Suisse. A principios del 98, doce
afios después de la caida de Marcos, al cabo de miatwy contrapleito, el Tribunal
Federal mandé a devolver quinientos setenta millahestado filipino. No era todo, pero
algo era. Una excepcion a la regla: normalmentinero delincuente desaparece sin dejar
rastros. Los cirujanos suizos le cambian la cardanpmbre, y se ocupan de dar vida legal
a su nueva identidad de fantasia. Del botin derfastia de los Somoza, vampiros de
Nicaragua, no aparecio nada. Casi nada se encgntméda se restituyd, de lo que la
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dinastia Duvalier robé en Haiti. Mobutu Sese Seke, exprimidé al Congo hasta la Ultima
gota de su jugo, se entrevistaba con sus bangaear@snebra, siempre con su escolta de
Mercedes blindados. Mobutu tenia entre cuatro gocmil millones de doélares: sélo seis
millones aparecieron, cuando se derrumbé su dictadilralictador de Mali, Moussa
Traoré, tenia mil y pico de millones: los banquerosas devolvieron cuatro millones.

A Suiza fueron a parar los dineritos de los milgaaegentinos que se sacrificaron por la
patria ejerciendo el terror desde 1976. Veintidbssadespués, una investigacion judicial
reveld la punta de eseeberg ¢ Cuantos millones se habrian desvanecido enbtargae
ampara las cuentas fantasmas? En los afos novefdmilia Salinas desvalijé a méxico.
A Radl Salinas, hermano del presidente, lo llamaedior Diez por Ciento, en mérito a las
comisiones que embolsaba por la privatizacion dedogcios publicos y por la proteccién
a la mafia de la droga. La prensa ha informado geeri® de dolares desembocé en el
Citibank y también en la Union de Banques SuisseSokcieté de Banque Suisse y otras
vertientes de la Cruz Roja del dinero. ¢ Cuantoositdprecuperar? En las magicas aguas
del lago de Ginebra, el dinero se zambulle y se imigible.

Hay quienes elogian al Uruguay llaméandoloSiaiza de AméricaLos uruguayos no
estamos muy seguros del homenaje. ¢Sera por la voaEmidocratica de nuestro pais, o
por el secreto bancario? Desde hace algunos afiesgreto bancario esta convirtiendo al
Uruguay en la caja de caudales del Cono Sur: unlgaaco con vista al mar.

El poder divino

La dltima noche del afio 1970, tres banqueros de 88odieron cita en un hotel de
Nassau, en las islas Bahamas. Acariciados porda Hel tropico, envueltos en un paisaje
de tarjeta postal, Roberto Calvi, Michele SindonaPgul Marcinkus celebraron el
nacimiento del afio nuevo brindando por la aniguilaciel marxismo. Doce afios después,
ellos aniquilaron el Banco Ambrosiano.

El Banco Ambrosiano no era marxista. Conocido céanimanca dei pretiel banco de
los curas, el Ambrosiano no admitia accionistas quéueran bautizados. Esta no era la
Unica institucion bancaria ligada a la IglesiaB&hco del Espiritu Santo, fundado por el
papa Paulo V all4 por el afio 1605, ya no hacia nmaitafinancieros en beneficio divino,
porque habia pasado a manos del estado italiammgp¥aticano tenia, y sigue teniendo,
su propio banco oficial, piadosamente llamado Instipara Obras de Religion IOR. De
todos modos, el Ambrosiano era muy importante, elrsgbanco privado de ltalia, y su
naufragio fue definido por el diarieinancial Timescomo la mas grave crisis de toda la
historia bancaria de Occidente. La colosal estafa dn agujero de mas de mil millones de
dolares y comprometio directamente al Vaticano, qree @no de sus principales
accionistas y uno de los mayores beneficiarios dgetstamos.

Muchos camellos pasaron por el ojo de esa agujdnttirosiano tejié una telarafia
universal para el lavado de ddlares que veniariréfito de drogas y de armas, trabajé
codo a codo con las mafias de Sicilia y de los Estathidos, y con la red del narcotrafico
en Turquia y en Colombia. Sirvié de vehiculo pareMasion del fruto de los contrabandos
y secuestros de lBosa Nostray fue una regadera de doélares para los sindigatlasos,
en lucha contra el régimen comunista. También abéastenerosamente a tontra en
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Nicaragua, y en ltalia a la logia P-2: estos masgrealiaron a la Iglesia, su enemiga de
siempre, para enfrentar unidos al enemigo de akobaeligro rojo. Los capos de la P-2
recibieron del Ambrosiano cien millones de délares gontribuyeron a su prosperidad
familiar y que los ayudaron a formar un gobierno lgtwa y a realizar atentados
terroristas, para castigar a la izquierda italiaaaustar a la poblacion.

El vaciamiento del banco se fue cumpliendo, a Igdate los afos, a través de muchas
bocas financieras abiertas en Suiza, las Bahamaantday otros paraisos fiscales. Jefes de
gobierno, ministros, cardenales, banqueros, cagitd@éndustria y altos burécratas fueron
complices del saqueo organizado por Calvi, Sindoktascinkus. Calvi, que administraba
fondos para la Santa Sede y presidia el Ambroseadamoso por el hielo de su sonrisa y
por su habilidad para las piruetas contables. $mdrey de la Bolsa italiana, hombre de
confianza del Vaticano para sus inversiones inmaofls y financieras, servia también de
vehiculo para las contribuciones de la embajadaaortricana a los partidos italianos de
derecha. En varios paises poseia bancos, fabricateles, y hasta era duefio del edificio
Watergate, en Washington, que habia ganado escaadama gracias a la curiosidad del
presidente Nixon. El arzobispo Marcinkus, que gli@est! Instituto para Obras de Religion,
habia nacido en Chicago, en el mismo barrio que AbGa. Hombre fornido, siempre con
un habano en la boca, monsefior Marcinkus habiagsidaaespaldas del Papa antes de
convertirse en el jefe de sus negocios.

Para la Catedra de Religion

Cuando llegué a Roma por primera vez, yo yare@acen Dios, y no tenia mas qt
la tierra por Unico cielo y Unico infierno. Pero goardaba un mal recuerdo del C
padre de los afios de mi infancia, y en mis adené@sia ocupando un lugar entrafi
el Dios hijo, el rebelde de Galilea que habésafiado a la ciudad imperial donde
estaba aterrizando en aquel avién de Alitalia. Exsgbiritu Santo, lo confieso, pocc
nada me habia quedado: apenas el vago recuerdo ad@aloma blanca de al
desplegadas, que caia en picada y embarazabaiegyEses.

No bien entré al aeropuerto de Roma, un gran cadeajolpeod los ojos:
BANCO DEL ESPIRITU SANTO.

Yo era muy joven, y me impresioné enterarme de gyaloma andaba en eso.

Los tres habian trabajado por la mayor gloria desDide sus propios bolsillos. Bien se
puede decir que tuvieron una carrera exitosa. Rirguno de los tres pudo escapar al
destino de persecucion y martirio que los evangélaidan anunciado a los apdstoles de la
fe. Poco antes de la quiebra del Banco Ambrosianbefo Calvi aparecioé ahorcado bajo
un puente de Londres. Cuatro afios después, Mi@ialbona, preso en una carcel de
méaxima seguridad, pidi6 un café con azlcar: le eliteon mal, y le sirvieron un café con
cianuro. Unos meses méas tarde, se dictd orden deraagntra el arzobispo Marcinkus,
por bancarrota fraudulenta.
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El poder politico

Hace sesenta afios, el escritor Roberto Arlt acabaeq quien quisiera hacer carrera
politica:

-Usted proclame: «He robado, y aspiro a robar enrgtae. Comprométase a rematar
hasta la dltima pulgada de tierra argentina, a vencel Congreso y a instalar un
conventillo en el Palacio de Justicia. En sus disog, diga: «Robar no es facil, sefiores.
Se necesita ser un cinico, y yo lo soy. Se necgsitan traidor, y yo lo soy».

Segun el escritor argentino, ésta seria una férmelé&xito seguro, porque todos los
sinverglienzas hablan de honestidad, y la gente testa de mentiras. Un politico
brasilefio, Adhemar de Barros, conquisté al electodssd estado de San Pablo, el mas rico
del pais, con el lema «Rouba mas f&bxoba pero haceEn Argentina, en cambio, aquel
consejo no tuvo nunca éxito entre los candidatosn ynuestros dias sigue resultando
imposible encontrar a un politico que tenga el eodg anunciar lo que robara, o que a
viva voz confiese lo que ya robo, y no hay ningdqueador de fondos publicos capaz de
reconocer: «Robé para mi, robé para darme la graw.vi§i su conciencia existiera, y
fuera capaz de tormento, el ladron diria, en todm:caLo hice por el partido, por el
pueblo, por la patria». Es por amor a la patri agunos politicos se la llevan a su casa.

La formula de Roberto Arlt no funcionaria. Ningunlifjco brasilefio ha copiado la
receta de Adhemar de Barros. Por regla generd, ashprobado, las que mas votos
rinden son las artes de teatro, las buenas achex;itas mascaras bien elegidas. Como
dice otro escritor argentino, José Pablo Feinmanéxito electoral suele recompensar el
doble discurso y la doble personalidad. Al igua¢ Quperman y Batman, los superhéroes,
muchos politicos profesionales cultivan la esquertfr, y en ella les da superpoderes,
como el timorato Clark Kent se vuelve Superman con satarse los anteojos, y como el
insipido Bruce Wayne se convierte en Batman no $ggmone la capa de murciélago.

Precios

En 1993, el mindsculo Partido da Social DemocracisiBsira notenia la cantida
de diputados que necesitaba para presentarse edelasones presidenciales. Por
precio que oscild entre los treinta mil y los cintaemil délares, el PSDB obtuvo
pase de algunos diputados de otros partidos. Unellds lo admit, y ademas |
explico:

-Es lo que hacen los jugadores de futbol, cuandoixan de club.
Cuatro afios después, la cotizacién habia subidrasilia. Dos diputados vendier

en doscientos mil dblares sus votos a la enmiendstitarional que haria pdse la
reeleccion del presidente Cardoso.
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No se necesita ser un experto politblogo para &dvgue, por regla general, los
discursos solo cobran su verdadero sentido cuamdimsdee al revés. Pocas excepciones
tiene la regla: en el llano, los politicos prometambios y en el gobierno cambian, pero
cambian... de opinion. Algunos quedan redondosadi® tdar vueltas; produce torticolis
verlos girar, de izquierda a derecha, con tantacidhd. jLa educacion y la salud,
primerol, claman, como clama el capitan del bast@s mujeres y los nifios, primergl
la educacion y la salud son las primeras en ahegacs discursos elogian al trabajo,
mientras los hechos maldicen a los trabajadorespbbiicos que juran, mano al pecho,
gue la soberania nacional no tiene precio, sueefos que después la regalan; y los que
anuncian que correrdn a los ladrones, suelen seule después roban hasta las herraduras
de los caballos al galope.

A mediados del 96, Abdala Bucaram conquist6 la peesid de Ecuador diciendo ser
el azote de los corruptos. Bucaram, un politicoep#itiso que creia que cantaba como
Julio Iglesias y creia que eso era un mérito, né dwicho en el poder. Fue derribado por
una pueblada, pocos meses después. Una de lagjgetdesbordo el vaso de la paciencia
popular fue la fiesta que ofrecié Jacobito, su Hgadieciocho afos, para festejar el primer
millon de dolares que habia ganado haciendo milagrdas aduanas. En 1990, Fernando
Collor llegé a la presidencia de Brasil. En una caifapelectoral breve y fulminante, que
la television hizo posible, Collor vociferd susalissos moralistas contra logarajas los
altos funcionarios publicos que desvalijaban adst Dos afios y medio después, Collor
fue destituido, cuando estaba hundido hasta eloceel los escandalos de sus cuentas
fantasmas y de sus fastuosas exhibiciones de rigsékaa. En 1993, también el
presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez,dspojado de su cargo, y condenado a
prisién domiciliaria, por malversacion de fondos. Engun caso, nunca nadie en la
historia de América latina ha sido obligado a deeolel dinero que robd: ni los
presidentes derribados, ni los muchos ministros @adas por comprobada corrupcion,
ni los directores de servicios publicos, ni losidkglores, ni los funcionarios que reciben
dinero por debajo de la mesa. Nunca nadie ha devoatta. No digo que no hayan tenido
la intencion: es que a nadie se le ocurrid la idea.

No sélo se roba dinero. A veces, también, se rolemeienes, como ocurrié en México
en 1988, cuando el candidato opositor de izquieCdahutémoc Cardenas, fue despojado
n

Almas generosas

En los Estados Unidos, la venta de favores potities legal y puede realiza
abiertamente, sin necesidad de disimulo ni riesgesdandalo.

Trabajan en Washington mas de diez mil profesiondétsoborno, que se ocupde
influir sobre los legisladores y los inquilinos ldeCasa Blanca. En una suma que se q
corta, el Center for Responsive Politics registrd duocientos millones de dolar
legalmente pagados, a lo largo de 1997, por numeroganizaciones empeggles
profesionales: un promedio de cien millones de dslpog mes. Encabezaron la larga |
de donantesla American Medical Association, ligada al negod® la salud privada,
Cémara de Comercio y las empresas Philip Morris, GéMators y Edison Electric.

La cifra, que va aumentando afio tras afio, no indgg@agos por debajo de la me
Johnnie Chung, un hombre de negocios que recorw@iér hecho donaciones ilega
explico en 1998: «La Casa Blanca es como el Mptma entrar, hay que poner monedasp.
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Vidas ejemplares, 1

En septiembre del 94, en los estudios de televid@ta red Globo en Brasilia,
ministro de Hacienda, Rubens Ricupero, estaba @sperque se ajustaran las luce
los micréfonos, para una entrevista. Mientrasaaonversaba, distendido, con
periodista. Hablando en confianza, el ministro cedfque él sélo divulgaba los da
econdmicos favorables al gobierno y que, en cambiojtaba las cifras que |
convenian:

-Yo no tengo escrupuledijo.
Y anuncié al periodista, asi, entre nosotros:
-Cuando pasen las elecciones, vamos a sacar laipatontra los huelguistas.

Pero hubo una falla electrénica. Y la charla carfidal, recogida por satélite, lle
a las antenas parabdlicas de todo Brasil. Las rdakel ministro se transmitieron g
el pais entero. En esa ocasion histdrica, los|bfex escucharon la verdad: por
vez, y por error, escucharon la verdad.

Después, el ministro no recorrié de rodillas el carde Santiago, ni se azoté
espalda, narroj6é cenizas sobre su cabeza. Tampoco buscgigedn las cumbres d
Himalaya. Rubens Ricupero se convirtié en secretgiweral de la Conferencia de
Naciones Unidas para el Comercio y el Desarrollo UND.

Los robos mayores pertenecen al orden de los vdé@eptados por costumbre. Mientras
se desprestigia la democracia, se difunde la motaktketodo: nadie triunfa meando agua
bendita. ¢Cuantos norteamericanos creen que sudosesdienenmuy altos niveles
ético® El dos por ciento. A fines del 96, el diaRéagina 12publicé en Buenos Aires una
reveladora encuesta de Gallup: siete de cada diengs argentinos opinaban que la
deshonestidad es la Unica via que conduce al ékittueve de cada diez entrevistados,
jovenes y no joévenes, reconocieron que era undigedtabitual la evasion de impuestos, y
el pago de sobornos a la burocracia y a la policia.

Se castiga abajo lo que se recompensa arriba. Bl cbixo es delito contra la
propiedad, el robo grande es derecho de los pasfmst Los politicos sin escripulos no
hacen mas que actuar de acuerdo con las reglaede fle un sistema donde el éxito
justifica los medios que lo hacen posible, por sugiwe sean: las trampas contra el fisco y
contra el prgjimo, la falsificacién de balancesglasion de capitales, el vaciamiento de
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empresas, la invencion de sociedades andnimas dénficlas subfacturaciones, las
sobrefacturaciones, las comisiones fraudulentas.

El poder de los secuestradores

Vidas ejemplares, 2

A fines de la déaa del 80, todos los jovenes espafoles queriacoseo €l. Las encuest
coincidian: esta estrella del mundo financiero @spaey Midas de la banca, habia eclipsac
Cid Campeador y a Don Quijote y era el modelo denleevas generaciones. Acrébat salto
alto en el ascenso social, habia llegado desdeuahlgqrito de Galicia hasta las cumbres
poder y del éxito. Las lectoras de las revistascdehzon lo elegian por unanimidad: el esp
mas atractivo, el marido ideal. Siempre sonrientpelel engominado, parecia recién salido ¢
tintoreria cuando leia balances o bailaba sevilanaavegaba por el Mediterraneo. Quierc
Mario Conde, se titulaba la cancion de moda.

Diez afios después, en 1997, el fiscal pidi6 cuarguatro afios déircel para Mario Cond
lo que no era mucho para quien habia cometido el mfagode financiero de la historia
Espafia.

Segun el diccionariosecuestrarsignifica «retener indebidamente a una persona para
exigir dinero por su rescate». El delito esta dumaten castigado por todos los codigos
penales; pero a nadie se le ocurriria mandar plegma capital financiero, que tiene de
rehenes a muchos paises del mundo y, con alegre iglaplytes va cobrando, dia tras dia,
fabulosos rescates.

En los viejos tiempos, lomarinesocupaban las aduanas para cobrar las deudas de los
paises centroamericanos y de las islas del mar Cdrdbecupacion norteamericana de
Haiti dur6 diecinueve afios, desde 1915 hasta 19&4invasores no se fueron hasta que el
Citibank cobr6 sus préstamos, varias veces multgidisgoor la usura. En su lugar, los
marinesdejaron un ejército nacional fabricado para ejeleceictadura y para cumplir con
la deuda externa. En la actualidad, en tiempos dmockcia, los tecndcratas
internacionales resultan mas eficaces que las @ipeds militares. El pueblo haitiano no
ha elegido, ni con un voto siquiera, al Fondo Marietinternacional ni al Banco Mundial,
pero son ellos quienes deciden hacia dénde satep=ab que entra en las arcas publicas.
Como en todos los paises pobres, mas poder queodliené el veto: el voto democratico
propone y la dictadura financiera dispone.

El Fondo Monetario se llama Internacional, como elddese llama Mundial, pero estos
hermanos gemelos viven, cobran y deciden en Washingtéa numerosa tecnocracia
jamas escupe el plato donde come. Aunque Estadakdes, por lejos, el pais con méas
deudas del mundo, nadie le dicta desde afuera Enatd poner bandera de remate a la
Casa Blanca, y a ningln funcionario internaciomalespasaria por la cabeza semejante
insolencia. En cambio, los paises del sur del mugae entregan doscientos cincuenta mil
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dolarespor minutoen servidumbre de deuda, son paises cautivos, gceedores les
descuartizan la soberania, como descuartizaban aeudores plebeyos, en la plaza
publica, los patricios romanos de otros tiempos imfes. Por mucho que esos paises
paguen, no hay manera de calmar la sed de la gr§a egsjereada que es la deuda
externa. Cuanto mas pagan, mas deben; y cuanto maés, deds obligados estan a
obedecer la orden de desmantelar el estado, hgzgdeeindependencia politica y enajenar
la economia nacionaVivié pagando y murié debiendpodrian decir las lapidas.

Santa Eduviges, patrona de los endeudados, esita ses solicitada de Brasil. En
peregrinacion acuden a sus altares miles y mileedéales desesperados, suplicando que
los acreedores no les lleven el televisor, el autocasa. A veces, santa Eduviges hace el
milagro. Pero, ¢,cdémo podria la santa ayudar a Ieepaionde los acreedores ya se han
llevado al gobierno? Esos paises tienen la libetatlacer lo que les mandan hacer unos
sefiores sin rostro, que viven muy lejos y que,rgalalistancia, practican la extorsion
financiera. Ellos abren o cierran la bolsa, se@irsumision demostrada ante right
economic track el camino econdémico correcto. La verdad Unica rspone con un
fanatismo digno de los monjes de la Inquisicion, domisarios del partido Unico o los
fundamentalistas del Islam: se dicta exactament@dma politica para paises tan diversos
como Bolivia y Rusia, Mongolia y Nigeria, Corea &elr y México.

A fines del 97, el presidente del Fondo Monetanternacional, Michel Camdessus,
declar6: «El estado no debe dar érdenes a los santoaducido, eso significa: «Son los
bancos quienes deben dar 6rdenes al estado». fif)cipims del 96, el banquero aleman
Hans Tietmeyer, presidente del Bundesbank, habiaprarado: «Los mercados
financieros desempefiardan, cada vez mas, el papgkemarmes Los politicos deben
comprender que, desde ahora, estan bajo el comtralsdmercados financieros». Alguna
vez el socidlogo brasilefio Hebert de SouBatinhg propuso que los presidentes se
marcharan a disfrutar de cruceros turisticos. Ldsegnos gobiernan cada vez menos, y
cada vez se siente menos representado por elpgklo que los ha votado. Las encuestas
revelan la poca fe: creen en la democracia mentes miéad de los brasilefios y poco mas
de la mitad de los chilenos, los mexicanos, los quargos y los peruanos. En las
elecciones legislativas del 97, Chile registré layonaantidad de votos en blanco o nulos
de toda su historia. Y nunca habian sido tantgdesnes que no se tomaron el trabajo de
inscribirse en los padrones.

El poder globalitario

En sus doce afios de gobierno desde 1979, Marghatther ejercid la dictadura del
capital financiero sobre las islas britanicas. lzand de hierro, muy elogiada por sus
virtudes masculinas, puso fin a la era de los bsienodales, pulverizé a los obreros en
huelga, y restablecié una rigida sociedad de clesasceleridad asombrosa. Asi, Gran
Bretafia se convirtié en el modelo de Europa. Misrtrato, Chile se habia convertido en
el modelo de América latina, bajo la dictadura milttar general Pinochet. Los dos paises
modelos figuran, ahora, entre los paises mas injastiosiundo. Segun los datos sobre la
distribucion del ingreso y el consumo, publicadosgd®Banco Mundial, una honda brecha
separa, actualmente, a los britanicos y chilenostignen de sobra, de los britanicos y
chilenos que viven de sobras. En ambos paisesnpaible que parezca, la desigualdad
social es mayor que en Bangladesh, India, Nepal loaBka. Y, por increible que parezca,
los Estados Unidos han logrado una desigualdad ntaeta que padece Ruanda, desde
gue Ronald Reagan empufid el timén en 1980.
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La razén del mercado impone sus dogmas totalitatjos Ignacio Ramonet llama
globalitarios en escala universal. La razén se hace religiompljga a cumplir sus
mandamientos: sentarse derechito en la silla, na #zaoz y hacer los deberes sin
preguntar por qué. ¢;Qué hora es? La que usted neaie,

En los aporreados paises del sur del mundo, lobaje pagan la buena letra que hacen
los de arriba, y las consecuencias estan a la: Wisipitales sin remedios, escuelas sin
techos, alimentos sin subsidios. Ningun juez podréndar a la carcel a un sistema
mundial que impunemente mata por hambre, pero esercésein crimen, aunque se
cometa como si fuera la cosa mas normal del mundopattide los pobres es su vida.
Quien se lo quita, es un asesino», dice la Bilifielgsiastico, 34) y el teélogo Leonardo
Boff comprueba que, en nuestros dias, el mercadeestdrando més sacrificios humanos
gue los aztecas en el Templo Mayor o los cananque dk la estatua de Moloch.

El aceite

millones de délares a los militares cercanos al dact&uharto, en indonesia.

comprando favores, se respetaba la cultura de iesgpdonde la corrupcion era costumbre.

Esta prohibido que las empresas alemanas paguemeshkmios alemanes. En cambio, h
hace poco tiempo, cuando las eagas compraban politicos, militares o funcionaridsarjeros
el fisco las premiaba. Los sobornos se deduciarpsléempuestos. Segun el periodista Ma
Spiewak, la empresa de telecomunicaciones Siemeasmetalurgica Klockner pagaron asi

Uno de los portavoces del Partido Socialdemdécragnnrhar Hauchler, estim6 en 1997 que
empresas alemanas gastaban anualmente tres mil mitler#olares para aceitar sus negocimn
el exterior. Las autoridades lo justificaban en narde la defensa de las fuentes de trabajo
las buenas relaciones comerciales, y también inaocadd respeto a la identidad cultu

La mano comercial del orden globalitario roba lo queanano financiera presta. Dime
cuanto vendes y te diré cuanto vales: las exportasilatinoamericanas no llegan al cinco
por ciento de las exportaciones mundiales, y ldsaafas suman el dos por ciento. Cada
vez cuesta més lo que el sur compra, y cada vezneth®s lo que vende. Para comprar,
los gobiernos se endeudan mas y mas, y para cungplilacusura de los préstamos,
venden las joyas de la abuela y a la abuela también

A las ordenes del mercado, el estado se privajika. habria qudesprivatizarlo mas
bien, estando como esta el estado en manos daedadr@a internacional y de los politicos
nacionales que lo desprestigian para después \‘endepunemente, a precio de ganga?
El trafico de favores, el canje de empleos por vdtashinchado de parasitos a los estados
latinoamericanos. Una insoportalbeirrocracia ejerce el proxenetismo, en el sentido
original del término: hace dos mil afios, la palabx@neta designaba a quienes resolvian
los tramites burocraticos a cambio de propinas. &fidacia y la corrupcion hacen posible
gue las privatizaciones se realicen con el visenbup la indiferencia de la opinién publica
mayoritaria.
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Los paises se desnacionalizan a ritmo de vértigpegoepcion de Cuba y también de
Uruguay, donde un plebiscito popular rechazé lgema&ion de las empresas publicas, con
un 72 por ciento de los votos a fines de 1992. pasidentes viajan por el mundo,
convertidos en vendedores ambulantes: venden lo@es suyo, y esa actividad delictiva
bien merecia una denuncia policial, si la policierfudigna de confianza. «Mi pais es un
producto, yo ofrezco un producto que se llama Pené»proclamado, en mas de una
ocasion, el presidente Alberto Fujimori.

Se privatizan las ganancias, se socializan lasigg&dEn 1990, el presidente Carlos
Menem mand6 al muere a Aerolineas Argentinas. Estaresmppublica, que daba
ganancias, fue vendida, o mas bien regalada, aeotpmesa publica, la espafiola Iberia,
gue era un ejemplo universal de mala administraci@s tutas, internacionales y
nacionales, se cedieron por quince veces menos\dda@yy dos aviones Boeing 707, que
estaban vivos y volando y tenian para rato, fueommprados al modico precio de un délar
con cincuenta y cuatro centavos cada uno.

En su edicion del 31 de enero del 98, el diarioguayo El Observadorfelicitd al
gobierno de Brasil por su decisién de vender la esgptelefénica nacional, Telebras. El
aplauso al presidente Fernando Henriqgue Cardosw, sqrarse de encima empresas y
servicios que se han convertido en una carga parartas estatales y los consumidores»,
se publico en la pagina 2. En la pagina 16, el misiario, el mismo dia, informé que
Telebras, la empresa mas rentable de Brasil, gehafoegpasado ganancias liquidas por
3.900 millones de dolares, un récord en la histilgais.

El gobierno brasilefio movilizé un ejército de setods setenta abogados para hacer
frente al bombardeo de demandas contra la privaimade Telebras; y justificd su
programa de desnacionalizaciones por la necesidddrd@ mundo sefiales de que somos
un pais abierto. El escritor Luiz Fernando Verissopmé que esas sefiales «son algo asi
como aquellos sombreros puntiagudos que en la EddthMientificaban a los bobos de
la aldeax.

El poder del casino

Dicen que la astrologia fue inventada para damfaésion de que la economia es una
ciencia exacta. Nunca los economistas sabran mafiargu@ sus previsiones de ayer no
se han cumplido hoy. Ellos no tienen la culpa. Sedwedado sin asunto, la verdad sea
dicha, desde que la economia real dejé de existaj§ paso a la economia virtual. Ahora
mandan las finanzas, y el frenesi de la especuld@anciera es, mas bien, tema de
psiquiatras.

Los banqueros Rotschild se enteraron por palomassajegas de la derrota de
Napoledn en Waterloo, pero ahora las noticias noméas veloces que la luz, y con ellas
viaja el dinero en las pantallas de las computaddgasanillo digno de Saturno gira,
enloquecido, alrededor de la tierra: esta formaddgs02.000.000.000.000 de dolares que
cada dia mueven los mercados de las finanzas munddegodos esos muchos ceros, que
marea mirarlos, sélo una infima parte correspondeaasdcciones comerciales o a
inversiones productivas. En 1997, de cada cienrel®laegociados en divisas, apenas dos
dolares y medio tuvieron algo que ver con el inteitwia de bienes y servicios. En ese afio,
en visperas del huracan que barri6 las Bolsas @eyAdel mundo, el gobierno de Malasia
propuso una medida de sentido comun: la prohibicgréfico de divisas no comerciales.
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La iniciativa no fue escuchada. El griterio de Balsas mete mucho ruido, y sus
beneficiarios dejan sordo a cualquiera. Por ponajemplo, en 1995, sélo tres de las diez
mayores fortunas de Japon estaban ligadas a la mat@noeal. Los otros siete
multimillonarios eran grandes especuladores.

El lenguaje, 4

El lenguaje del mundo de los negocios, lenguajeansal, otorga nuevos sentidos a
viejas palabras, y asi enriquece la comunicacion hameal inglés de Shakespeare.

Las opcionespptions ya no defina la libertad de elegir, sino el derecho de compre
futuros, futures han dejado de ser misterios, para convertirseoatratos. Los mercadc
markets ya no son plazas bullangueras, sino pantallz®ugutadoras. La sala,lebby, no se
usa para esperar amigos, sino para comprar polititbsoélo las naves se alejafishore mar
adentro: offshore también se va el dinero, partaeunpuestos y preguntas. Las lavande
laundries que otrora se ocupaban de la ropa, lavan ahaliaezo sucio.

El lifting ya no consiste en levantar pesas o anidiftisrg es la cirugia que impide q
envejezcan los autores de todas estas obras.

Diez afios antes de la crisis actual, el mercadmdireo habia sufrido otro colapso.
Distinguidos economistas de la Casa Blanca, del f@sogle los Estados Unidos y de las
Bolsas de Nueva York y de Chicago intentaron eaplic que habia ocurrido. La palabra
especulacionno fue mencionada en ninguno de esos andlisis.depsrtes populares
merecen respeto: cuatro de cada diez norteamerigambsipan de alguna manera en el
mercado de valores. Las bombas inteligerge®grt bombseran las que mataban iraquies
en la guerra del Golfo sin que nadie se enterabag $0s muertos; y edmart monees el
gue puede rendir ganancias del cuarenta por cisimajue se sepa como. Wall Street se
llama asi, Calle del Muro, por el muro alzado haglsipara que no se fugaran los negros
esclavos: Wall Street es actualmente el centro deala timba electrénica universal, y la
humanidad entera esta prisionera de las decisiareslj se toman. La economia virtual
traslada capitales, derriba precios, despluma insaatrruina paises y, en un santiamén,
fabrica millonarios y mendigos.

En plena obsesiéon mundial de la inseguridad, lddaghlensefia que los delitos del
capital financiero son mucho mas temibles que lododetjue aparecen en las paginas
policiales de los diarios. Mark Mobius, que espaqubr cuenta de miles de inversores,
explicaba a principios del 98, a la revista alem2ea Spiegel Mis clientes se burlan de
los criterios éticos. Ellos quieren que multipliquensais ganancias. Durante la crisis del
87, otra frase lo habia hecho famoso: «Hay que congoi@ndo por las calles corre la
sangre, aunque la sangre sea mia». George Soespesiulador mas exitoso del mundo,
gue amaso fortuna derribando sucesivamente a ladgtealina, la lira y el rublo, sabe de
qué esta hablando cuando comprueba: «El princigahigyo de la sociedad abierta, creo,
ya no es el comunismo, sino la amenaza capitalista».
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El doctor Frankenstein del capitalismo ha genemawlanonstruo que camina por su
cuenta, y no hay quien lo pare. Es una suertetdd@por encima de los estados, un poder
invisible que a todos gobierna, aunque ha sidoiddegor nadie. En este mundo hay
demasiada miseria, pero hay también demasiado dipdeoriqueza no sabe qué hacer
consigo misma. En otros tiempos, el capital financéenpliaba, por la via del crédito, los
mercados de consumo. Estaba al servicio del sisteatugiivo, que para ser necesita
crecer: actualmente, en plena desmesura, el cdpi@hciero ha puesto al sistema
productivo a su servicio, y con él juega el gato ebraton.

Cada derrumbe de las Bolsas es una catastrofeqsairaversores modestos, que se han
creido el cuento de la loteria financiera, y eshié@muna catastrofe para los barrios mas
pobres de la aldea global, que sufren las conseiasesin comerla ni beberla: de un
manotazo, cada crisis les vacia el plato y les ewalps empleos. Pero rara vez las crisis
bursatiles hieren de muerte a los sacrificados n@tios que dia tras dia, curvada la
espalda sobre la computadora, las manos calloselderiado, redistribuyen la riqueza del
mundo decidiendo el destino del dinero, el niveladetasas de interés y el valor de los
brazos, de las cosas y de las monedas. Ellos sotnioses trabajadores que pueden
desmentir a la mano an6énima que alguna vez escebian muro de Montevideo: «Al que
trabaja, no le queda tiempo para hacer dinero».
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Nunca tuvo tanta actualidad el viejo proverbio guneefiaEl vivo vive del bobo, y
el bobo de su trabajden cambio, ya nadie dice, porque nadie lo crearjaello de
trabaja y prosperaras

EI desempleo multiplica la delincuencia, y los salerhumillantes la estimulan.

El derecho laboral se esta reduciendo al derechi@adajar por lo que quieran pagarte y
en las condiciones que quieran imponerte. El toabajel vicio mas indtil. No hay en el
mundo mercancia mas barata que la mano de obra. Miegtea los salarios y aumentan
los horarios, el mercado laboral vomita gente. Téroaléjelo, que la cola es larga.

Empleo y desempleo en el tiempo del miedo

La sombra del miedo muerde los talones del mundoanda que te anda, a los tumbos,
dando sus ultimos pasos hacia el fin de siglo. Mlperder: perder el trabajo, perder el
dinero, perder la comida, perder la casa, perdehayoexorcismo que pueda proteger a
nadie de la subita maldicion de la mala pata. Hektads ganador puede, de buenas a
primeras, convertirse en perdedor, un fracasadgrindie perddn ni compasion.

¢ Quién se salva del terror a la desocupacion? gQuoid¢eme ser un naufrago de las
nuevas tecnologias, o de la globalidad, o de ciaalaguro de los muchos mares picados
del mundo actual? Los oleajes, furiosos, golpeantulna o la fuga de las industrias
locales, la competencia de la mano de obra mas ligadéras latitudes, o el implacable
avance de las maquinas, que no exigen salario,cacianes, ni aguinaldo, ni jubilacion,
ni indemnizacion por despido, ni nada mas que lareletad que las alimenta.

El desarrollo de la tecnologia no esta sirvienda paultiplicar el tiempo de ocio y los
espacios de libertad, sino que esta multiplicarad@dsocupacion y estd sembrando el
miedo. Es universal el panico ante la posibilidad rdeibir la carta que lamenta
comunicarle que nos vemos obligados a prescindiugesearvicios en razon de la nueva
politica de gastos, o debido a la impostergablenessracion de la empresa, o porque si
nomas, que ningun eufemismo alivia el fusilamientcalQuiera puede caer, en cualquier
momento y en cualquier lugar; cualquiera puede coinserde un dia para el otro, en un
viejo de cuarenta afios.

En su informe sobre los afios 96 y 97, dice la CdTQfganizacion Internacional del
Trabajo, que «la evolucidon del empleo en el mundaesisiendo desalentadora». En los
paises industrializados, el desempleo sigue estangalto y aumentan las desigualdades
sociales, y en los llamados paises en desarrolly, un progreso espectacular del
desempleo, una pobreza creciente y un descensuveélde vida. «De ahi que cunda el
miedo», concluye el informe. Y el miedo cunde: eb&ja o la nada. A la entrada de
Auschwitz, el campo nazi de exterminio, un gran tatéeia:El trabajo libera Mas de
medio siglo después, el funcionario o el obrero tipme trabajo debe agradecer el favor

Frases célebres

sindical elevado al poder politico. Luis Barrionaexplicé asi su subita fortuna.

-La plata no se hace trabajando.

El 28 de noviembre de 1990, los diarios argentiniosmdieron el pensamiento de un dirige

Ante la lluvia de denuncias por fraude, los amigpfrecieron una cena de desagre
Después, fue elegido presidente de un club delfdbprimera division, y continué dirigiendo
gremio gastrondmico.
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a cambio de un salario de mierda, se celebra cofnersi milagro.

San Cayetano es el que mas gente convoca en Argertcuden las multitudes a
implorar trabajo al patrono de los desempleados. dMirgro santo, ni santa, tiene tanta
clientela. Entre mayo y octubre del 97, apareciergvas fuentes de trabajo. No se sabe si
fue obra de san Cayetano o de la democracia: sarvéas elecciones legislativas, y el
gobierno argentino apabullé al santo repartiendoianedllon de empleos a diestra y
siniestra. Pero los empleos, que pagaban salaridesdéentos dolares mensuales, duraron
poco mas que la campafia electoral. Algun tiempo ésspl presidente Menem aconsejo
a los argentinos que jugaran al golf, porque eswadi y afloja los nervios.

Cada vez hay méas desocupados en el mundo. Al murgttbia cada vez més gente.
¢ Qué haran los duefios del mundo con tanta humamigi#@® ¢ La mandaran a la luna? A
principios del 98, las gigantescas manifestaciared-rancia, Alemania, Italia y otros
paises europeos ganaron los titulares de la premsadial. Algunos desempleados
desfilaron metidos dentro de las bolsas negras tadara: era la puesta en escena del
drama del trabajo en el mundo actual. En Europaviadhay subsidios que alivian la
suerte de los desocupados; pero el hecho es qudeuoada cuatro jovenes no consigue
empleo fijo. El trabajeen negro al margen de la ley, se ha triplicado en Europa&len
Gltimo cuarto de siglo. En Gran Bretafia, son cagdamas numerosos los trabajadores que
permanecen en sus casas, siempre disponibles yobmarcnada, hasta que suena el
teléfono. Entonces trabajan por un tiempo, al sirde una agencia contratista. Después,
vuelven al hogar, y sentados esperan que el telé&fioene nuevamente.

La globalizacion de una galera, donde las fabriesaparecen por arte de magia,
fugadas a los paises pobres; la tecnologia queeedutiginosamente el tiempo de trabajo
necesario para la produccion de cada cosa, empopssreete a los trabajadores, en lugar
de liberarlos de la necesidad y de la servidumbreel ytrabajo ha dejado de ser
imprescindible para que el dinero se reproduzca.machos los capitales que se desvian
hacia las inversiones especulativas. Sin transfotenanateria, y sin tocarla siquiera, el
dinero se reproduce con mas fecundidad haciendm@l eonsigo mismo. Siemens, una
de las mayores empresas industriales del mundo, asthdp mas con sus inversiones
financieras que con sus actividades productivas.

En los Estados Unidos hay mucha menos desocupacgergiuropa, pero los nuevos
empleos son precarios, mal pagados y sin protestéial. «Lo veo entre mis alumnos»,
dice Noam Chomsky. «Ellos temen que, si no se comporbmo es debido, nunca
conseguiran trabajo, y eso tiene un efecto dis@ph». Sélo uno de cada diez
trabajadores tiene el privilegio de un empleo peents) y a tiempo completo, en las
guinientas empresas norteamericanas de mayor magbiéudada diez nuevos empleos
gue se ofrecen en Gran Bretafia, nueve son precaridsrancia, ocho de cada diez. La
historia esta pegando un salto de dos siglos, ria atrés: la mayoria de los trabajadores
no tiene, en el mundo actual, estabilidad labardenecho a la indemnizacion por despido;
y la inseguridad laboral derrumba los salarioss $lei cada diez norteamericanos estan
recibiendo salarios inferiores a los salarios deehan cuarto de siglo, aunque en estos
veinticinco afios la economia de los Estados Unidasécido un cuarenta por ciento.

A pesar de esto, miles y miles de braceros mexicdoggspaldas mojadassiguen

atravesando el rio de la frontera y siguen arriedgda vida en busca de otra vida. En un
par de décadas se ha duplicado la brecha entsalasos de los Estados Unidos y los de

Péagina 98 de 204



Eduardo Galeano Patas Arriba

México. La diferencia era de cuatro veces; ahagapaho. Como bien saben los capitales
gue emigran al sur en busca de brazos baratoang been saben los brazos baratos que
intentan emigrar al norte, el trabajo es, en Méxiaajnica mercancia que cada mes baja
de precio. En estos Ultimos veinte afios, buena phrt clase media ha caido en la
pobreza, los pobres han caido en la miseria y losratikes se han caido de los cuadros
estadisticos. La estabilidad de los que tienerajoadsta garantizada por la ley, pero en los
hechos depende de la Virgen de Guadalupe.

La precariedad en el empleo, factor principal, jumta desocupacion, de la crisis de los
salarios, es universal como la gripe. Se padecedas fpartes, y a todos los niveles. Nadie
esta a salvo. Ni siquiera respiran en paz los jmdbaes especializados en los sectores mas
sofisticados y dinamicos de la economia mundial. Témahlli, la contratacion a destajo
esta sustituyendo velozmente los empleos fijosaEndlecomunicaciones y la electrénica,
ya estan funcionando las empresas virtuales, quesit@tc muy poca gente. Las tareas se
realizan de computadora a computadora, sin quedbajadores se conozcan entre si y sin
gue conozcan a sus empleadores, fugitivos fantagoeaso deben obediencia a ninguna
legislacién nacional. Los profesionales altamentdicados estan tan condenados a la
incertidumbre y a la inestabilidad laboral como cuig hijo de vecino, aunque ganen
mucho mas y aunque sean los nifios mimados, siempreabstrde las revistas que
elogian los milagros de la tecnologia en la eraadelicidad universal.

El miedo a la pérdida del empleo, y la angustia demmntrarlo, no son para nada
ajenos a un disparate que las estadisticas registique s6lo puede parecer normal en un
mundo que ha perdido todos los tornillos. En logmas treinta afios, los horarios de
trabajo declarados que suelen ser inferiores a los horarios reaBsnentaron
notablemente en Estados Unidos, Canada y Japébloydsminuyeron, un poco, en
algunos paises europeos. Este es un alevoso ateruatta el sentido comun, cometido
por el mundo al revés: el asombroso aumento de laugtieitlad operado por la
revolucion tecnoldgica no sélo no se traduce enewoéucion proporcional de los salarios,
sino que ni siquiera disminuye los horarios dedj@len los paises de més alta tecnologia.
En los Estados Unidos, las frecuentes encuestamimdue el trabajo es, actualmente, la
principal fuente detress muy por encima de los divorcios y del miedo a laneys en
Japon ekaroshj el exceso de trabajo, estad matando diez mil passpor afio.

Cuando el gobierno de Francia decidid, en mayo 8letedlucir la semana laboral de 39
a 35 horas, dando asi una elemental leccién de regrébu medida desaté clamores de
protesta entre empresarios, politicos y tecnécr&asSuiza, que no tiene problemas de
desempleo, me toco asistir, hace algin tiempo, aomntecimiento que me dejo turulato.
Un plebiscito propuso trabajar menos horas sin disimlos salarios, y los suizos votaron
en contra. Recuerdo que no lo entendi, confiesasigaesin entenderlo todavia. El trabajo
es una obligacion universal desde que Dios condefvdan a ganarse el pan con el sudor
de su frente, pero no hay por qué tomarse tan aodactoluntad divina. Sospecho que
este fervor laboral tiene mucho que ver con el teatalesempleo, aunque en el caso de
Suiza el desempleo sea una amenaza borrosa y Igjaon,el panico al tiempo libre. Ser
es ser (til, para ser hay que ser vendible. Elggenue no se traduce en dinero, tiempo
libre, tiempo de vida vivida por el placer de viyimo por el deber de producir, genera
miedo. Al fin y al cabo, eso nada tiene de nuevankeldo ha sido siempre, junto con la
codicia, uno de los dos motores mas activos delnlisijue otrora se llamaba capitalismo.
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El miedo al desempleo permite que impunemente se blotederechos laborales. La
jornada méxima de ocho horas ya no pertenece al gudelico, sino al campo literario,

El realismo capitalista

Lee lacocca, que habia sido ejecutivo estrelleadampresa Chrysler, visitd Buenos Aire
fines del 93. En su conferencia, habléo con adneratihceridad sobre el despleo y le
educacion:

-El problema del desempleo es un tema duro. Hoymodehacer el doble de autos cor
misma cantidad de gente. Cuando se habla de megmivel educativo de la poblacion, co
solucion al problema del desempleo, siempre digome preocupa el recuerdo de lo que p
en Alemania: alli se publicité la educacion commeslio a la desocupacion, y el resultado fu
frustracion de cientos de miles de profesionalase €ueron empujados al socialismo y
rebelion. Me cuesta decirlpero me pregunto si no seria mejor que los desaingpactien co
lucidez y se vayan a buscar trabajo directamentéc®onald’s.

donde brilla entre otras obras de la poesia sist@&aly ya son reliquias, dignas de ser
exhibidas en los museos de arqueologia, los appatesnales a la jubilacion obrera, la
asistencia médica, el seguro contra accidentes almjtr, el salario vacacional, el
aguinaldo y las asignaciones familiares. Los deredhborales, legalmente consagrados
con valor universal, habian sido, en otros tiemfrosps de otros miedos: el miedo a las
huelgas obreras y el miedo a la amenaza de la rédolsocial, que tan al acecho parecia.
Pero aquel poder asustado, el poder de ayer, msdel que hoy por hoy asusta, para ser
obedecido. Y asi se rifan, en un ratito, las costgai obreras que habian costado dos
siglos.

El miedo, padre de familia numerosa, también geneia &t los paises del norte del
mundo, suele traducirse en odio contra los extrasjgue ofrecen sus brazos a precios de
desesperacion. Es la invasion de los invadidossBllenen desde las tierras donde una y
mil veces habian desembarcado las tropas colonigesodquista y las expediciones
militares de castigo. Los que hacen, ahora, esje alaevés, no son soldados obligados a
matar: son trabajadores obligados a vender sussesz&uropa o al norte de América, al
precio que sea. Viene de Africa, de Asia, de Amélkatma y, en estos Ultimos afios,
después de la hecatombe del poder burocratico, tamigigen del este europeo.

En los afios de la gran expansién econdémica europeatgamericana, la prosperidad

Las estadisticas

En las islas britanicas, de cada cuatro empleos,esnan empleo de tiempo parcial. Y,
NnuUMerosos casoss éan pero tan parcial, que no se entiende porsgukdama empleo. Pa
masajear los nimerpscomo dicen los ingleses, las autoridades han cambi@s criterio:
estadisticos en treinta y dos ocasiones, entre $9BE®7, hasta llegar a la formula peréeajue
se esta aplicando en la actualidad: no esta desadaplguien trabaja mas de una hora
semana. Modestia aparte, en Uruguay el desemplaiseasi desde que yo tengo memoria.
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creciente exigia mas y mas mano de obra, y poco iafgorue los brazos fueran
extranjeros, mientras trabajaran mucho y cobraran. e los afios del estancamiento, o0
del crecimiento enfermo y amenazado por la crisishlgspedes inevitables se han vuelto
intrusos indeseables: huelen mal, hacen ruido yagu@mpleos. Esos trabajadores, chivos
emisarios de la desocupacion y de todas las deagraestan también condenados al
miedo. Varias espadas penden sobre sus cabezé&mlares inminente expulsion del pais
adonde han llegado, huyendo de la vida penosa, Sielmpre posible explosion del
racismo, sus advertencias sangrientas, sus castiiosps incendiados, arabes
acuchillados, negros baleados, mexicanos apaleadssnmigrantes pobres realizan las
tareas mas pesadas y peor pagadas, en los campdasycaties. Después de las horas de
trabajo, vienen las horas de peligro. Ninguna tinégica los bafia para hacerlos invisibles.

Paradojicamente, muchos trabajadores del sur del memdgran al norte, o intentan
contra viento y marea esa aventura prohibida, nasmtruchas fabricas del norte emigran
al sur. El dinero y la gente se cruzan en el cantthdinero de los paises ricos viaja hacia
los paises pobres atraido por los jornales de lar gdlas jornadas sin horarios, y los
trabajadores de los paises pobres viajan, o casiMggjar, hacia los paises ricos, atraidos
por las imagenes de felicidad que la publicidadogfre la esperanza inventa. El dinero
viaja sin aduanas ni problemas; lo reciben besokbres y sones de trompetas. Los
trabajadores que emigran, en cambio, emprenden usaaodiue a veces termina en las
profundidades del mar Mediterraneo o del mar Cadlex los pedregales del rio Bravo.

En otras épocas, mientras Roma se apoderaba del tdéditerrdneo y mucho mas, los
ejércitos regresaban arrastrando caravanas dermisis de guerra. Esos prisioneros se
convertian en esclavos, y la caceria de esclavooleega a los trabajadores libres.
Cuantos mas esclavos habia en Roma, mas caian to®sal mas dificil resultaba
encontrar empleo. Dos mil afios después, el empres@eéntino Enrique Pescarmona hizo
una verdadera alabanza de la globalizacion:

-Los asiéticos trabajan veinte horas al dideelaré por ochenta ddlares al mes. Si
quiero competir, tengo que recurrir a ellos. Esmeindo globalizado. Las chicas filipinas,
en nuestras oficinas en Hong Kong, estan siempspudstas. No hay sabados ni
domingos. Si se tienen que quedar varios dias d&oain dormir, lo hacen, y no cobran
horas extras ni piden nunca nada.

Unos meses antes de esta elegia, se habia incendiad fabrica de mufiecas en
Bangkok. Las obreras, que ganaban menos de unmiiialia, y comian y dormian en la
fabrica, murieron quemadas vivas. La fabrica estabaada por fuera, como los
barracones en la época de la esclavitud.

Son numerosas las industrias que emigran a los pgadbess, en busca de brazos, que
los hay baratisimos y en abundancia. Los gobierrmsesbs paises pobres dan la
bienvenida a las nuevas fuentes de trabajo, qusaedeja de plata traen los mesias del
progreso. Pero en muchos de esos paises pobresewval proletariado fabril labora en
condiciones que evocan el nombre que el trabajtaten tiempos del Renacimiento:
tripalium, que era también el nombre de un instrumento dersorEl precio de una
camiseta con la imagen de la princesa Pocahontadideepor la casa Disney, equivale al
salario de una semana del obrero que ha cosidoaesiaaeta en Haiti, a un ritmo de 375
camisetas por hora. Haiti fue el primer pais en eldowgue abolié la esclavitud; y dos
siglos después de aquella hazafia, que muchos muestts el pais padece la esclavitud
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asalariada. La cadena McDonald’s regala juguemsseclientes infantiles. Esos juguetes
se fabrican en Vietnam, donde las obreras trabdien horas seguidas, en galpones
cerrados a cal y canto, a cambio de ochenta centdiginam habia derrotado la invasion
militar de los Estados Unidos; y un cuarto de stgepués de aquella hazafia, que muchos
muertos costo, el pais padece la humillacion gload4.

La caceria de brazos ya no requiere ejércitos, amuaia en los tiempos coloniales.
De eso se encarga, solita, la miseria que padenayar parte del planeta. Es la muerte de
la geografia: los capitales atraviesan las frostarka velocidad de la luz, por obra y gracia
de las nuevas tecnologias de la comunicacion yralesporte, que han hecho desaparecer
el tiempo vy las distancias. Y cuando una economi@sfeia en algin lugar del planeta,
otras economias estornudan en la otra punta delanénfines del 97, la devaluacion de
la moneda en Malasia implicé el sacrificio de milesd®leos en la industria del calzado
del sur de Brasil.

La Ley y la Realidad

Gérard Filoche, inspector de trabajo en Padas;omprobado que el ladrén que roba una |
de un auto sufre mas castigo que el empresario resplenpor la muerte de un obrero er
accidente evitable.

Filoche sabe, por experiencia propia, que son muelsasmpresas francesas que miente
suebos, los horarios y la antigiiedad de los trabaggjor que impunemente eluden las nor
legales de seguridad y de higiene: «Los asalariddben callarse», dice, «porque viven ca
cuchillo del desempleo en la garganta».

Por cada millén de violacies a la ley que los inspectores de trabajo comstaiaFrancic
solo trece mil encuentran condena al término deptosesos. Y, en casi todos los casos,

condena consiste en el pago de una multa ridicula.

Los paises pobres estan metidos, con alma y vidangreoo, en el concurso universal
de la buena conducta, a ver quién ofrece salariags naguiticos y mas libertad para
envenenar el medio ambiente. Los paises compitea &inta brazo partido, para seducir a
las grandes empresas multinacionales. maprescondiciones para las empresas son las
peorescondiciones para el nivel de salarios, la segdratael trabajo y la salud de la tierra
y de la gente. A lo largo y a lo ancho del munds,derechos de los trabajadores se estan
nivelando hacia abajo, mientras la mano de obra disf@se multiplica como nunca
antes, ni en los peores tiempos, habia ocurrido.

«La globalizacion tiene ganadores y perdedoressgre un informe de las Naciones
Unidas. «Se supone que una marea de riqueza ersadegantara todos los botes. Pero
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algunos pueden navegar mejor que otros. Los ydteEstyansoceanicos de hecho se estan
elevando, en respuesta a las nuevas oportunidpees,las balsas y los botes de remo
estan haciendo agua, y algunos se estan hundiapitamente». Los paises tiemblan ante
la posibilidad de que el dinero no venga, o quiiredro huya. El naufragio es una realidad
0 una amenaza que se traduce en el panico gendeali@ano se portan bien, dicen las
empresas, nos vamos a Filipinas, o a Tailandia,lmdanesia, o a China, o a Marte.
Portarse mal significa: defender la naturaleza gue quede de ella, reconocer el derecho
de formar sindicatos, exigir el respeto de las normtgsnacionales y de las leyes locales,
elevar el salario minimo.

En 1995, la cadena de tiendas GAP vendia en Estadim®s camisasnade in El
Salvador Por cada camisa vendida a veinte doélares, logadbsalvadorefios recibian 18
centavos. Los obreros, o mejor dicho obreras, poegaie en su mayoria mujeres y nifias,
gue se deslomaban més de catorce horas por didrdielo de los talleres, organizaron
un sindicato. La empresa contratista echd a trexsecincuenta. Vino la huelga. Hubo
palizas de la policia, secuestros, prisiones. Asfidel 95, las tiendas GAP anunciaron que
se marchaban al Asia.

En América latina, la nueva realidad del mundo adute en un vertical crecimiento
del llamadosector informalde la economia. HEector informal que traducido significa
trabajo al margen de la leyofrece 85 de cada cien nuevos empleos. Los tdbiags fuera
de la ley trabajan més, ganan menos, no reciberfitiesesociales y no estdn amparados
por las garantias laborales conquistadas en lafyos, duros afos, de lucha sindical. Y
tampoco es mucho mejor la situacion de los trabajad@@gales:desregulaciony
flexibilizacion son los eufemismos que definen una situacion erudacada cual debe
arreglarselas como pueda. Esa situacion fue ceréerte definida por una vieja obrera
paraguaya, que me comento, a propdsito de su julnilae hambre:

-Si éste es el premio, jcomo sera el castigo!

Jorge Bermudez tiene tres hijos y tres empleosI, &ale a recorrer las calles de la
ciudad de Quito en un viejo Chevrolet que haceagle Desde la primera hora de la tarde,
dicta clases de inglés. Hace dieciséis afios gas piofesor en un colegio publico, donde
gana ciento cincuenta doélares mensuales. Cuanaiingesu jornada en el colegio publico,
empieza en un colegio privado, hasta la medianodrge Bermudez no tiene nunca
ningun dia libre. Desde hace tiempo, sufre ardoeesstidmago, y anda de mal humor y
con poca paciencia. Un psicélogo le explicé ques esan malestares psicosomaticos y
trastornos de conducta derivados del exceso dejtrap le indicdé que debia abandonar
dos de sus tres empleos para restablecer su $sikted ff mental. El psicélogo no le indico
cémo hacer para llegar a fin de mes.
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Vidas ejemplares, 3

A mediados del 98, se d&@é una ventolera de indignacion popular contr
dictadura del general Suharto, en Indonesia. Epgnel Fondo Monetar
Internacional le agradecio los servicios prestag@s.general se jubil6.

Su vida laboral habia comenzado en 1965, cuandt) &gloder matando a mec
millon de comunistas, 0 presuntos comunistas. Sulmartoivo mas remedio que de
el gobierno, pero se quedd con los ahorros acumsiladomas de treinta afos
trabajo: 16 mil millones de délares, segun la rekstides(28-7-97).

Un par de meses después del retiro de Suharto,ces®u el presidente Habib
hablé por television: exhort6 al ayuno. El prestdetijo que si el pueblo indonesio
comia dos dias por semana, los lunes y los juesgmdsia superar la crisis econdmiga.

Ventajas

A fines de 1997, Leonardo Moledo publicé un articeth defensa de los sueldos bajos ¢
ensefianza argentina. Este profesor universitavielGegue las magras retribuciones aume
la cultura general, favorecen la diversidad y l@wacidn de los conocimientos y evitan
deformaciones de la fria especializacion. Gracifs sueldos de morondanga, un catedr:
gue por la mafiana ensefia cirugia del cerebro prrtpiecer su cultura, y la cultura de
demas, haciendo fotocopias per tarde y exhibiendo sus habilidades, por la nocheo
trapecista de circo. Un especialista en literaggananica tiene la estupenda oportunida
atender también un horno de pizza y luego puedengeesiar la funcién de acomodador e
Teatro ColonEl titular de Derecho Penal puede darse el lujmdaejar un camion de repat
de lunes a viernes, y puede dedicarse a cuidaplaza los fines de semana; y el adjuntc
biologia molecular esta en 6ptimas condiciones gpravechar su formacion haetd changa
de plomeria y pintura de automoéviles.

En el mundo al revés, la educacion no paga. La engafpublica latinoamericana es
uno de los sectores mas castigados por la nueaisitulaboral. Maestros y profesores
reciben elogios, la cursileria de los discursosayadtan la abnegada labor de los apéstoles
de la docencia que amorosamente moldean con sus neragilla de las nuevas
generaciones; y ademas, reciben salarios que ssowdapa. El Banco Mundial llama a la
educacién una inversion en capital humano, lo gsledesde su punto de vista, un
homenaje; pero en un informe reciente propone, coraibifidad, reducir los sueldos del
profesorado en los paises donde «la oferta de gum@fe» permita mantener el nivel
docente.
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¢Reducir los sueldos? ¢Qué sueldos? «Pobres, pesatds», se dice en Uruguay, y
también: «Tengo mas hambre que maestro de escuesprafesores universitarios estan
en las mismas. A mediados del 95, lei en la prensiamado a concurso de la Facultad de
Psicologia de Montevideo. Se necesitaba un profiséitica, se ofrecian cien dolares por
mes. Yo pensé que habia que ser un mago de la ét@an corromperse con semejante
fortuna.

A la buena de Dios

A fines del 93, asisti a los funerales de una liestzueldaller, que habia funcionado dura
tres afios, en Santiago de Chile. Los alumnos dedaela venian de los suburbios mas pc
de la ciudad. Eran muchachos corattes a ser delincuentes, mendigos o putas. La aded
ensefiaba oficios, herreria, carpinteria, jardingrigobre todo les ensefiaba a quererse
querer lo que hacian. Por primera vez escuchabanglerellos valian la pena, y que vali
pena haer lo que estaban aprendiendo a hacer. La esceglandia de la financiacit
extranjera. Cuando se acabo la plata, los maastcasrieron al estado. Fueron al ministeri
nada. Fueron a la alcaldia, y el alcalde les aginse

-Conviértanse en empresa.
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El robo no es menos robo
porque se cometa en nombre de leyes
o de emperadores.
(John McDougall,
senador por California, en un discurso de 1861)

Clases magistrales de impunidad

o

» Modelos para estudiar.

o

% La impunidad de los cazadores de gente.

’0

» La impunidad de los exterminadores del planeta.

7
0.0

La impunidad del sagrado motor.
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Modelos para estudiar

experiencias de la industria petrolera, que anmataraleza con mas fervor que los

pintores impresionistas; se cuentan episodios gatrdn la vocacion filantrépica de

la industria militar y de la industria quimica; yre¥elan ciertas claves del éxito de
la industria del crimen, que est4 a la vanguardia éeonomia mundial.

Estos ejemplares tienen un indudable valor didacthkoui se relatan instructivas

El escritor ahorcado

Las empresas petroleras Shell y Chevron han arradatidta del rio Niger. El escritor
Ken Saro-Wiwa, del pueblo ogoni de Nigeria, lo demid: «Lo que la Shell y la Chevron
han hecho al pueblo ogoni, a sus tierras y a sssaisus arroyos, a su atmdsfera, llega al
nivel de un genocidio. El alma del pueblo ogoni estdiendo, y yo soy su testigo».

A principios de 1995, el gerente general de la ISkl Nigeria, Naemeka Achebe,
explico asi el apoyo de su empresa al gobierndamikPara una empresa comercial que
se propone realizar inversiones, es necesario uteatalde estabilidad... Las dictaduras
ofrecen eso». Unos meses mas tarde, la dictaduxégeda ahorcé a Ken Saro-Wiwa. El
escritor fue ejecutado con otros ocho ogonis, tamhbulpables de luchar contra las
empresas que aniquilaron sus aldeas y redujeromiestss a un vasto yermo. Muchos
otros ogonis habian sido asesinados, antes, puisglo motivo.

El prestigio de Saro-Wiwa dio a este crimen cieaonancia internacional. El
presidente de los Estados Unidos declaré entonmesygpais suspenderia el suministro de
armas a Nigeria, y el mundo lo aplaudié. La decléraao se leyé como una confesion
involuntaria, aunque lo era: el presidente de letadbs Unidos reconocia que su pais
habia estado vendiendo armas al régimen carnicergethelral Sani Abacha, que venia
ejecutando gente a un ritmo de cien personas pgreafitusilamientos o ahorcamientos
convertidos en espectéaculos publicos.

Un embargo internacional impidi6 después que se famamevos contratosle venta
de armas a Nigeria, pero la dictadura de Abachtireegnmultiplicando su arsenal gracias
a los contratos anteriores y a &flendagjue por milagro se les agregaron, como elixires
de la juventud, para que esos viejos contratogtanivida eterna.

Los Estados Unidos venden cerca de la mitad deraasadel mundo y compran cerca
de la mitad del petréleo que consumen. De las arnde petréleo dependen, en gran
medida, su economia y su estilo de vida. Nigeriaidéadura africana que mas dinero
destina a los gastos militares, es un pais petroler@mpresa anglo-holandesa Shell se
lleva la mitad; y la norteamericana Chevron, buerdepdel resto. Chevron arranca a
Nigeria mas de la cuarta parte de todo el petrgleb gas que explota en los veintidos
paises donde opera.

El precio del veneno
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Nnimmo Bassey, compatriota de Ken Saro-Wiwa, viggAméricas en 1996, al afio
siguiente del asesinato de su amigo y comparfieroath@.llEn su diario de viaje, cuenta
instructivas historias sobre los gigantes petraleyosus contribuciones a la felicidad
publica.

Curazao es una isla del mar Caribe. Segun dicen|ldoe@da asi porque sus aires
curaban a los enfermos. La empresa Shell erigid, 948, una gran refineria que, desde
entonces, viene echando humos venenosos sobre lasdeida salud. En 1983, las
autoridades locales mandaron parar. Sin incluiplruicios a los habitantes, que son de
valor inestimable, los expertos calcularon en 400omgls de ddélares la indemnizacion,
minima, que la empresa debia pagar por los males qatuialeza habia sufrido.

La Shell no pag6 nada, y en cambio compré impunidad precio de fabula infantil:
vendié su refineria al gobierno de Curazao,poddlar, mediante un acuerdo que liber6 a
la empresa de cualquier responsabilidad por los dafie habia inflingido al medio
ambiente en toda su historia.

La mariposita azul

En 1994, la empresa petrolera Chevron, que en t&wgpos supo llamarse Standard
Oil of California, gast6 muchos millones de délasss una campafia publicitaria que
exaltaba sus desvelos por la defensa del medio amb@én los Estados Unidos. La
campafa estaba centrada en la proteccion que lasaiprindaba a unas mariposas azules
gue corrian peligro de extincion. El refugio quéalamparo a estos insectos costaba a la
Chevron cinco mil ddlares anuales; pero la emprestaba ochenta veces méas para
producir cada minuto de la propaganda que alababacacion ecologista, y mucho mas
todavia por cada minuto de emisién del bombardeadqgiabio de las maripositas azules
aleteando en las pantallas de la television noeeaana.

El spade los bichitos estaba instalado en la refineti&dggundo, en las arenas del sur
de Los Angeles. Y ésta sigue siendo una de lagpdoentes de contaminacion de agua, el
aire y la tierra de toda California.

La piedra azul

Ciudad de Goiania, Brasil, septiembre de 1987: dompapeles encuentran un tubo de
metal tirado en un terreno baldio. Lo rompen a mazt, descubren una piedra de luz
azul. La piedra magica transpira luz, azulea elyaita fulgor a todo lo que toca.

Los juntapapeles parten esa piedra azul. Regatapddacitos a sus vecinos. Quien se
frota la piel, brilla en la noche. Todo el barri® ena lampara. El pobrerio, subitamente
rico de luz, esta de fiesta.

Al dia siguiente, los juntapapeles vomitan. Han comithngo de coco. ¢ Seré por eso?

Pero todo el barrio vomita, y todos se hinchan,delar La luz azul quema y devora y
mata; y se disemina llevada por el viento, la llulda,moscas y los pajaros.
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Fue una de las mayores catastrofes nucleareshitgdaia. Muchos murieron, y muchos
més quedaron por siempre jodidos. En aquel barrdosdeuburbios de Goiania nadie sabia
gué significaba la palabra radiactividad, y nadibdih oido jamas hablar del cesio 137.
Chernobyl resuena cada dia en las orejas del mD®wi&Goiania, nunca mas se supo. En
1992, Cuba recibi6 a los nifios enfermos de Goignlies dio tratamiento médico gratuito.
Tampoco este hecho tuvo la menor repercusion, a gesgue las fabricas universales de
opinion publica siempre estan, como se sabe, muy ygradas por Cuba.

Un mes después de la tragedia, el jefe de polidexden Goias, declaro:

-La situacion es absurda. No existe ningun respdesgior el control de la
radiactividad que se usa con fines medicinales.

Edificios sin pies

Ciudad de México, septiembre de 1985: la tierra tlam¥il casas y edificios se vienen
abajo en menos de tres minutos.

No se sabe, nunca se sabra, cuantos muertos dejdoesento de horror en la ciudad
méas grande y mas fragil del mundo. Al principio, cuamdnpez6 la remocion de los
escombros, el gobierno mexicano conté cinco milpbés, callé. Los primeros cadaveres
rescatados alfombraban todo un estadio de béisbol.

Las construcciones antiguas aguantaron el terrenpe®m los edificios nuevos se
derrumbaron como si no hubieran tenido cimienpmsgue muchos no los teniao los
tenian solamente en los planos. Han pasado los wiios responsables siguen impunes:
los empresarios que alzaron y vendieron modernddl@ssle arena, los funcionarios que
autorizaron rascacielos en la zona mas hundida diedad, los ingenieros que mintieron
asesinamente los calculos de cimentacion y cargainkpectores que se enriquecieron
haciendo la vista gorda.

Los escombros ya no estan, nuevos edificios se alaiare las ruinas, la ciudad sigue
creciendo.

Verde que te quiero verde

Las méas exitosas empresas terrestres tienen swuesalel infierno y también en el
cielo. Cuanto mas venden en unas, mejor les vaseotias. Y asi el Diablo paga y Dios
perdona.

Segun las proyecciones del Banco Mundial, las imidigsecologistas moveran fortunas
mayores que la industria quimica, de aqui a pocéloatlel siglo, y ya estan dando de
ganar montafias de dinero. La salvacion del medioemtebiesta siendo el mas brillante
negocio de las mismas empresas que lo aniquilan.

En un libro reciente,The corporate planetJoshua Karliner brinda tres ejemplos
administrativos, y de alto valor pedagdgico: el gr@eneral Electric tiene cuatro de las
empresas que mas envenenan el aire del planetaepetambién el mayor fabricante
norteamericano de equipos para el control de laaounacién del aire; la empresa
guimica DuPont, una de las mayores generadoras idagssndustriales peligrosos en el
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mundo entero, ha desarrollado un lucrativo sectorseicios especializados en la
incineracién y el entierro de residuos industrigdebgrosos; y otro gigante multinacional,
Westinghouse, que se ha ganado el pan vendiendos ano@eares, vende también
millonarios equipos para limpiar su propia basursaciya.

El pecado y la virtud

Hay méas de cien millones de minas antipersonales dliadas por el mundo. Estos
artefactos contintian estallando muchos afios dedpugancluidas las guerras. Algunas de
las minas han sido disefiadas para atraer a los, mifiderma de mufiecas o de mariposas o
de cachivaches coloridos que llaman la atenciémslejbs infantiles. Los nifios suman la
mitad de las victimas.

Paul Donovan, uno de los promotores de la campaf@rsal por la prohibicién, ha
denunciado que una nueva gallina de los huevosalesia empollando en las mismas
fabricas de armamentos que han vendido las minas estaresas ofrecen know how
para limpiar los vastos terrenos minados, y cuatquieliede darse cuenta de que nadie
conoce el asunto tanto como ellas. Un negocio remamdancar minas resulta cien veces
mas caro que colocarlas.

Hasta 1991, la empresa CMS fabricaba minas paréreitej de los Estados Unidos. A
partir de la guerra del Golfo, cambié de ramo, y desdtonces gana 160 millones de
dolares al afio despejando terrenos. La CMS perealezonsorcio aleméan Daimler Benz,
gque produce misiles con el mismo entusiasmo con cpatupe automoviles y que sigue
fabricando minas por medio de otra de sus filialeserhpresa Messerschmidt-Bulkow-
Blohm.

También esta transitando el camino de la redenciorgrepo britanico British
Aerospace: una de sus empresas, la Royal Ordnaineg) @in contrato por noventa
millones de ddlares para arrancar de los campos deaiKuas minas plantadas,
casualmente, por la Royal Ordnance. En Kuwait conguiteella, en la abnegada tarea, la
empresa francesa Sofremi, que limpia esos terrenodosina cambio de ciento once
millones de délares, mientras exporta armas queetsastas guerras del mundo.

Uno de los angeles que con mas fervor cumple earla tsta misién humanitaria es un
especialista sudafricano llamado Vernon Joynt, gueaspasado la vida disefiando minas
antipersonales y otros artilugios mortiferos. Estalbre tiene a su cargo el barrido de los
campos de Mozambigue y Angola, donde estan plantaidlases de minas que él inventd
para el ejército racista de Africa del Sur. Sudarsta auspiciada por las Naciones Unidas.

El crimen y el premio

El general Augusto Pinochet viold, torturd, asesinbé y mintio.

Violo la Constitucion que habia jurado respetae; @i mandamas de una dictadura que
torturé y asesind a miles de chilenos; puso loguas en la calle para desalentar la

curiosidad de quien quisiera investigar lo que rgbéintié cada vez que abrié la boca
para referirse a todas estas experiencias.
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Concluida su dictadura, Pinochet siguié siendo gieflesjército. Y en 1998, a la hora de
jubilarse, se incorpor6d al paisaje civil del pgias6 a ser senador de la republica, por
mandato propio, hasta el fin de sus dias. En ldsscaktalld la protesta, pero el general
ocupé tan campante su banca en el senado, so@teagoe no fuera el himno militar que
cantaba sus hazafias. Razones no le faltaban paoadera: al fin y al cabo, el 11 de
septiembre, dia del golpe de estado que en 1973 lalabado con la democracia, se
celebro durante un cuarto de siglo, hasta 1998, dmst@a nacional, y todavia da nombre a
una de las principales avenidas del centro de &gntie Chile.

El crimen y el castigo

A mediados de 1978, mientras la seleccion argegtnaba el campeonato mundial de
futbol, la dictadura militar arrojaba sus prisioreravos al fondo del océano. Los aviones
despegaban desde Aeroparque, bien cerca del esladie ocurrié la consagracion
deportiva.

No es mucha la gente que nace con esa incomoda tHafada conciencia, que
impide dormir a pata suelta y sin otra molestia ggsemosquitos del verano; pero a veces
se da. Cuando el capitan Alfonso Scilingo revesig superiores que no podia dormir sin
lexotanil o borrachera, ellos le sugirieron undnaiento psiquiatrico. A principios de
1995, el capitdn Scilingo decidié hacer una copfegilblica: dijo que €él habia echado al
mar a treinta personas. Y denuncié que a lo largalake afios habian sido entre mil
quinientos y dos mil los prisioneros politicos qaeMarina argentina habia enviado a las
bocas de los tiburones.

Después de su confesion, Scilingo fue preso. Ndhaber asesinado a treinta personas,
sino por haber firmado un cheque sin fondos.

El crimen y el silencio

El 20 de setiembre de 1996, el Departamento de Deféedos Estados Unidos hizo
también una confesion publica. Ninguno de los meaiasivos de comunicacion otorgo al
asunto mayor importancia, y la noticia tuvo pocaimguna difusion internacional. Las
méximas autoridades militares de los Estados Unidosnocieron ese dia que habian
cometido «un error»: habian instruido a los militdatimoamericanos en las técnicas de la
amenaza, la extorsion, la tortura, el secuestro gsebinato, mediante manuales que se
habian utilizado en la Escuela de las Américas ai® Benning, en Georgia, y en el
Comando Sur de Panama, entre 1982 y 199érrBt habia durado una década, pero no se
decia cuantos oficiales latinoamericanos habiarbidecila equivocada ensefianza, ni
cudles habian sido las consecuencias.

En realidad, ya se habia denunciado ante, mil vgces,siguié denunciando después,
gue el Pentagono fabrica dictadores, torturadogninales en las clases que dicta desde
hace medio siglo, y que ya han tenido por alumnosnas sesenta mil militares
latinoamericanos. Muchos de los alumnos, que seiti@non en dictadores o en
exterminadores publicos, han dejado un imborratdraale sangre al sur del rio Bravo.
Por citar el caso de un solo pais, El Salvadonrynp dar mas que unos pocos ejemplos de
una lista interminable, eran graduados de la Escdeldas Américas casi todos los
oficiales responsables del asesinato de monsefior rBognede las cuatro monjas
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norteamericanas, en 1980, y también los resporssalglecrimen de los seis sacerdotes
jesuitas acribillados en 1989.

El Pentagono habia negado siempre sus derechosalleeados manuales que, por fin,
reconocié suyos. La confesién era un noticidn, gmreos fueron los que se enteraron y
muchos menos los que se indignaron: la primera petetet mundo, el pais modelo, la
democracia mas envidiada y mas imitada, reconocia @gieviseros militares habian
estado criando especialistas en la violacion ddéoschos humanos.

En 1996, el Pentagono prometié corregiregbr, con la misma seriedad con que lo
habia practicado. A principios del 98, veintidotpables fueron condenados a seis meses
de cércel y al pago de multas: eran veintidos ciadasl norteamericanos que habian
cometido la atrocidad de meterse en Fort Benning negalizar una procesién funeraria en
memoria de las victimas de la Escuela de las Américas.

El crimen y los ecos

En 1995, dos paises latinoamericanos, Guatemalailg, @trajeron la atencion de los
diarios de los Estados Unidos, cosa que no eranaala habitual.

La prensa revel6 que un coronel guatemalteco, acwd®dos crimenes, cobraba sueldo
de la CIA desde hacia muchos afios. Ese coronelaestalsado del asesinato de
ciudadano de los Estados Unidos y del marido de acindadana de los Estados Unidos
La prensa prestdé poca o0 ninguna importancia a lossmjl miles de otros crimenes
cometidos, desde 1954, por las numerosas dictadutdaresi que los Estados Unidos
habian ido poniendo y sacando en Guatemala, a paitidia en que la CIA volted al
gobierno democrético de Jacobo Arbenz, con el Wigeno del presidente Eisenhower. El
largo ciclo del horror habia tenido su auge ennemanzas de los afios ochenta: por
entonces, los oficiales recompensaban a los soldgdestraian un par de orejas,
colgandoles del cuello una cadenita con una hajaddode roble. Pero las victimas de este
proceso de mas de cuarenta afios -la mayor cardiladuertos de la segunda mitad del
siglo veinte en todo el mapa de las Américas- erategualtecos, y ademas, para colmo
del desprecio, eran, en su mayoria, indigenas.

Mientras revelaban lo del coronel en Guatemala, diegrios norteamericanos
informaron que dos altos oficiales de la dictadwaPthochet habian sido condenados a
prision en Chile. El asesinato de Osvaldo Letatmnmstituia una de las excepciones a la
norma latinoamericana de la impunidad, pero estel@eata llamé la atencion de los
periodistas: la dictadura habia asesinado a Letgli@ su secretaria norteamericaga,la
ciudad de Washingtorg Qué hubiera ocurrido si hubieran caido en Sgntia Chile, o0 en
cualquier otra ciudad latinoamericana? ¢Qué ocenidel general chileno Carlos Prats,
impunemente asesinado junto con su esposa, tambi@mashen Buenos Aires, en un
atentado idéntico al que maté a Letelier? Hasta adedi del 98, mas de veinte afios
después, no habia novedades.
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La impunidad de los cazadores de gente

viso a los delincuentes que se inician en el dfic@ es negocio asesinar con

timidez. El crimen paga; pero paga cuando se praciicao los negocios, en gran

escala. No estan presos por homicidio los altos jeféitares que han dado la

orden de matar a un gentio en América latina, ausqedojas de servicio dejan
colorados de vergiienza a los malevos y bizcosatela®s a los criminélogos.

Somos todos iguales ante la ley. ¢ Ante qué ley?e¢]amey divina? Ante la ley terrena,
la igualdad se desiguala todo el tiempo y en todateq porque el poder tiene la
costumbre de sentarse encima de uno de los platéltes balanza de la justicia.

La amnesia obligatoria

Es la desigualdad ante la ley la que ha hechouedigciendo la historia real, pero a la
historia oficial no la escribe la memoria, sino leido. Bien lo sabemos en América latina,
donde los exterminadores de indios y los traficamte esclavos tienen estatuas en las
plazas de las ciudades, y donde las calles y lasidas suelen llamarse con los hombres
de los ladrones de tierras y los vaciadores des amahlicas.

Como a los edificios de México que se derrumbaroreleterremoto del 85, a las
democracias latinoamericanas les han robado lo®wriog. Sélo la justicia podria darles
una sélida base de apoyo para poder pararse y qaméra en lugar de justicia tenemos
amnesia obligatoria. Por regla general, los gobgroiviles se estan limitando a
administrar la injusticia, defraudando las espermnda cambio, en paises donde la
democracia politica se estrella continuamente coldsa muros de las estructuras
economicas y sociales enemigas de la democracia.

En los afos sesenta y setenta, los militares awaltalr poder. Para acabar con la
corrupcion politica, robaron mucho més que los ipolt gracias a las facilidades del
poder absoluto y gracias a la productividad de jeusadas de trabajo, que cada dia
comenzaban, muy tempranito, al toque de diana. ABasadgre y mugre y miedo: para
acabar con la violencia de las guerrillas localeteylos rojos fantasmas universales, las
fuerzas armadas torturaron, violaron o asesinarauanta gente encontraron, en una
caceria que castigd cualquier expresion de la W@tuhumana de justicia, por inofensiva
que pudiera parecer.

La dictadura uruguaya torturé mucho y maté pocaoaigentina, en cambio, practico el
exterminio. Pero, a pesar de sus diferencias, lashas dictaduras latinoamericanas de ese
periodo trabajaron unidas, y se parecian entasip cortadas por la misma tijera. ¢ Qué
tijera? A mediados de 1998, el vicealmirante Elailoll, que habia sido jefe de
inteligencia del régimen militar uruguayo, revelé qgles asesores norteamericanos
aconsejaban eliminar a los subversivos, despuésardancarles informacion. El
vicealmirante fue arrestado, por delito de franqueza

Algunos meses antes, el capitdn Alfredo Astiz, uada$ matarifes de la dictadura
argentina, habia sido destituido por decir la wérakeclaré que la Marina de Guerra le
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habia ensefiado a hacer lo que habia hecho, y eddatde de pedanteria profesional

declar6 que él era «el hombre mejor preparado téuoeicke, en este pais, para matar a un
politico 0 a un periodista». Por entonces, Astiotypos militares argentinos estaban

requeridos o procesados en varios paises europeosel asesinato de ciudadanos

espafioles, italianos, franceses y suecos, penonatrc de miles de argentinos habia sido
absuelto por las leyes de borron y cuenta nueva.

También las leyes de impunidad parecen cortadakpoisma tijera. Las democracias
latinoamericanas resucitaron condenadas al patgsdieudas y

El Diablo andaba con hambre

El Familiar es un perro negro que echa llamas porfdases y las orejas. Esos fue
deambulan, por las noches, en los cafiaverales del amentino. El Familiar trabaja pael
Diablo, le da de comer carne de rebeldes, vigilasfiga a los peones del azlcar. Las victim
van del mundo sin decir adios.

En el invierno del 76, tiempos de dictadura mili@miablo andaba con hambre. En la nc
del tercer jueves de julicel ejército entré en el ingenio Ledesma, en Jujs soldados ¢
llevaron a ciento cuarenta obreros. Treinta y dessaparecieron, nunca mas se supo.

al olvido de los crimenes. Fue como si los gobierigites agradecieran su trabajo a
los hombres de uniforme: el terror militar habieatto un clima favorable a la inversion
extranjera, y habia despejado el camino para qeersduyera impunemente la venta de
los paises, a precio de banana, en los afios digslidfn plena democracia, se termin6 de
ejecutar la renuncia a la soberania nacional,digién a los derechos del trabajo, vy el
desmantelamiento de los servicios publicos. Todtiasdecho, o se ha deshecho, con
relativa facilidad. La sociedad que en los afiosentzh recuperd los derechos civiles,
estaba vaciada de sus mejores energias, acostardrsabrevivir en la mentira y en el
miedo, y tan enferma de desaliento como necesitadalideto de vitalidad creadora que
la democracia prometio y no pudo, o no supo, dar.

Los gobiernos electos por el voto popular iderdifin a la justicia con la venganza y a
la memoria con el desorden, y echaron agua benditafeente de los hombres que habian

El pensamiento vivo de las dictaduras militares

Durante los recientes afios de plomo, los generateméamericanos pudieron hacer oil
ideologia, a pesar del estrépito de la metrallahdasbas, las trompetas y los tambores.

En pleno arrebato bélico, el general argentinadbéBaint-Jean grito:
- jEstamos ganando la tercera guerra mundial!
En pleno arrebato cronoldgico, su compatriotagakgal Cristiano Nicolaides vocifero:

-Hace dos mil afios que el marxismo amenaza a ldifzigion Occidental y Cristianal!
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ejercido el terrorismo de estado. En nombre de skabdidad democratica y de la
reconciliacion nacional, se promulgaron leyes de mgad que desterraban la justicia,
enterraban el pasado y elogiaban la amnesia. Adgdeasas leyes llegaron mas lejos que
sus mas horrorosos precedentes mundiales. La |lentarg deobediencia debiddue
dictada en 1987 -y derogada una década despuégloccya no era necesaria. En su afan
de absolucidn, la ley debediencia debid&xonero la responsabilidad a los militares que
cumplian 6rdenes. Como no hay militar que no cumplartasi érdenes del sargento o del
capitan o del general o de Dios, la responsabilfkdal iba a parar al reino de los cielos.
El codigo militar aleman, que Hitler perfecciond X340 al servicio de sus delirios, habia
sido, por cierto, mas cauteloso: en el articulo 4faldecia que el subordinado era
responsable de sus actos «si sabia que la ordesupletior se referia a una accién que
fuera delito comudn o crimen militar».

En pleno arrebato mistico, el general guatemalterERios Montt brama:
-iEl Espiritu Santo conduce nuestros servicios deligencia!

En pleno arrebato cientifico, el contraalmiranteguayo Hugo Marquez rugio:
-iHemos dado un giro de trescientos sesenta gradassstoria nacional!

Concluida la epopeya, el politico uruguayo AdaBtaiales celebr6 la derrota
comunismo. Y en pleno arrebato anatémico, trono:

-iEl comunismo es un pulpo que tiene la cabeza escily los testiculos por tod
partes!

Las demas leyes latinoamericanas no eran tan faasrcomo la ley debediencia
debida pero todas coincidieron en la humillacion civiteama prepotencia armada: por
mandato del miedo, las matanzas fueron elevadasngona del alcance de la justicia, y
se mandé esconder bajo la alfombra toda la basula listoria reciente. La mayoria de
los uruguayos apoy6 la impunidad, en el plebisc&ol689, al cabo de un bombardeo
publicitario que amenaz6 con el retorno de la vigiEngano6 el miedo, que es, entre otras
cosas, fuente de derecho. En toda América latinmiedo, a veces sumergido, a veces
visible, alimenta y justifica el poder. Y el poderne raices mas profundas y estructuras
méas duraderas que los gobiernos que entran y sdlemtn® de las elecciones
democréaticas.

¢, Qué es el poder? Con certeras palabras lo defirpdincipios del 98, el empresario
argentino Alfredo Yabran:

-El poder es impunidad.
El sabia lo que decia. Acusado de ser la cabe#aevide una mafia todopoderosa,

Yabran habia empezado vendiendo helados por lasgalabia acumulado, en nombre
propio o por cuenta de quién sabe quién, una fartBonco después de esa frase, un juez le
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dicté orden de captura por el asesinato del foféglasé Luis Cabezas. Era el principio del
fin de su impunidad, era el principio del fin depger. Yabran se peg6 un tiro en la boca.

La impunidad premia el delito, induce a su repétigi le hace propaganda: estimula al
delincuente y contagia su ejemplo. Y cuando eindaknte es el estado, que viola, roba,
tortura y mata sin rendir cuentas a nadie, se esiifeado desde arriba una luz verde que
autoriza a la sociedad entera a violar, robamntarty matar. El mismo orden que por abajo
usa, para asustar, el espantapajaros del castigayiiba alza la impunidad, como trofeo,
para recompensar el crimen.

La democracia paga las consecuencias de estas cossunits como si cualquier
asesino pudiera preguntar, con la pistola humeank®z mano:

-¢,Qué castigo merezco yo, que maté a uno, si estesaes mataron a medio mundo y
andan tan campantes por las calles, son héroes®nruarteles y los domingos comulgan
en misa?

En plena democracia, el dictador argentino JorgeadRa¥idela comulgaba, en la
provincia de San Luis, en una iglesia que prohidiantrada a las mujeres que llevaran
mangas cortas o minifaldas. A mediados del 98, s¢rdgant6 la hostia: el devoto fue a
parar a la carcel. Después, por privilegio de ldaamdad, quedo preso en su casa. Era de
frotarse los ojos: la obstinacion ejemplar de lasremdas abuelas y los hijos de las
victimas habia logrado el milagro de una excepdid® de las raras excepciones, a la
regla latinoamericana de la impunidad. Videla, asesie miles, no fue castigado por
delito de genocidio, pero al menos tuvo que respopdeel robo de los nifios nacidos en
los campos de concentracion, que los militares rigpartomo botin de guerra, después de
asesinar a sus madres.

Publicidad

La dictadura militar argentina tenia la costumbred@ar a muchas daus victimas ¢
fondo del mar. En abril de 1998, la fabrica de rdpessel publicé en la revista Gel
un aviso que probaba la resistencia de sus pastakiodos los lavados. Una fotogr:
mostraba a ocho jévenes, encadenados a bloquesngmtoeen ds profundidades d
agua, y debajo decia: «No son tus primgeass pero podrian ser los Ultimos.
menos dejaras un hermoso cadaver».

La justicia y la memoria son lujos exéticos en los@a latinoamericanos. Los militares
uruguayos que acribillaron a los legisladores ZelMahelini y Héctor Gutiérrez Ruiz,
caminan tranquilamente por las calles que llevamwsbres de sus victimas. El olvido,
dice el poder, es el precio de la paz, mientrasmpene una paz fundada en la aceptacion
de la injusticia como normalidad cotidiana. Nos hemstumbrado al desprecio de la vida
y a la prohibicién de recordar. Los medios de conaaidn y los centros de educacion no
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suelen contribuir mucho, que digamos, a la integrade la realidad y su memoria. Cada
hecho esté divorciado de los demés hechos, diverdadsu propio pasado y divorciado
del pasado de los demés. La cultura de consumorawal desvinculo, nos adiestra para
creer que las cosas ocurren porque si. Incapazaenacer sus origenes, el tiempo
presente proyecta el futuro como su propia repetigidafiana es otro nombre de hoy: la
organizacion desigual del mundo, que humilla a lalwddn humana, pertenece al orden
eterno, y la injusticia es una fatalidad que estgoibigados a aceptar o aceptar.

¢La historia se repite? ¢O se repite s6lo comogradt de quienes son incapaces de
escucharla? No hay historia muda. Por mucho quedeen, por mucho que la rompan,
por mucho que la mientan, la historia humana se regdlarse la boca. El tiempo que fue
sigue latiendo, vivo, dentro del tiempo que esgaerel tiempo que es no lo quiera o no lo
sepa. El derecho de recordar no figura entre loscies humanos consagrados por las
Naciones Unidas, pero hoy es mas que nunca necesafiwicarlo y ponerlo en préctica:
no para repetir el pasado, sino para evitar queegita; no para que los vivos seamos
ventrilocuos de los muertos, sino para que seampacea de hablar con voces no
condenadas al eco perpetuo de la estupidez y tgatis. Cuando esta de veras viva, la
memoria no contempla la historia, sino que invitageHa. Mas que en los museos, donde
la pobre se aburre, la memoria esta en el aire mraeos; y ella, desde el aire, nos
respira.

La memoria prohibida

El obispo Juan Gerardi presidié el grupo de tralogie rescatd la historia reciel
del terroren Guatemala. Miles de voces, testimonios recogido®do el pais, fuerc
juntando los pedacitos de cuarenta afios de memdridolbe: 150 mil guatemaltecc
muertos, cincuenta mil desaparecidos, un millon déadgis y refugiados, doscient
mil huérianos, cuarenta mil viudas. Nueve de cada diez mdsti eran civile
desarmados, en su mayoria indigenas; y en ochoddediez casos, la responsabili
era del ejército o de sus bandas paramilitares.

La Iglesia hizo publico el informe un jueves de lalgl 98. Dos dias después,
obispo Gerardi aparecié muerto, con el craneo maaigolpes de piedra.
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La memoria rota

A fines del siglo dieciocho, los soldados de Na@olelescubrieron que muchos nii
egipcios creian que las piramides habian sido agdat por los franceses o por los ingleses.

A fines del siglo veinte, muchos nifios japoneseaar que las bombas sobre Hiroshin
Nagasaki habian sido arrojadas por los rusos.

En 1965, el pueblo de Santo Domingo resistié duramgato treinta y dos nbes le
invasion de cuarenta y dos milrinesnorteamericanos. La gente peled casa por casao
a cuerpo, con palos y cuchillos y carabinas y piggrbotellas rotas. ¢Qué creerén, de a
un tiempo, los niflos dominicanos? El gobierno nelnal laresistencia nacional en un Dia
la Dignidad, sino en el Dia de la Confraternidagiipndo un signo de igual entre quie
habian besado la mano del invasor y quienes hab&sigel pecho a los tanques.

Olvidar el olvido: don Ramén Gémez de la Serna caolet@lguien que tenia tan mala
memoria que un dia se olvid6 de que tenia mala memaeaagordd de todo. Recordar el
pasado, para liberarnos de sus maldiciones: nogtardos pies del tiempo presente, sino
para que el presente camine libre de trampas. Has&@algunos siglos, se dewaordar
para decir despertar, y todavia la palabra se nsaste sentido en algunos campos de
América latina. La memoria despierta es contradi@t@®mo nosotros; nunca esta quieta,
y con nosotros cambia. No nacié para ancla. Tiem&s bien, vocacion de catapulta.
Quiere ser puerto de partida, no de llegada. Blleeniega de la nostalgia: pero prefiere la
esperanza, su peligro, su intemperie. Creyeronrieg@s que la memoria es hermana del
tiempo y de la mar, y no se equivocaron.

La impunidad es hija de la mala memoria. Bien lo hanide todas las dictaduras
militares que en nuestras tierras han sido. En Aradatina se han quemado cordilleras de
libros, libros culpables de contar la realidad griwta y libros simplemente culpables de
ser libros, y también montafias de documentos. Misitgueesidentes, frailes: es larga la
historia de las quemazones, desde que en 1562aphdd Yucatan, fray Diego de Landa
arroj6 a las llamas los libros mayas, queriendo idiegeria memoria indigena. Por no citar
mas que algunas fogatas, baste recordar que en d&xitjo los ejércitos de Argentina,
Brasil y Uruguay arrasaron Paraguay, los archivst®ticos del vencido fueron reducidos
a cenizas. Veinte afios después, el gobierno deil Rrasmo el papelerio que daba
testimonio de tres siglos y medio de esclavitud nelgra1983, los militares argentinos
echaron al fuego los documentos de la guerra sooi@acsus compatriotas; y en 1995, los
militares guatemaltecos hicieron o mismo.
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La impunidad de los exterminadores del planeta

rimenes contra la gente, crimenes contra la natardeezmpunidad de los sefiores
de la guerra es hermana gemela de la impunidadsdseftores que en la tierra
comen naturaleza y en el cielo engullen la capazdao.

Las empresas que mas éxito tienen en el mundo squéamas asesinan al mundo; y
los paises que deciden el destino del planeta ssnglie mas méritos hacen para
aniquilarlo.

Un planeta descartable

Inundaciones, inmundaciones: torrentes de inmundiciagdan el mundo y el aire que
el mundo respira. También inundan el mundo las catardé palabras, informes de
expertos, discursos, declaraciones de gobierndsmees acuerdos internacionales, que
nadie cumple, y otras expresiones de la preocupadidial por la ecologia. El lenguaje
del poder otorga impunidad a la sociedad de consanguienes la imponen por modelo
universal en nombre del desarrollo y también a fasdgs empresas que, en nombre de la
libertad, enferman al planeta, y después le veneimedios y consuelos. Los expertos del
medio ambiente, que se reproducen como conejos, parode envolver a la ecologia en
el papel celofan de la ambigliedad. La salud del m@sté hecha un asco, y el lenguaje
oficial generaliza para absolveBomos todos responsahlesienten los tecndcratas y
repiten los politicos, queriendo decir que, si ®domos responsables, nadie lo es. Y
gueriendo decir que se jodan los de siempre, elidisdo oficial exhorta aacrificio de
todos.

La humanidad entera paga las consecuencias denkadaila tierra, la intoxicacion del
aire, el envenenamiento del agua, el enloquecimidetalima y la dilapidacion de los
bienes mortales que la naturaleza otorga. Peredi@listicas confiesan y los numeritos
traicionan: los datos, ocultos bajo el maquillaje lde palabras, revelan que es el
veinticinco por ciento de la humanidad quien comeétgetenta y cinco por ciento de los
crimenes contra la naturaleza. Si se comparan lmsqatios del norte y del sur, cada
habitante del norte consume diez veces mas enelig@nubve veces mas aluminio,
catorce veces mas papel y trece veces mas hierrerg. d&ada norteamericano echa al
aire, en promedio, veintidés veces mas carbono queingil y trece veces mas que un
brasilefio. Se llamsauicidio universahl asesinato que cada dia ejecutan los miembros mas
présperos del género humano, que viven en los patseso que, en los paises pobres,
imitan su estilo de vida: paises y clases socialesdgfinen su identidad a través de la
ostentacién y el despilfarro. La difusion masivaedes modelos de consumo, si posible
fuera, tiene un pequefio inconveniesinecesitaran diez planetas como éste para que los
paises pobres pudieran consumir tanto como consulm&npaises ricgssegin las
conclusiones del fundamentado informe bruntlandsgmtado ante la Comision Mundial
de Medio Ambiente y Desarrollo en 1987.
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Las empresas mas exitosas del mundo son tambiénda®fitaces contra el mundo.
Los gigantes del petréleo, los aprendices de bdgola energia nuclear y de la
biotecnologia, y las grandes corporaciones queickabr armas, acero, aluminio,
automoviles, plaguicidas, plasticos y mil otros peids, suelen derramar lagrimas de
cocodrilo por lo mucho que la naturaleza sufre.

El lenguaje de los expertos internacionales

En d marco de la evaluacion de los aportes realizadbsedimensionamiento de los proyectos en ct
centraremos nuestro andlisis sobre toblematicas fundamentales: la primera, la segugda tercera
Como se deduce de la experiencia de los paisdssarrollo donde se han puesto en practica algu®
las medidas que han sido objeto de consulta, lm@ra problematica tiene numerosos puntos de can
con la tercera, y una y otra aparecen intrinsecat@eimculadas con la segunda, de modo que pirle
decirse que las tres problematicas estan relaciasashtre si.

La primera...

Esas empresas, las mas devastadoras del planetanfigu los primeros lugares entre
las que mas dinero ganan. Son, también, las que m&®djastan: en la publicidad, que
convierte magicamente la contaminacion en filantropja en las ayuditas que
desinteresadamente brindan a los politicos que eletadsuerte de los paises o del mundo.
Explicando por qué los Estados Unidos se negabafirnear la Convencion de
Biodiversidad, en la cumbre mundial de Rio de Janein 1992, dijo el presidente George
Bush:

-Es importante proteger nuestros derechos, los de®de nuestros negocios.

En realidad, que firmara o que no firmara importabeopo nada, porque, de todos
modos, los acuerdos internacionales valen menosoguehkques sin fondos. La Eco-92
habia sido convocada para evitar la agonia deletdarPero, con la excepcion de
Alemania, y eso hasta cierto punto, ninguna derasdgs potencias cumplié los acuerdos
que firmo, por el panico de las empresas a perdepettimidad y el panico de los
gobiernos a perder elecciones. Y la que menos éariyg, justamente, la més potencia de
todas, cuyos objetivos esenciales habian sidoraereate definidos por la confesion del
presidente Bush.

Los colosos de la industria quimica, la industritegdera y la industria automovilistica,
gue tanto tenian que ver con el tema de la Eco#@ah pagado buena parte de los gastos
de la reunion. Se podria decir cualquier cosa d€#done, pero él era un caballero: el
bueno de Al siempre enviaba flores a los veloriosugevictimas.
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Morgan

Sin pata de palo, ni parche en el ojo, nadan logitgitas por la selva amazonic
otras tierras. Se lanzan al abordaje, arrancan lssmil después las patentanag
convierten en productos de éxito comercial.

Cuatrocientos pueblos indigenas de la region ameadmian denunciad
recientemente, a la empresa International Plant ditexli Corporation, que se
apoderado de una planta sagrada de la regiénatuaga, «el equivalente nuestro ¢
hostia de los cristianos». La empresa ha patengadgahuasca en la Oficina de Mar
y Patentes de los Estados Unidos, para elaboraeltamemedios para enfermeda
psiquiatricas y cardiovasculares. La ayahuascdessle ahora, propiedad privada.

Cinco afios después de la Eco-92, las Naciones $Jomavocaron a otra reunion, para
evaluar los resultados de aquel codnclave salvaddr ndundo. En el quinquenio
transcurrido, el planeta habia sido desollado daedwegetal, a tal ritmo, que las florestas
tropicales destruidas equivalian a dos ltalias gimey las tierras fértiles que se habian
vuelto aridas tenian la extension de Alemania. $¢ahaextinguido doscientas cincuenta
mil especies de animales y de plantas, la atmés&aha més intoxicada que nunca, mil
trescientos millones de personas no tenian casimida, y veinticinco mil morian cada
dia por beber agua que los venenos quimicos o és®ctos industriales habian
contaminado. Poco antes, dos mil quinientos ciensifide los més diversos paises,
también convocados por las Naciones Unidas, halbartidido en anunciar, para los
préximos tiempos, los cambios de clima mas aceleragltssdiltimos diez mil afios.

Quienes mas sufren el castigo son, como de costulobrpobres, gente pobre, paises
pobres, condenados a la expiacion de los pecadwmsaj EI economista Lawrence
Summers, doctorado en Harvard y elevado a lasjal@sjuias del Banco Mundial, dio su
testimonio a fines de 1991. En un documento paranismo de la institucion, que por
descuido fue publicado, Summers propuso que el Bhowlial estimulara la migracion
de las industrias sucias y de los desperdiciosct#dxi«hacia los paises menos
desarrollados», por razones de logica econdmicatepi@n que ver cofas ventajas
comparativade esos paises. En resumidas cuentas, y hablarglata, las tales ventajas
resultaban ser tres: los salarios raquiticos, lasdges espacios donde todavia queda mucho
por contaminar y la escasa incidencia del cAnceedob pobres, que tienen la costumbre
de morir temprano y por otras causas.

La difusion del documento armoé mucho alboroto: esaasee hacen, pero no se dicen.
Summers habia cometido la imprudencia de formular] papel, lo que el mundo viene
practicando, en los hechos, desde hace largo tieRimur lleva muchos afios trabajando
de basurero del norte. Al sur van a parar lasddbrue mas envenenan el ambiente, y el
sur es el vertedero de la mayor parte de la miediastrial y nuclear que el norte genera.

Hace dieciseéis siglos que san Ambrosio, padre yodat la Iglesia, prohibi6 la usura
entre los cristianos y la autoriz6 contra los béabaEn nuestros dias, ocurre lo mismo con
la contaminacién mas asesina. Lo que esta mal eortel, esta bien en el sur; lo que en el
norte esta prohibido, en el sur es bienvenido.ufl se extiende el reino de la impunidad:
no existen controles ni limitaciones legales y, daaexisten, no resulta demasiado dificil

Pagina 124 de 204



Eduardo Galeano Patas Arriba

descubrirles el precio. Muy raras veces la congdidide los gobiernos locales se ejerce
gratis; y tampoco son gratuitas las campafias ptasiees contra los defensores de la
naturaleza y de la dignidad humana, descalificaiimeo abogados del atraso, que se
dedican a espantar la inversion extranjera y ateabel desarrollo econémico.

A fines del 84, en la ciudad hindl de Bophal, lbrifZa de pesticidas de la empresa
guimica Union Carbide sufrié una pérdida de cuartonialadas de gas mortifero. El gas
se difundi6 por los suburbios, mat6 a seis mil sefigas personas y dafio a otras setenta
mil, muchas de las cuales murieron poco después ongrfen para siempre. La empresa
Union Carbide no aplicaba en la Indiénguna de las normas de seguridad que son
obligatorias en los Estados Unidos.

Mapas

En los Estados Unidos, el mapa ecolégico es tambiémapa racial. Las fabrici
méas contaminantes y los basureros mas peligrosés abicados en los bolsones
pobreza donde viven los negros, los indios y |dgmdn de origen latinoamericano.

La comunidad negra de Kennedy Heights, en Houst@xad, habita tierr:
arruinadas por los residuos petroleros de la Gulf Son casi todos negros |
habitantes de Covent, el poblado de Louisiana dopéean cuatro dea$ fabricas mé
sucias del pais. Eran negros, en su mayoria, losfupgren a parar a los servici
médicos de emergencia cuando, en 1933, la GenemhiCal descargd lluvia acit
sobre la ciudad de Richmond North, en la bahiaa#otia. Un informe déa United
Church of Christ, publicado en 1987, advirti6 qeenegra y latina la mayoria de
poblacién que vive cerca de los enterraderos deuas toxicos.

La basura nuclear se ofrece a las reservacionégeimas a cambio de dinero y
promesas de empleos.

Union Carbide y Dow Chemical venden, en Ameéricanégt numerosos productos
prohibidos en su pais, y lo mismo ocurre con otrgmrges de la industria quimica
mundial. En Guatemala, por ejemplo, las avionetasgamias plantaciones de algodén
con pesticidas que no pueden vender en los Estimides ni en Europa: esos venenos se
filtran en los alimentos, desde la miel hasta loepeyg llegan a la boca de los bebés. Ya
en 1974, una investigacion del Instituto de Nubricde Centroamérica habia comprobado
gue, en numerosos casos, la leche de las madresngltetsas estaba contaminada hasta
doscientas veces mas que el limite considerado pstigr

La impunidad de la empresa Bayer viene de los tisngo que formaba parte del
consorcio IG Farben y usaba la mano de obra grafeitbps prisioneros de Auschwitz.
Muchos afios después, a principios de 1994, un niditecologista del Uruguay fue
accionista de Bayer por un dia. Gracias a la sitidd de los compafieros alemanes, él
pudo elevar su voz en la asamblea de accionistasedgindo productor mundial de
pesticidas. En una reunién prodiga en cervezahishlgs con mostaza y aspirinas a
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discrecion, Jorge Barreiro preguntd por qué la esgpreendia en Uruguay veinte
agrotoxicos no autorizados en Alemania, de losesustes habian sido considerados
“extremadamente peligrosos” y otros cinco “altameuetigrosos” por la Organizacion
Mundial de la Salud. En la asamblea de accionistagri6 lo de siempre. Cada vez que
alguien los interpela por este asunto de las veaitaar de los venenos vedados al norte,
los ejecutivos de Bayer y de las demas empresasiaasinde magnitud universal,
responden lo mismo: que ellos no violan las leyelesipaises donde operan, lo que puede
ser formalmente cierto, y que los productos son irsifes. Jamas explican el enigmatico
hecho de que esos balsamos de la naturaleza ncarpusst disfrutados por sus
compatriotas.

Produccién maxima, costos minimos, mercados abiedogngias altas: lo demas es lo
de menos. Numerosas industrias norteamericanas smhastalado del lado mexicano de
la frontera, desde mucho antes del tratado de dibmeercio entre los Estados Unidos y
México. Esas empresas habian convertido a la zamaefiza en un gran chiquero
industrial; y el tratado no hizo mas que mejorar gasibilidades de aprovechar los
exiguos salarios mexicanos y la mexicana libertadrmenenar impunemente el agua, la
tierra y el aire. Para decirlo en el lenguaje depoetas del realismo capitalisthtratado
maximizé las oportunidades de utilizacién de losursos ofrecidos por las ventajas
comparativasPero cuatro afios antes del tratado, ya las agwesnas a la planta de Ford
en Nuevo Laredo y de General Notors en Matamoroen@nmiles de vecesmas toxinas
gue el nivel maximo permitido al otro lado de la feva. Y en los alrededores de la planta
de DuPont, también en Matamoros, se habia llegadbgaado de inmundicia, que hubo
gue evacuar a la gente.

Es la difusion internacional del progreso. Ya néegeica en Japon el aluminio japonés:
se fabrica en Australia, Rusia y Brasil. En Brdsilenergia y la mano de obra son baratas
y el medio ambiente sufre, en silencio, el feroz icbpale esta industria sucia. Para dar
electricidad al aluminio, Brasil ha inundado gigantes extensiones de bosque tropical.
Ninguna estadistica registra el costo ecoldgicceste sacrificio. Al fin y al cabo, es
costumbre: otros muchos sacrificios sufre la florast@zonica, mutilada dia tras dia, afio
tras afio, al servicio de las empresas madererasdges y mineras. La devastacion
organizada va haciendo mas y mas vulnerable al llanpadmén del planeta El
gigantesco incendio de Roraima, que en 1998 aloaddosques indios yanomanis, no fue
solamente obra de las diabluras de El Nifio.

La impunidad se alimenta de la felicidad, y la fdidi obliga a aceptar las 6rdenes que
dicta la division internacional del trabajo, com@éeso al tipo aquel que se arrojé desde un
décimo piso por obedecer a la ley de gravedad.

Colombia cria tulipanes para Holanda y rosas pammAhia. Empresas holandesas
envian los bulbos de tulipan, y empresas alemandarelos esquejes de rosas, a la sabana
de Bogota. Cuando las flores han crecido en lasnsaseplantaciones, Holanda recibe los
tulipanes, Alemania recibe las rosas, y Colombigusla con los bajos salarios, la tierra
lastimada y el agua disminuida y envenenada. Estmpofuflorales de la era industrial
estan secando y hundiendo la sabana, mientraglisddores, casi todos mujeres y nifios,
sufren bombardeo de los pesticidas y de los abariosaps.
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El desarrollo
El puente sin rio.
Altas fachadas de edificios sin nada detras.
El jardinero riega el césped de plastico.
La escalera mecanica conduce a ninguna parte.
La autopista nos permite conocer los lugares qaatlapista aniquilo.

La pantdla de la television nos muestra un televisor quatiene otro televisor, dent
del cual hay un televisor.

Los paises desarrollados que forman la Organizapaia la Cooperacién con el
Desarrollo Econémico organizan la cooperacién codeshrrollo econémico del sur del
mundo, envidndole desechos toxicos que incluyenrdaadiactiva y otros venenos. Esos
paises prohiben la importacibn de sustancias cordamess, pero las derraman
generosamente sobre los paises pobres. Hacenadoamslira peligrosa, lo mismo que
hacen con los pesticidas y herbicidas prohibidogasa: los exportan al sur bajo otros
nombres. La Convencién de Basilea puso punto finak@s envios, en 1992. Desde
entonces, llegan mas que antes: vienen disfrazadgosydda humanitariao de
contribuciones a loproyectos de desarrollseglin ha denunciado, en varias ocasiones, la
organizacion Greenpeace, o vienen metidos de camtdabentre las montafias de desechos
industriales que se reciben legalmente. La ley déirgerimpide el ingreso de residuos
peligrosos pero, para resolver el problemita, baisteertificado de inocuidad expedido por
el pais que quiera desprenderse de ellos. A fiak86] los ecologistas brasilefios lograron
detener la importacién de baterias usadas de aut@mdwirteamericanos, que durante
afios habian llegado al pais diciendo s®terial de reciclaje Los Estados Unidos
exportaban las baterias usadas y Bpegilabapor recibirlas.
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La educacion

En las cercanias de la Universidad de Stanforde podocer otra universidad, mas chiqt
gue dicta cursos de obediencia. Los alom) perros de todas las razas, colores y tam
aprenden a no ser perros. Cuando ladran, la prafése castiga apretandoles el hocico cc
pufio y pegando un doloroso tirén al collar de pisctle acero. Cuando callan, la profesor:

recompensa el silencio con golosinas. Asi se ersesigido de ladrar.

Expulsados por la ruina de sus tierras y la contaondm de los rios y de los lagos,
veinticinco millones de personas deambulan buscandagar en el mundo. Segun los
prondsticos mas dignos de crédito, la degradacidniental sera, en los proximos afios, la
principal causa de los éxodos de poblacion en &bsep del sur. ¢Se salvardn los paises
gue mejor sonrien para las fotos, los felices povtasgas del milagro econdémico? ¢ Los
gue han logrado sentarse a la mesa, conquistartiy Hegar a la Meca? Los paises que
creen que han pegado el gran salto hacia la madeién, ya estan pagando el precio de
la pirueta: en Taiwan, un tercio del arroz no sedgucomer, porque estd envenenado de
mercurio, arsénico o cadmio; en Corea del Sur, dfiusde beber agua de la tercera parte
de los rios. Ya no hay peces comestibles en la rdédds rios de China. En una carta, un
nifio chileno retrat6 asi a su pais: «Salen batensed de arboles y llegan barcos llenos de
autos». Chile es, hoy por hoy, una larga autopigte,a los costados tieshopping malls
tierras resecas y bosques industriales donde rtarcérs pajaros: los arboles, soldaditos
en fila, marchan rumbo al mercado mundial.

Vista del crepusculo, al fin del siglo

Esta envenenada la tierra que nos entierra o dest|e
Ya no hay aire, sino desaire.

Ya no hay lluvia, sino lluvia acida.
Ya no hay parques, siparkings
Ya no hay sociedades, sino sociedades anénimas.
Empresas en lugar de naciones.

Consumidores en lugar de ciudadanos.
Aglomeraciones en lugar de ciudades.

No hay personas, sino publicos.

No hay realidades, sino publicidades.

No hay visiones, sino televisiones.

Para elogiar una flor, se dice: Parece de plastico

El siglo veinte, artista cansado, termina pintandturalezas muertas. El exterminio del
planeta ya no perdona a nadie. Ni siquiera al rtarefal, que es el que mas contribuye a
la catastrofe y, a la hora de la verdad, silba rampara otro lado. Al paso que vamos, de
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aqui a poco habra que colocar carteles nuevossesalas de maternidad de los Estados
Unidos: Se advierte a los bebés que tendran el doble dibifidades de cancer que sus
abuelos Y ya la empresa japonesa Daido Hokusan vendeeairkatas, dos minutos de
oxigeno, por diez dblares. Los envases asegtista: es la central eléctrica que recarga
al ser humano

Péagina 129 de 204



Eduardo Galeano Patas Arriba

Fuentes consultadas

Baird, Vanessa, Trash. En The New Internationadgford, octubre de 1997.

Barreiro, Jorge, Accionista de Bayer por un diaTtmra Amiga, Montevideo, junio de 1994,

Bruno, Kenny, The corporate capture of the Eartm@it. En Multinational Monitor, julio, agosto de 92.
Bowden, Charles, Juarez, the laboratory of ouréutNueva York, Aperture, 1997.

Carson, Rachel, La primavera silenciosa. BarcelGnigalbo, 1986.

Colborn, Theo, con Dianne Dumanoski y John Petelkéeyers, Nuestro futuro robado. Madrid, Ecoespafia,
1997.

Durning, Alan Thein, How much is enough?. Londiessthcan, 1992.

Lisboa, Marijane, Ship of ills. En The New Interioatlist, Oxford, octubre de 1997.

Lutzenberger, José, Rethinking progress. En The INemationalist, Oxford, abril de 1996.
Payeras, Mario, Latitud de la flor y del granizox@la Gutiérrez, Instituto Chiapaneco de Cultu@93

Salazar, Maria Cristina, y otros, La floriculturala sabana de Bogota. Bogota, Universidad Naci@&s,
1996.

Simon, Joel, Endangered México. San Franciscore8@ub, 1997.
The National Toxic Campaign, Border trouble: Riviergeril. Boston, mayo de 1991.

Worldwatch Institute, State of the World, 1996. Maiéy ork, Norton, 1996.

Pagina 130 de 204



Eduardo Galeano Patas Arriba

Salvaje azul

Este cielo jamas se nubla, aqui no llueve nunceesta mar nadie corre peligro
ahogarse, esta playa esta a salvo del riesgo @es.rdlm hay medusas que piquen
hay erizos que pthen, ni hay mosquitos que jodan. El aire, siengida misms
temperatura, y el agua, climatizada, evitan resfripslmonias. Las cochinas aguas
puerto envidian estas aguas transparentes; estsaiaculado se burla del veneno
la gente respira en la ciudad.

La entrada no es cara, treinta dolares por persaumajue hay que pagar aparte
sillas y las sombrillas. En Internet, se lee: «Bijss lo odiaran si no los lleva...» W
Blue, la playa de Yokohama encerrada entre pareszlesistal, 8 una obra maestra
la industria japonesa. Las olas tienen la altuealgs motores les dan. El sol electror
sale y se pone cuando la empresa quiere, y brintla dientela despampanan
amaneceres tropicales y rojos crepusculos traslamepas.

-Es artificial -dice un visitante-Por eso nos gusta

Noticias

En 1994, en Laguna Beach, al sur de California,ciegnvo irrumpié desde Ic
bosques. El ciervo galop6 por las calles, golpgemtdos automoviles, salté una cerc
atraveso la ventana deaigocina, rompio otra ventana y se arroj6 desdeegnnsic
piso, invadid un hotel y pasé como rafaga, rojo sde sangre, ante los atoni
comensales de los restoranes de la costa. Entomeest® en el mar. Los policias

atraparon en el agua y con cuerdas lo arrastrarsta lha playa, donde sangrando muti

-Estaba loco-explicaron los policias.

Un afo después, en San Diego, también al sur déo@ai, un veterano de guel
robé un tanque del arsenal. Montado en el tanqgplasté cuarenta automoéed y
rompié algunos puentes y embistid cuanta cosa eromientras lo perseguian |
patrulleros policiales. Cuando se atascé en urchepdos policias se arrojaron sobr
tanque, abrieron la escotilla y cocinaron a tirokcanbre que habia sidoldado. Los
televidentes presenciaron, en vivo y en directespkctaculo completo.

-Estaba loco-explicaron los policias.
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La impunidad del sagrado motor

os derechos humanos se humillan al pie de los desafd las maquinas. Son cada
vez mas las ciudades, y sobre todo las ciudadesuwteldonde la gente esta
prohibida. Impunemente, los automéviles usurparsgh&o humano, envenenan el
aire y, con frecuencia, asesinan a los intrusosmeglen su territorio conquistado.
¢En qué se distingue la violencia que mata por md¢dia que mata por cuchillo o bala.

El Vaticano y sus liturgias

Este fin de siglo desprecia al transporte publi€mando el siglo veinte estaba
cumpliendo la mitad de su vida, los europeos utifizalrenes, autobuses, metros y
tranvias para las tres cuartas partes de sus ivesiyes. Actualmente, el promedio ha
caido, en Europa, a una cuarta parte. Y eso esansctse compara con los Estados
Unidos de América, donde el transporte publicdusimente exterminado en la mayoria
de las ciudades, s6lo cubre el cinco por cientdrdakporte total.

Henry Ford y Harvey Firestone eran muy buenos amigiés,por los afos veinte, y
ambos se llevaban de lo mas bien con la familia Efetler. Este carifio reciproco
desembocd en una alianza de influencias, que muchvo fque ver con el
desmantelamiento de los ferrocarriles y la creadéruna vasta telarafia de carreteras,
luego convertidas en autopistas, en todo el teiwitoorteamericano. Con el paso de los
afios, se ha hecho cada vez méas apabullante, estimoE Unidos y en el mundo entero,
el poder de los fabricantes de automoviles, logdabtes de neumaticos y los industriales
del petrdleo. De las sesenta mayores empresas delolanmitad pertenece a esta santa
alianza o funciona para ella.

El alto cielo del fin de siglo: en los Estados Wsdse concentra la mayor cantidad de
automdviles del mundo y también la mayor cantidad aiasr Seis, seis, seis: de cada seis
dolares que gasta el ciudadano medio, uno se c@nabhgutomovil; de cada seis horas de
vida, una se dedica a viajar en auto o a trabajex pagarlo; y de cada seis empleos, uno
esta directa o indirectamente relacionado con enad¥il, y otro esta relacionado con la
violencia y sus industrias. Cuanta mas gente ame$ns automaviles y las armas, y cuanta
mas naturaleza arrasan, mas crece el Producto NbBiara.

¢ Talismanes contra el desamparo o invitaciones alenoff La venta de autos es
simétrica a la venta de armas, y bien podria dedjise forma parte de ella: los
automoviles son la principal causa de muerte entrgdlenes, seguida por las armas de
fuego. Los accidentes de trafico matan y hierena edich, mas norteamericanos que todos
los norteamericanos muertos y heridos a lo largla deierra de Vietnam y, en numerosos
estados de la Union, el permiso de conducir es ieblhocumento necesario para que
cualquiera pueda comprar una metralleta y con etftnea balazos a todo el vecindario.
El permiso de conducir no solo se usa para estossteees, sino que también se exige
para pagar con cheques o cobrarlos, para hacaamnitd o para firmar un contrato. El
permiso de conducir hace las veces de documentaalgidad; son los automdviles
quienes otorgan identidad a las personas.
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Los norteamericanos usan una de las gasolinas matdalel mundo, gracias a los
jeques de lentes negros, los reyes de operetaog atiados de la democracia que se
dedican a malvender petréleo, a violar derechos hasap a comprar armas
norteamericanas. Segun los calculos del Worldwirstitute, si se tomaran en cuenta los
dafos ecolodgicos y otramstos escondidpel precio de la gasolina tendria que elevarse,
por lo menos, al doble. La gasolina es, en losdesténidos, tres veces mas barata que en
Italia, que ocupa el segundo lugar entre los paigssmotorizados; y cada norteamericano
guema, en promedio, cuatro veces mas combustible qjtediano, lo que ya es decir.

El Paraiso

Si nos portamos bien, estad prometido, veremos todss nhismas imagenes
escucharemos los mismos sonidos y vestirea®sismas ropas y comeremos las mis
hamburguesas y estaremos solos de la misma soledad de casas iguales en bar
iguales de ciudades iguales donde respiraremos laaniasura y serviremos a nues
automaviles con la misma devocién y respoad®s a las 6rdenes de las mismas maq
en un mundo que serd maravilloso para todo lo queemgea piernas ni patas ni alas
raices.

Esta sociedad norteamericana, enferma de autismasageneuarta parte de los gases
gue mas envenenan la atmosfera. Aunque los automdsédientos de gasolina, son en
buena parte responsables de ese desastre, losgsolés garantizan impunidad a cambio
de dinero y de votos. Cada vez que algun loco sugi@mentar los impuestos a la
gasolina, loshig threede Detroit General Motors, Ford y Chrysler ponémrédo en el
cielo y desatan campafias millonarias, y de ampliopagular, denunciando tan grave
amenaza contra las libertades publicas. Y cuandm giglitico se siente asaltado por la
duda, las empresas le aplican la terapia contranagestar: como alguna vez comprobd la
revistaNewsweek«es tan organica la relacion entre el dinero pdhtica, que intentar
cambiarla seria como pedir a un cirujano que serhic@esi mismo una operacion a
corazoén abierto».

Es raro el caso del politico, demécrata o republicaapaz de cometer algin sacrilegio
contra el modo de vida nacional, fundado en la @ de las maquinas y en el
derroche de los recursos naturales del planeta.dstipeomo modelo universal, ese modo
de vida, que identifica el desarrollo humano concmEbcimiento econdémico, realiza
milagros que la publicidad exalta y difunde, y gumendo entero querria merecer. En los
Estados Unidos, cualquiera puede realizar el sdefiauto propio, y son muchos los que
pueden cambiar de coche con frecuencia. Y si ekaline alcanza para el Gltimo modelo,
esta crisis de identidad se puede resolver mediastaerosoles, que el mercado ofrece
para dar olor a nuevo al autosaurio comprado haseotcuatro afios.

Panico a la vejez: la vejez, como la muerte, se ifitenton el fracaso. El automovil,
promesa de juventud eterna, es el Unico cuerposgu@uede comprar. Este cuerpo
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animado come gasolina y aceite en sus restorargmndi de farmacias donde le dan
remedios, y de hospitales donde lo revisan, lo distigan y lo curan, y tiene dormitorios
para descansar y cementerios para morir.

El promete libertad a las personas, que por algoaldopistas se llamdneeways
caminos libres, y sin embargo actlia como una jaulaukmie. El tiempo de trabajo
humano aumenta a pesar del progreso tecnolégicanlyiéa aumenta, afio tras afio, el
tiempo necesario para ir y venir del trabajo, perdtolladeros del transito, que obligan a
avanzar a duras penas Y trituran los nervios:\sedentro del automovil, y él no te suelta.
Driveby shootingsin salir del auto, a toda velocidad, se puedetapel gatillo y disparar
sin mirar a quién, como a veces ocurre en las nadtdss AngelesDrivethru teller,
drivein restaurant sin salir del auto se puede sacar dinero del dapccenar
hamburguesas. Y sin salir del auto se puede, tamli@mtraer matrimoniodrivein
marriage en Reno, Nevada, el automovil entra bajo lossadmflores de plastico, por una
ventanilla asoma el testigo y por la otra el pagte, biblia en mano, os declara marido y
mujer; y a la salida una funcionaria, provista desa} de halo, entrega la partida de
matrimonio y recibe la propina, que se llalmee donation
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La fuga, 3

Bajo el asfalto, en las cloacas, tienen su cashdadas de nifilos abandonados de la ci
argentina deCérdoba. De vez en cuando emergen a las callesebpadan de un manota
carteras y billeteras. Si la policia no los atrgdas muele a golpes, con su botin compr:
comparten pizza y cerveza. Y también compran tub@edamento, para inhalar.

La periodista Marta Platia les pregunt6 qué semti@mdo se drogaban.

Uno de los chicos dijo que él hacia remolinos dodeelo y fabricaba viento: sefialaba
arbol con el dedo y el arbol se movia, sacudidaepeiento que él enviaba.

Otro cont6 que el sueke llenaba de estrellas y él volaba por el cia® estaba en todos |
lados, habia cielo arriba y habia cielo abajo yidakelo en los cuatro costados del mundo.

Y otro dijo que él se sentaba frente a una motandéo mas cara y aerodinamica de
ciudad, y asi, mirandola, se convertia en el duefitadaoto, y mirandola y mirandola il
corriendo en ella, a toda velocidad, mientras leonsoécia y cambiaba de colores.

El automovil, cuerpo comparable, se mueve en lugacuiipo humano, que se queda
quieto y engorda; y el cuerpo mecénico tiene méactes que el de carne y hueso. Como
se sabe, los Estados Unidos han emprendido, em@stnos afos, una guerra santa contra
el demonio del tabaco. En una revista, vi un anuxeiccigarrillos, atravesado por la
obligatoria advertencia de peligro a la salud mabliLa franja decigEl humo del tabaco
contiene monoxido de carban®ero, en la misma revista, habia varios anunces d
automoviles, y ninguno advertia que mucho méas mondiédcarbono contiene el humo,
casi siempre invisible, de los automoviles. La gewtpuede fumar. Los autos, si.

Con las maquinas ocurre lo que suele ocurrir cordioses: nacen al servicio de la
gente, magicos conjuros contra el miedo y la soleglagrminan poniendo a la gente a su
servicio. La religion del automoévil, con su Vaticaew los Estados Unidos, tiene al mundo
de rodillas: su difusion produce catastrofes; lapias multiplican hasta el delirio los
defectos del original.
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Derechos y deberes

Aunque la mayoria de los latinoamericanos no tiemerdchade comprar un auto, tod
tienen el deber de pagar ese derecho de pocosad2ercil haitianos, apenas cinco e
motorizados, pero Haiti dedica un tercio de sussdéva importar vehiculos, repuestc
gasolina. Un tercio dedica, también, El Salvadarndg el transporte publico es -
desastroso y peligroso que la gente llateides mdviles los autobuses. Segun Rica
Navarro, especialista en estos temas, el diner&Cqlembia gastaada afiopara subsidiar |
gasolina, alcanzaria para regalar dos millones yordsbicicletas a la poblacién.

Por las calles latinoamericanas circula una infigdepde los automoviles del mundo,
pero algunas de las ciudades mas contaminadas delonastan en América latina. Las
estructuras de la injusticia hereditaria y las i@ditciones sociales feroces han generado,
al sur del mundo, ciudades que crecen mas alla de podible control, monstruos
desmesurados y violentos: la importacion de la feekewdios de cuatro ruedas, y la
identificacion de la democracia con el consumo, tieagectos mas devastadores que
cualquier bombardeo.

Nunca tantos han sufrido tanto por tan pocos. &lsporte publico desastroso y la
ausencia de carriles para bicicletas hacen poco srmobligatorio el uso del automovil
privado, pero, ¢cuantos pueden darse el lujo? atosohmericanos que no tienen coche
propio ni podrdn comprarlo nunca, viven acorralguwsel tréfico y ahogados porghog
Las aceras se reducen o desaparecen, las distaresias, hay cada vez mas autos que se
cruzan y cada vez menos personas que se encudmisaautobuses no so6lo son escasos:
para peor, en la mayoria de nuestras ciudadesarepiorte publico corre por cuenta de
unos destartalados cachivaches, que echan mortaiesrédas por los cafios de escape y
multiplican la contaminacion en lugar de aliviarla.

En nombre de la libertad de empresa, la libertadrdelacion y la libertad de consumo,
se esta haciendo irrespirable el aire del mundauEimavil no es el Gnico culpable de la
cotidiana matanza del aire, pero es el peor enengdosdseres urbanos. En las ciudades
de todo el planeta, el automovil genera la mayaepdel coctel de gases que enferma los
bronquios y los ojos y todo lo demds, y también gete mayor parte del ruido y las
tensiones que aturden los oidos y ponen los pedopudita. Al norte del mundo, los
automdviles estan, por regla general, obligadoslizantcombustibles y tecnologias que,
al menos, reducen la intoxicacion provocaa cada vehiculplo que podria mejorar
bastante las cosas si los autos no se reprodujeésnque las moscas. Pero al sur, es
mucho peor. En raros casos la ley obliga al usoadeliga sin plomo y de convertidores
cataliticos, y en esos raros casos, por regla gkrlarley se acata pero no se cumple,
segln quiere la tradicidon que viene de los tiempbdsn@les. Con alevosa impunidad, las
feroces descargas de plomo se meten en la sangredeados pulmones, el higado, los
huesos y el alma.

Algunas de las mayores ciudades latinoamericanan yendientes de la lluvia y del
viento, que limpian el aire o se llevan el venemara parte. La ciudad de México, la mas
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poblada del mundo, vive en estado de perpetua envéagambiental. Hace cinco siglos,
un canto azteca preguntaba:

¢ Quién podra sitiar a Tenochtitlan?
¢, Quién podra conmover los cimientos del cielo?

Actualmente, en la ciudad que se llamé Tenochti&iada por la contaminacion, los
bebés nacen con plomo en la sangre y uno de ceslaittrdadanos padece frecuentes
dolores de cabeza. Los consejos del gobierno aldkgon, ante las devastaciones de la
plaga motorizada, parecen lecciones practicas pdrantar una invasion de marcianos.
En 1995, la Comision Metropolitana para la Prevamngi@l Control de la Contaminacion
Ambiental recomend6 a los habitantes de la capitalaaea que, en los llamados «dias de
contingencia ambiental»,

permanezcan el menor tiempo posible al aire libre,
mantengan cerradas las puertas, ventanas y ventilas
y no practiquen ejercicios entre las 10 y las 16ako

En esos dias, cada vez mas frecuentes, mas de méidio de personas requieren
algun tipo de atencion médica, por las dificultaplasa respirar, en la que otrora fuera «la
regibn mas transparente del aire». A fines del @ince campesinos del estado de
Guerrero marcharon en manifestacion a la ciudad égidd, para denunciar injusticias:
fueron a parar, todos, al hospital pablico.

Lejos de alli, en otro dia de ese afio 96, llovases sobre la ciudad de San Pablo. El
transito se enloquecié a tal punto que produjo & lado embotellamiento de la historia
nacional. El alcalde, Paulo Maluf, lo celebré:

-Los embotellamientos son sefiales de progreso.

Mil autos nuevos aparecen cada dia en las call&addPablo. Pero San Pablo respira
los domingos y se asfixia el resto de la semana;leséldomingos se puede ver, desde las
afueras, a la ciudad habitualmente enmascaradanpanube de gases. También el alcalde
de Rio de Janeiro, Luiz Paulo Conde, elogié loorap del transito: gracias a esta
bendicion de la civilizacion urbana, los automotalss pueden disfrutar hablando por el
teléfono celular, pueden contemplar la televisiérigiib y pueden alegrar sus oidos con los
casetes o los discos compact:

-En el futuro anuncié el alcaldeuna ciudad sin embotellamientos resultara abuarid
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Mientras la autoridad carioca formulaba esta prafesturrié una catastrofe ecoldgica
en Santiago de Chile. Se suspendieron las clasesaymultitud de nifios desbordé los
servicios de emergencia médica. En Santiago de ,dimale denunciado los ecologistas,
cada nifio que nace aspira el equivalente de dgperiios diarios, y uno de cada cuatro
nifios sufre alguna forma de bronquitis. La ciudsiéh separada del cielo por un paraguas
de contaminacion, que en los Ultimos quince afiosupticddo su densidad mientras se
duplicaba, también, la cantidad de automoviles.

Afio tras afio se van envenenando los aires dedaailamada Buenos Aires, al mismo
ritmo en que va creciendo el parque automotor, goeata en medio millon de vehiculos

Es un chiste, 1
En alguna gran avenida de alguna gran ciudad &tieoicana, alguien espera para crt
Plantado al borde de la acera, ante la rdfagadntesie automoviles, el peatén espera
minutos,veinte minutos, una hora. Entonces vuelve la capezaque hay un hombre recosti
en la pared, fumando. Y le pregunta:
-Oiga: ¢ Como hago para pasar al otro lado?

-No sé. Yo naci en éste.

por afio. En 1996, eran ya dieciséis los barrioBuknos Aires con niveles de ruidwuy
peligrosos barullos perpetuos de esos que, segun la Orgafmzdlundial de la Salud,
«pueden producir dafios irreversibles a la saluddmas. Charles Chaplin gustaba decir
gue el silencio es el oro de los pobres. Han paksdanos, y el silencio es cada vez mas el
privilegio de los pocos que pueden pagarlo.

No es un chiste, 1

1996, Managua, barrio Las Colinas: nochdiésta. El cardenal Obando, el embajador d¢
Estados Unidos, algunos ministros de gobierno yoghmas de la sociedad local asisten
ceremonia de la inauguracién. Se alzan copas buadpar la prosperidad de Nicaragua. St
la masica, suenan los discursos.

-Asi se crean fuentes de trabajo, asi se edifiprogjreso-declara el embajador.
-Me parece que estamos en Miase derrite el cardenal Obando. Sonriendo antedlasia:

de television, su eminencia corta la cinta roja.daueaugurada urmaueva gasolinera de Texa
La empresa anuncia que instalara otras estaciors=reio en los proximos tiempos.

La sociedad de consumo nos impone su simbologia det gosu mitologia del ascenso
social. La publicidad invita a entrar en la clasenthante, por obra y gracia de la magica
llavecita que enciende el motor del automépinpdéngase! manda la voz que dicta las
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ordenes del mercado, y tambigdsted manda!y también:;jDemuestre su personalidad!
Y si pone usted un tigre en su tanque, segun Ilasles que recuerdo desde mi infancia,
serd usted mas veloz y poderoso que nadie y a@lastaialquiera que obstruya su camino
hacia el éxito. El lenguaje fabrica la realidaddua que la publicidad necesita inventar
para vender. Pero la realidad real no tiene muche wger con estas hechicerias
comerciales. Cada dos nifios que nacen en el munde,umaauto. Cada vez nacen mas
autos, en proporcion a los nifios que nacen. Cddamace queriendo tener un auto, dos
autos, mil autos. ¢ Cuantos adultos pueden realizafastasias infantiles? Los numeritos
dicen que el automadvil no es un derecho, sino urilggio. Solo el veinte por ciento de la
humanidad dispone del ochenta por ciento de losaatmque el ciento por ciento de la
humanidad tenga que sufrir el envenenamiento del @omo tantos otros simbolos de la
sociedad de consumo, el automoévil esta en manos demim@ia, que convierte sus
costumbres en verdades universales y nos obligaeer qque el motor es la Unica
prolongacioén posible del cuerpo humano.

La cantidad de automaviles crece y crece en laddradis latinoamericanas, pero esa
cantidad sigue siendo poca en relacion con losraemte la prosperidad mundial. Los
Estados Unidos y Canada tenia, en 1995, mas vetimdtorizados que la suma de todo
el resto del mundo, exceptuando Europa. Alemani@tese afio, tantos autos, camiones,
camionetas, casas rodantes y motocicletas como la dertalos los paises de América
latina y Africa. Sin embargo, en las ciudades debglimundo, mueren tres de cada cuatro
muertos por automdviles en todo el planeta. Y ddrkss que mueren, dos son peatones.
Brasil tiene tres veces menos autos que Alemamiey fiene también tres veces mas
victimas. Cada afio ocurren, en Colombia, seis mibitidios llamadosaccidentes de
transita.

Los anuncios suelen promover los nuevos modelos temawuiles como si fueran
armas. En eso, al menos, no miente la publicidade@sed fondo es como disparar un
arma, proporciona el mismo placer y el mismo poder.dutes matan en el mundo, cada
afio, tanta gente como mataron, sumadas, las bombaisodbiia y Nagasaki: en 1990,
causaron muchos mas muertes o incapacidades figiedss guerras o el sida. Segun las
proyecciones de la Organizacion Mundial de la Sa&rdel afio 2020 los automdviles
ocuparan el tercer lugar, como factores de muertecapacidad; las guerras seran la
octava causa y el sida la décima.

La caceria de los caminantes integra las rutinatadeda cotidiana en las grandes
ciudades latinoamericanas, donde la coraza de ocuatdas estimula la tradicional
prepotencia de los que mandan y de los que actdiamo ci mandaran. El permiso de
conducir equivale al permiso de porte de armas, fcdacia para matar. Hay cada vez
mas energumenos dispuestos a aplastar a quien periga delante. En estos ultimos
tiempos, tiempos de histeria de la inseguridad, alimepnatonismo de siempre, se agrega
el panico a los asaltos y a los secuestros. Re=sadi@ vez mas peligroso, y cada vez menos
frecuente, detener el automdvil ante la luz rojasgéehaforo: en algunas ciudades, la luz
roja dicta orden de aceleracion. Las minorias lpgiadas, condenadas al miedo perpetuo,
pisan el acelerador para huir de la realidad, se#didad es esa cosa muy peligrosa que
acecha al otro lado de las ventanillas cerradaalwdemaovil.

En 1992, hubo un plebiscito en Amsterdam. Los hatdtaresolvieron reducir a la

mitad el area, ya muy limitada, por donde circulan dmgomodviles, en esa ciudad
holandesa que es el reino de los ciclistas y d@éagones. Tres afios después, la ciudad
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italiana de Florencia se rebeld contra la autoardaidictadura de los autos, y prohibié el
trdnsito de autos privados en todo el centro. Ehldé anuncié que la prohibicion se
extendera a la ciudad entera a medida que se vayéplivando los tranvias, las lineas de
metro, los autobuses y las vias peatonales. Y tanmib&ibicicletas: segun los planes
oficiales, se podra atravesar todo la ciudad,iesgos, por cualquier parte, pedaleando a lo
largo de las ciclovias, en un medio de transpareegs barato y no gasta nada, ocupa poco
lugar, no envenena el aire y no mata a nadie, yfuiawventado, hace cinco siglos, por un
vecino de Florencia llamado Leonardo da Vinci.

Modernizacién, motorizacion: el estrépito de los megono deja oir las voces que
denuncian el artificio de una civilizacién que oba la libertad para después vendértela, y
gue te corta las piernas para después obligartengrar automoviles y aparatos de
gimnasia. Se impone en el mundo, como Unico modeldlpode vida, la pesadilla de
ciudades donde los autos gobiernan. Las ciudatiesdeericanas suefian con parecerse a
Los Angeles, con sus ocho millones de automoévilesid@rdenes a la gente. Aspiramos a
ser la copia grotesca de ese vértigo. Llevamos digtos de entrenamiento para copiar en
lugar de crear. Ya que estamos condenados a lanhb{is, quiza podriamos elegir
nuestros modelos con un poco més de cuidado.
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«Por las noches, para no ver,
enciendo la luz.»

(escuchado por Mercedes Ramirez)

Pedagogia de la soledad
+»+ Lecciones de la sociedad de consumo.

7

«» Curso intensivo de incomunicacion.
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Lecciones de la sociedad de consumo

| suplicio de Téntalo atormenta a los pobres. Coades a la sed y al hambre, estan
también condenados a contemplar los manjares queblecigad ofrece. Cuando
acerca la boca o estiran la mano, esas maravilladegn. Y si alguna atrapan,
lanzandose al asalto, van a parar a la carcetenaénterio.

Manjares de plastico, suefios de plastico. Es dgiqdael paraiso que la television
promete a todos y a pocos otorga. A su serviciangss. En esta civilizacion, donde las
cosas importan cada vez mas y las personas cada weas,mes fines han sido
secuestrados por los medios: las cosas te compramtoghdvil te maneja, la computadora
te programa, la TV te ve.

Globalizacion, bobalizacion

Hasta hace algunos afios, el hombre que no debfaanaddie era un virtuoso ejemplo
de honestidad y vida laboriosa. Hoy, es un extreséne. Quien no debe, no es. Debo,
luego existo. Quien no es digno de crédito, no oeemombre ni rostro: la tarjeta de
crédito prueba el derecho a la existencia. Deugsstiene quien nada tiene; alguna pata
metida en esa trampa ha de tener cualquier perspaid que pertenezca a este mundo.

El sistema productivo, convertido en sistema finaocimultiplica a los deudores para
multiplicar a los consumidores. Don Carlos Marx, haee mas de un siglo se la vio venir,
advirti6 que la tendencia a la caida de la tasagdeancia y la tendencia a la
superproduccién obligaban al sistema a crecerisiitels, y a extender hasta la locura el
poder de los parasitos de la «moderna bancocraxi@que defini6 como «una pandilla
gue no sabe nada de produccidn ni tiene nada qumnellax.

La explosion del consumo en el mundo actual mete mde gue todas las guerras y
arma mas alboroto que todos los carnavales. Comoudicgejo proverbio turcoguien
bebe a cuenta, se emborracha el dolil@ parranda aturde y nubla la mirada; esta gran
borrachera universal parece no tener limites eremlpb ni en el espacio. Pero la cultura
del consumo suena mucho, como el tambor, porque esid; yaa la hora de la verdad,
cuando el estrépito cesa y se acaba la fiestareldho despierta, solo, acompafiado por su
sombra y por los platos rotos que debe pagar. Lansign de la demanda choca con las
fronteras que le impone el mismo sistema que la geB¢sistema necesita mercados cada
vez mas abiertos y mas amplios, como los pulmonesitates aire, y a la vez necesita
gue anden por los suelos, como andan, los precitssdmaterias primas y de la fuerza
humana de trabajo. El sistema habla en nombre de,tadwslos dirige sus imperiosas
ordenes de consumo, entre todos difunde la fiebmgpdora; pero ni modo: para casi
todos, esta aventura empieza y termina en la pardall televisor. La mayoria, que se
endeuda para tener cosas, termina teniendo nadgueadeudas para pagar deudas que
generan nuevas deudas, y acaba consumiendo fantgem a veces materializa
delinquiendo.
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La difusién masiva del crédito, advierte el soay@d omés Moulian, ha hecho posible
gue la cultura cotidiana de Chile esté girandodalder de los simbolos del consumo: la
apariencia como nucleo de la personalidad, el @diftomo modo de vida, la utopia a
cuarenta y ocho meses de plazo. El modelo consuseigtae imponiendo, a lo largo de los
afos, desde que en 1973 jes Hawker Hunter bombardearon el palacio presidergal
Salvador Allende y el general Augusto Pinochet guad la era del milagro. Un cuarto de
siglo después, a principios del 98, THew York Timegxplicd que ese golpe de estado
habia dado comienzo a «la transformacion de Chile, era una estancada republica
bananera y se convirti6 en la estrella econémicamérica latina».

¢A cuéntos chilenos ilumina esa estrella? La cymtte de la poblacion sobrevive en
estado de pobreza absoluta, y el senador demdédstitaws Jorge Lavandero ha
comprobado que los cien chilenos mas ricos ganangoégodo lo que el estado gasta

Pobrezas
Pobres, lo que se dice pobres, son los que nati@mapo para perder el tiempo.
Pobres, lo que se dice pobres, son los que nat@lemcio, ni pueden comprarlo.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que tiegremap que han olvidado de caminar, como las
de las gallinas se han olvidado de volar.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que consemgba pagan por ella como si fuese comida.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que tidrdarecho de respirar mierda, como si fuera aine
pagar nada por ella.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que nmtimids libertad que la libertad de elegir entre yi
otro canal de television.

Pobres, lo que se dice pobres, son los que vivanal pasionales con las maquinas.
Pobres, lo que se dice pobres, son los que sopigamuchos y estan siempre solos.

Pobres, lo que se dicen pobres, son los que na saigeson pobres.

cada afio en servicios sociales. El periodista aorgeicano Marc Cooper ha encontrado
muchos impostores en el paraiso del consumo: chilgnesse asan con las ventanillas
cerradas para mentir que tienen aire acondicionadel eutomévil, o que hablan por

teléfonos celulares de juguete, o que usan latdade crédito para comprar papas o un
pantalén en doce cuotas. El periodista también deigcalgunos trabajadores enojados en
los supermercados Jumbo: los sdbados por la mafigngehi@ que llena el carrito hasta
el tope con los articulos mas caros, se pasealastgéndolas exhibiéndose un buen rato y
después abandona el carrito repleto y se va garsgéhdo sin comprar ni un chicle.
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El derecho al derroche, privilegio de pocos, dieela libertad de todos. Dime cuanto
consumes y te diré cuanto vales. Esta civilizaciéndeja dormir a las flores, ni a las
gallinas, ni a la gente. En los invernaderos, llaie$ estan sometidas a luz continua, para
gue crezcan mas rapido. En las fabricas de hueamgallinas también tienen prohibida la
noche. Y la gente esta condenada al insomnio, pordeedad de comprar y la angustia de
pagar.

Un martir

En el otofio del 98, en pleno centro de Buenos Aimegranseulnte distraido fue aplastado
un autobus. La victima venia cruzando la calle, trasnhablaba por un teléfono celu
¢Mientas hablaba? Mientras hacia como que hablbtedéfeno era de juguete.

Este modo de vida no es muy bueno para la gente,egsemuy bueno para la industria
farmacéutica. Los Estados Unidos consumen la mitddsdeedantes, ansioliticos y demas
drogas quimicas que se venden legalmente en el myndas de la mitad de las drogas
prohibidas que se venden ilegalmente, lo que no es @ pavo si se tiene en cuenta que
los Estados Unidos apenas suman el cinco por dient@ poblacion mundial.

«Gente infeliz, la que vive comparandose», lamentmujer en el barrio del Buceo,
en Montevideo. El dolor de ya no ser, que otromstaza el tango, ha dejado paso a la

Es un chiste, 2
Se estrella un automovil, a la salida de MoscuoBtHactor emerge del desastre y gime:
-Mi Mercedes... Mi Mercedes...
Alguien le dice:
-Pero sefior... -Qué importa el auto! ¢No ve queé@ido un brazo?
Y mirandose el mufién sangrante, el hombre llora:

-iMi Rolex! iMi Rolex!

verglienza de no tener. Un hombre pobre es un pabmbre. «Cuando no tenés nada,
pensas que no valés nada», dice un muchacho emriel W#la Fiorito, de Buenos Aires.
Y otro comprueba, en la ciudad dominicana de SanclR@mde Macoris: «Mis hermanos
trabajan para las marcas. Viven comprando etiqugtaisen sudando la gota gorda para
pagar las cuotas».
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Magia

En el barrio de Cerro Norte, un suburbio pobreadgddad de Montevideo, un mago ofre

una funcion callejera. Con un toque de la varitapagyo hacia que un dolar brotara de su |
o de su sombrero.

Cuando terminé la funén, la varita magica desapareci6. Y al dia sigeielts vecino
vieron que un nifio descalzo andaba por las call$ta magica en mano: golpeaba col
varita cuantas cosas encontraba, y se quedabaedper

Como muchos nifios del barrio, ese nifiondeve afios, solia hundir la nariz en una bols

novoprén. Y alguna vez, explico:

-Asi, me voy a otro pais.

Invisible violencia del mercado: la diversidad eeraiga de la rentabilidad, y la
uniformidad manda. La produccion en serie, en eggigkntesca, impone en todas partes
sus obligatorias pautas de consumo. Esta dictattula uniformizacién obligatoria es mas
devastadora que cualquier dictadura del partidoodrimpone, en el mundo entero, un
modo de vida que reproduce a los seres humanos cotaoopias del consumidor
ejemplar.

El consumidor ejemplar es el hombre quieto. Estaizagion, que confunde la cantidad
con la calidad, confunde la gordura con la buemaegitacion. Segun la revista cientifica
The Lanceten la Ultima década la «obesidad severa» ha oreeisl un treinta por ciento
entre la poblacion joven de los paises mas desadtosl] Entre los nifios norteamericanos,
la obesidad aumentd en un cuarenta por ciento edlfimsos dieciséis afios, segun la
investigacion reciente del Centro de Ciencias d8dad de la Universidad de Colorado.

No es un chiste, 2

En la primavera del 98, en Viena, nace un nuevaupef Lo bautizan ante las camsade
television, en la seccién de cajas de seguridadBdato de Austria. La criatura respondt
nombre deCash y exhala el excitante olor del dinero. Nuevassgnéaciones en sociedad
anuncian en Alemania, en la sede del Deutsche Bamdg Suiza, ® la Union de Banque
Suisses.

El perfumeCashsdlo se puede comprar daterneto en las boutiques mas exclusivas:

-Queremos que sea la Ferrari del perfurdéeen los creadores.
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El pais que inventd las comidas y bebiligist, la Diet foody los alimentogat freetiene la
mayor cantidad de gordos del mundo. El consumiden@p sélo se baja del automévil
para trabajar y para mirar television.

Sentado ante la pantalla chica, pasa cuatro h@aasidevorando comida de pléstico.

Triunfa la basura disfrazada de comida: esta inidussta colonizando los paladares del
mundo y estad haciendo trizas las tradiciones dedma local. Las costumbres del buen
comer, que vienen de lejos, tienen, en algunos afsies de afios de refinamiento y
diversidad, y son un patrimonio colectivo que deuafgmanera esta en los fogones de
todos y no sélo en la mesa de los ricos. Esascioadis, esas sefias de identidad cultural,
esas fiestas de la vida, estan siendo apabullddavanera fulminante, por la imposicién
del sabor quimico y Unico: la globalizacién de lembarguesa, la dictadura defésst food
La plastificacion de la comida en escala mundialaale McDonald’s Burger King y otras
fabricas, viola exitosamente el derecho a la atéodégnacion de la cocina: sagrado
derecho, porque en la boca tiene el alma una deusutas.

El campeonato mundial de fatbol del 98 nos ha cawdito, entre otras cosas, que la
tarjeta MasterCard tonifica los musculos, que lag8ola brinda eterna juventud y que el
menu de McDonald’s no puede faltar en la barrigardbuen atleta. El doble arco de esa
M sirvi6 de estandarte, durante la reciente cotguie los paises del este de Europa. Las
colas ante el McDonald’'s de Moscu, inaugurado eA018on bombos y platillos,
simbolizaron la victoria de Occidente con tanta @bmcia como el desmoronamiento del
Muro de Berlin.

Un signo de los tiempos: esta empresa, que encarnatiades del mundo libre, niega a
sus empleados la libertad de afiliarse a ningunicaial McDonald’s viola, asi, un derecho
legalmente consagrado en los muchos paises donde &pefl997, algunos trabajadores,
miembros de eso que la empresa lldmavacfamilia intentaron sindicalizarse en un
restordn de Montreal, en Canadé: el restoran c@eto en el 98, otros empleados de
McDonald’s, en una pequefia ciudad cercana a Vaecplograron esa conquista, digna
de la Guia Guinness.

En 1996, dos militantes ecologistas britanicosgHlebteel y David Morris, entablaron
una demanda judicial contra McDonald’s. Acusaroia &mpresa por el maltrato a sus
trabajadores, la violacién de la naturaleza y laipuacion comercial de las emociones
infantiles: sus empleados estan mal pagados, traleajanalas condiciones y no pueden
agremiarse; la produccién de carne para las hambsag arrasa los bosques tropicales y
despoja a los indigenas; y la multimillonaria pubic atenta contra la salud puiblica,
induciendo a los nifios a preferir alimentos de mugodo valor nutritivo. El pleito, que al
principio parecia el pinchazo de un mosquito enomld de un elefante, tuvo bastante
repercusion, ayudo a difundir toda esta informacjda la opinidn puablica ignora, y esta
resultando un largo y caro dolor de cabeza paremmaesa acostumbrada a la impunidad
del poder. Al fin y al cabo, del poder se tratalMdoald’s emplea, en los Estados Unidos,
méas gente que toda la industria metalmecanica, y 67 $8s ventas superaron las
exportaciones de Argentina y Hungria. i Mac es tan pero tan importante, que su
precio en los diversos paises se utiliza, con &ecia, como unidad de valor para las
transacciones financieras internacionales: la comiidaal orienta a la economia virtual.
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Segun la propaganda de McDonald’s en BrasBigIMag producto estrella de la casa, es
como el amor: dos cuerpos que se abrazan y se besarando salsa tartara, excitados
por el queso y el pepino, mientras arden sus coeszd@ cebolla, estimulados por la verde
esperanza de la lechuga.

Precios baratos, tiempo breve: las maquinas humacdsemesu combustible y de
inmediato retornan al sistema productivo. En unastigsegasolineras trabajo, en 1983, el
escritor aleman Gunter Wallraff. Era un McDonaldés ld ciudad de Hamburgo, que es
inocente de las cosas que se hacen en su nombHeaffMeaabajé corriendo sin parar,
salpicado por las gotas de aceite hirviendo: una descongeladas, las hamburguesas
tienen diez minutos de vida. Después, apestan. Hayegharlas a la plancha sin pérdida
de tiempo. Todo tiene el mismo gusto: las papas ftaasserduras, la carne, el pescado, el
pollo. Es un sabor artificial, dictado por la inttiss quimica, que también se ocupa de
ocultar, con colorantes, el veinticinco por cieml® grasa que la carne contiene. Esta
porqueria es la comida més exitosa de nuestro fisigle. Sus maestros de cocina se
forman en Hamburger University, en Elk Grove, llimoPero los duefios del negocio,
segun fuentes bien informadas, prefieren los cartsirestoranes que ofrecen los mas
sofisticados platos de eso que se ha dado en llaomida étnica sushi, thai, persa,
javanesa, hindl, mexicana... Democracia no es relajo.

Las caras y las mascaras, 1

Solo los pobres estan condenados a ser feeofejgs. Los demas pueden comprar
cabelleras, narices, parpados, labios, pomuloss,teientres, culos, muslos o pantorrillas
necesiten, para corregir a la naturaleza y paendetel paso del tiempo. Los quir6fanos de
cirujanos plasticos son lahiopping centerdonde se ofrece la cara, el cuerpo y la edad sfieel
estaba buscando. «La cirugia es una necesidadndab,aexplica el Rodin argentino Robe
Zelicovich. En Lima, los carteles ofrecen en laesanarices perfectas y pieles hiag, a
alcance de cualquier bolsillo que pueda pagarlastelevision peruana entrevista a un jo
empleado que ha sustituido su nariz indigena, dguilpor una pequefia albondiga que él |
orgulloso, de frente y de perfil. Dice que ahoeaéi éxito con las chicas.

En ciudades como Los Angeles, San Pablo o Buenes Aas gentes de dinero pueden d
el lujo de acudir al quir6fano como quien va al dgat Al cabo de algunos afios y de L
cuantas operaciones, todos se parecen entre as, @il caras de momias sin arrugas, €
convertidas en novias de Dracula, y padecen toedss dificultades de expresion. Si hacen
guifiada, se les sube el ombligo.
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Las caras y las mascaras, 2

También las ciudades latinoamericanas se hacdiftieg). Borratina de la edad y de
identidad: sin arrugas, sin narices, las ciuda@egn cada vez menos memoria, se parecen
vez menos a si mismas, y cada vez se parecen masientre

Los mismos altos edificios, prismas, cubos, cilindiogonen su preseia, y los mismo
gigantescos anuncios de marcas internacionales oglpgaisaje urbano. En la época de
clonacién obligatoria, los verdaderos urbanistasiss publicistas.

Las masas consumidoras reciben érdenes en un idimivarsal: la publicidad ha
logrado lo que el esperanto quiso y no pudo. Cisdglentiende, en cualquier lugar, los
mensajes que el televisor trasmite. En el Gltimo oudetsiglo, los gastos de publicidad se
han duplicado en el mundo. Gracias a ellos, lossngabres toman cada vez mas Coca-
Cola y cada vez menos leche, y el tiempo de ocigashaciendo tiempo de consumo
obligatorio. Tiempo libre, tiempo prisionero: las @assnuy pobres no tienen cama, pero
tienen televisor, y el televisor tiene la palalfamprado a plazos, este animalito prueba la
vocacion democratica del progreso: a nadie escypeia,habla para todos. Pobres y ricos
conocen, asi, las virtudes de los automoviles Ultimdelo, y pobres y ricos se enteran de
las ventajosas tasas de interés que tal o cuabludrece.

Pobre es el que no tiene a nadikce y repite una vieja que habla sola en ldesale
San Pablo. Cada vez la gente es mas mucha, y cadasi@ mas sola. Los solos
amuchados forman multitudes que se apretujan endageg ciudades:

-¢ Podria usted, por favor, sacar el codo de mi 0jo?

Los expertos saben convertir a las mercancias erncasagonjuros contra la soledad.
Las cosas tienen atributos humanos: acarician, eaatenp comprenden, ayudan, el
perfume te besa y el auto es el amigo que nunea fall cultura de consumo ha hecho de
la soledad el mas lucrativo de los mercados. Loseamgljdel pecho se llenan
atiborrandolos de cosas, 0 sofiando con hacerlas ¥dsas no solamente pueden abrazar:
ellas también pueden ser simbolos de ascenso ssafahconductos para atravesar las
aduanas de la sociedad de clases, llaves que HEweuertas prohibidas. Cuanto méas
exclusivas, mejor: las cosas te eligen y te salvahathonimato multitudinario. La
publicidad no informa sobre el producto que verdegra vez lo hace. Eso es lo de menos.
Su funcién primordial consiste en compensar frugires y alimentar fantasias. ¢ En quién
quiere usted convertirse comprando esta lociorfeie?

El criminélogo Anthony Platt ha observado que loiga®de la calle no son solamente
fruto de la pobreza extrema. También son frutoalética individualista. La obsesion
social del éxito, dice Platt, incide decisivamesére la apropiacion ilegal de las cosas.
Yo siempre he escuchado decir que el dinero no peoda felicidad; pero cualquier
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televidente pobre tiene motivos de sobra para cgeer el dinero produce algo tan
parecido, que la diferencia es asunto de espdeamlis

Segun el historiador Eric Hobsbawm, el siglo veimiepuesto fin a siete mil afios de
vida humana, centrada en la agricultura desde careepron los primeros cultivos a fines
del paleolitico. La poblacién mundial se urbanipa,dampesinos se hacen ciudadanos. En
Ameérica latina, tenemos campos sin nadie y enormasigoeros urbanos: las mayores
ciudades del mundo, y las mas injustas. Expulsadoslgpa@gricultura moderna de
exportacion, y por la erosiéon de sus tierras, Erapesinos invaden los suburbios. Ellos
creen que Dios esta en todas partes, pero porierpier saben que atiende en las grandes
urbes. Las ciudades prometen trabajo, prosperidadyoavenir para los hijos. En los
campos, los esperadores miran pasar la vida, y mbestezando; en las ciudades, la vida
ocurre, y llama. Hacinados en tugurios, lo primene gescubren los recién llegados es
gue el trabajo falta y los brazos sobran, que eadgratis y que los més caros articulos de
lujo son el aire y el silencio.

Mientras nacia el siglo catorce, fray Giordano dza pronuncié en Florencia un
elogio de las ciudades. Dijo que las ciudades anegporque la gente tiene el gusto de
juntarse». Juntarse, encontrarse. Ahora, ¢qui@magentra con quién? ¢ Se encuentra la
esperanza con la realidad? El deseo, ¢se enceented mundo? Y la gente, ¢,se encuentra
con la gente? Si las relaciones humanas han sideided a relaciones entre cosas,
écuanta gente se encuentra con las cosas?

El mundo entero tiende a convertirse en una grateppa de television, donde las cosas
se miran pero no se tocan. Las mercancias en odfeden y privatizan los espacios
publicos. Las estaciones de autobuses y de trgneshasta hace poco eran espacios de
encuentro entre personas, se estan convirtienda ahcespacios de exhibicion comercial.
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El gran dia

Viven de la basura y vén en la basura, en casas de basura. Pero unal o, los
carretones de Managua son los protagonistas delctésplo que mas publico atrdeas
carrerasde Ben Hur nacieron de la inspiracion de un empiegae regresé de Miami con
intencidn de contribuir a la americanizacién de Nigaa.

Alzados sobre los carros de la basura, los basusaladan, pufio en alto, al presidente
pais, al embajador de los Estados Unidos, y a laesi@utoridades que decoran el palc
honor. Sobre sus harapos siempre, los competidores lucen amplias capaslaiesoy en la
cabezas llevan cascos emplumados de guerreros roma®oslestartalados carretones
recibido pintura nueva, para que mejor brillen l@snbres de losponsors Los caballos
famélicas, llagados como sus duefios, castigados como siisgjis®n los corceles que vola
para otorgar a sus duefios la gloria o alguna eajafdescos.

Chillan las trompetas. Baja la bandera, la carserdesata. Los latigos aporrean las hues
ancas de los jamelgos, mientras la multitud delira:

-iCoca-cola! jCoca-cola!

Los dias

No se sabe si en Navidad se celebra el nacimienlesies o de Meurio, dios del comercic
pero seguramente es Mercurio quien se ocupa dezhalds dias de la compra obligatoria:
del Nifio, Dia del Padre, Dia de la Madre, Dia deldo, Dia de los Enamorados, Dia
Amigo, Dia de la Secretaria, Dia del Polidida de la Enfermera. Cada vez hay mas Die
Alguien en el calendario comercial.

Al paso que vamos, pronto tendremos dias que rendodenaje al Canalla Desconoci
al Corrupto Anénimo y al Trabajador Sobreviviente.
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El shopping centero shopping mall vidriera de todas las vidrieras, impone su
presencia avasallante. Las multitudes acuden, egpeacion a este templo mayor de las
misas del consumo. La mayoria de los devotos conterepl&xtasis, las cosas que sus
bolsillos no pueden pagar, mientras la minoria codgese somete al bombardeo de la
oferta incesante y extenuante. El gentio, que gui@a por las escaleras mecanicas, viaja
por el mundo: los maniquies visten como en Milan sBalas maquinas suenan como en
Chicago, y para ver y oir no es preciso pagar pakap turistas venidos de los pueblos del
interior, o de las ciudades que aun no han mereeitias bendiciones de la felicidad
moderna, posan para la foto, al pie de las marcasationales mas famosas, como antes
posaban al pie de la estatua del procer en la.pBeatriz Sarlo ha observado que los
habitantes de los barrios suburbanos acudererler al shopping centercomo antes

La cancha global

En su forma actual, el futbol nacié hace mas dsigio. Nacié hablando en inglés, y en inglés habdiavia,

pero ahora se escucha exaltar el valor de un gpemsory las virtudes demarketing con tanto fervor como ant
se exaltaba el valor de un buenwardy las virtudes dedribbling.

Los campeonatos responden al nombre de quien ghgampeonato argentino se llama Pepsi Cola. $&a
Coca Cola el campeonato mundial de fatbol juvétitorneo intercontinental de clubes se llama Cbpygota.

Para el hincha del deporte mas popular del mundi@ el apasionado de la mas universal de las pEssita
camiseta del club es un manto sagrado, una segueld&l dro pecho. Pero la camiseta se ha convertido, asls
en un cartel publicitario ambulante. En 1998, logadores del club Rapid de Viena exhiben cuatreoava la vez
en las camisetas llevan anuncios de un banco, aempresa comercial y de una madeaautoméviles, y en I
pantalones hacen la publicidad de una tarjeta égitor Cuando River Plate y Boca Juniors dispuéenBueno:
Aires, el clasico del futbol argentino, Quilmes gaecontra Quilmes: ambos equipos lucen, en sussetasi i
marca & la misma cerveza nacional. En plena globalizadRiver también juega para Adidas, y Boca para Nyk

hablando en plata, bien se puede decir que Adidasi& a Nike cuando Francia derrot6 a Brasil efinial del
Mundial 98.

acudian atentra El tradicional paseo de fin de semana al centrla daudad, tiende a ser
sustituido por la excursion a estos oasis urbahasados y planchados y peinados,
vestidos con sus mejores galas, los visitantesexri@nuna fiesta donde no son convidados,
pero pueden ser mirones. Familias enteras emprendeajeslen la capsula espacial que
recorre el universo del consumo, donde la estétangtrcado ha disefiado un paisaje
alucinante de modelos, marcas y etiquetas.

La cultura de consumo, cultura de lo efimero, condeda al desuso inmediato. Todo
cambia al ritmo vertiginoso de la moda, puesta aligerde la necesidad de vender. Las
cosas envejecen en un parpadeo, para ser reemggradairas cosas de vida fugaz. En
este fin de siglo donde lo Unico permanente esdaguridad, las mercancias, fabricadas
para no durar, resultan tan volatiles como el chpite las financia y el trabajo que las
genera. El dinero vuela a la velocidad de la lyer @&staba alla, hoy estd4 aqui, mafiana
quién sabe, y todo trabajador es un desempleadootmng|. Paraddjicamente, los
shopping centereinos de la fugacidad, ofrecen la mas exitosaditude seguridad. Ellos
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existen fuera del tiempo, sin edad y sin raiz, sibargo y sin dia y sin memoria, y existen
fuera del espacio, més all4 de las turbulenciaa gellgrosa realidad del mundo.

En estos santuarios del bienestar se puede hader $tn necesidad de salir a la
intemperie sucia y amenazante. Hasta dormir se pusedgin los ultimos modelos de
shoppings que en Los Angeles y en Las Vegas incluyen sesvide hosteleria y
gimnasios. Losshoppings que no se enteran del frio ni del calor, est&galao de la
contaminacion y de la violencia. Michael A. Pettblica sus consejos cientificos en la
prensa mundial, en una difundida serie llam&G@ea mas En las ciudades comala
calidad de aire el doctor Petti aconseja a quienes quieran wiNis: «Camine dentro de un
centro comercial». El hongo atdmico de la contamimagénde sobre ciudades como
México, San Pablo o Santiago de Chile, y en lasiinag el delito acecha; pero en este
frigido mundo fuera del mundo, aire aséptico, paseg#ados, se puede respirar y
caminar y comprar sin riesgos.

Los shoppingsson todos mas o menos iguales, en Los Angeles oaegkBk, en
Buenos Aires o0 en Glasgow. Esta unanimidad no I@sdiencompetir en la invencion de
nuevos imanes para atrapar clientes. Por ejemplevistaVeja exaltaba asi, a fines del
91, una de las novedades glebppingPraia de Belas, en Porto Alegre: «Para el conlfort
los bebés, se les brindan cochecitos, facilitandd e paseo de estos pequefios
consumidores». Pero la seguridad es

el articulo mas importante que todos K®opping centerofrecen. La seguridad,
mercancia de lujo, esta al alcance de cualquierapguetre en estos bunkers. En su
infinita generosidad, la cultura de consumo noslaeghsalvoconducto que nos permite
fugarnos del infierno de las calles. Rodeadas deeisas playas de estacionamiento,
donde los automoviles esperan, estas islas brinsjzaci®s cerrados y protegidos. Alli la

La inyeccién

Hace mas denedio siglo, el escritor Felisberto Hernandez pdblio cuento profético. L
sefior vestido de blanco subia a los tranvias detéMimieo, jeringa en mano, y amableme
inyectaba un liquido en el brazo de cada pasajgeoinmediato, los inyectados empezals
escuchar, dentro de si, ljisgles publicitarios de la fabrica de mueblesCanaria Para sacar:
la publicidad de las venas, habia que comprar frrfzacia unas tabletas, mai€baCanarig que

suprimian el efecto de la inyeccidn.

gente se cruza con la gente, llamada por las voglesodsumo, como antes la gente se
encontraba con la gente, llamada por las gana®d®,ven los cafés o en los espacios
abiertos de las plazas, los parques y los viejasades: en nuestros dias, esas intemperies
estan demasiado expuestas a los riesgos de lacimhlerbana. En loshoppingsno hay
peligro. La policia publica y la policia privada, policia visible y la policia invisible, se
ocupan de arrojar a los sospechosos a la calldaocarcel. Los pobres que no saben
disfrazar su peligrosidad congénita, y sobre tambodobres de piel oscura, pueden ser
culpables hasta que no se pruebe su inocencia.sgnshifios, peor. La peligrosidad es
inversamente proporcional a la edad. Ya en 1979nfonme de la policia colombiana,
presentado al congreso policial sudamericano, eadpdi que la policia infantil no habia
tenido mas remedio que abandonar su obra sociatipdiearse a «atajar las maldades» de
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los menores peligrosos y «evitar el estorbo que r@sepcia causa en los centros
comerciales».

Estos gigantescos supermercados, convertidos eadggden miniatura, estan también
vigilados por los sistemas electrénicos de confs que ven sin ser vistos, camaras
ocultas que siguen los pasos de la multitud quendeka entre las mercancias; pero la
electronica no solo sirve para vigilar y castigémsaindeseables que pueden sucumbir a la
tentacion de los frutos prohibidos. La tecnologiaderna también sirve para que los
consumidores consuman mas. En la era cibernéticadeus derecho a la ciudadania se
funda en el deber de consumo, las grandes emprgsi@s &slos consumidores, y los
bombardean con su publicidad. Las computadoras ofrece radiografia de cada
ciudadano. Se puede saber cudles son sus halsitgsgustos y sus gastos, a través del uso
gue cada ciudadano hace de las tarjetas de crédilos cajeros automaticos y del correo
electronico. De hecho, esto es lo que ocurre cadanas en los paises de alto desarrollo,
donde la manipulacién comercial del univeosoline esta violando impunemente la vida
privada para ponerla al servicio del mercado. Re@sdtla vez mas dificil, por ejemplo,
que un ciudadano norteamericano pueda mantenercegicséas compras que hace, las
enfermedades que padece, el dinero que tieneiperiodque debe: a partir de esos datos,
no es tan dificil deducir qué nuevos servicios fmdwontratar, en qué nuevas deudas
podria meterse y cuantas nuevas cosas podria comprar

Por mucho que cada ciudadano compre, sera siemprespastacion a lo mucho que
se necesita vender. En estos Ultimos afios, por aenw®lindustria automotriz esta
fabricando mas autos que los que la demanda abstde. grandes ciudades
latinoamericanas compran mas y mas. ¢Hasta dénde?uiddgcho que no pueden
atravesar, sometidas como estan a la contradiecitie las 6rdenes que recibe el mercado
interno y las 6rdenes que trasmite el mercado int@mal: la contradicciéon entre la
obsesion de consumir, que requiere salarios cadamés latos, y la obligacion de
competir, que exige salarios cada vez mas bajos.

La publicidad habla del automdvil, pongamos por caemo una bendicion al alcance
de todos. ¢,Un derecho universal, una conquista datica? Si eso fuera verdad, y todos
los seres humanos pudieran convertirse en feliagsigtarios de este talisman de cuatro
ruedas, el planeta sufriria muerte subita por figtaire. Y antes, dejaria de funcionar por
falta de energia. Ya en el mundo ha quemado, entitm ta mayor parte del petréleo que
se habia formado a lo largo de millones de afiosal®&&n autos, uno tras otro, al mismo
ritmo que los latidos del corazoén, y los autos edrorando més de la mitad de todo el
petréleo que el mundo produce cada afio.

Los duefios del mundo usan al mundo como si fueradabte: una mercancia de vida
efimera, que se agota como se agotan, a poco de, f@Edmagenes que dispara la
ametralladora de la television y las modas y los®iflie la publicidad lanza, sin tregua, al
mercado. Pero, ¢a qué otro mundo vamos a mudarnotgmgEstodos obligados a
creernos el cuento de que Dios ha vendido el @aaeatnas cuantas empresas, porque
estando de mal humor decidio privatizar el universa?sociedad de consumo es una
trampa cazabobos. Los que tienen la manija simulaoraglo, pero cualquiera que tenga
ojos en la cara puede ver que la gran mayoria derite consume poco, poquito y nada
necesariamentepara garantizar la existencia de la poca natzmatpie nos queda. La
injusticia social no es un error a corregir, ni defecto a superar: es una necesidad
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esencial. No hay naturaleza capaz de alimentar ahopping centedel tamafio del
planeta.

Los presidentes de los paises del sur que promkiegreso al Primer Mundo, un acto
de magia que nos convertia a todos en présperos musndel reino del despilfarro,
deberian ser procesados por estafa y por apolegi@ichen. Por estafa, porque prometen
lo imposible. Si todos consumiéramos como consumeeXpemidores del mundo, nos
guedariamos sin mundo. Y por apologia del crimete: m®delo de vida que se nos ofrece
como un gran orgasmo de la vida, estos delirioxaieumo que dicen ser la contrasefia
de la felicidad, nos estan enfermando el alma yestén dejando sin casa: aquella casa
gue el mundo quiso ser cuando todavia no era.
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Curso intensivo de incomunicacion

a guerra es la continuacién de la televisién poobsotmedios, diria Karl von

Clausewitz, si el general resucitara, un siglo y imeatkspués, y se pusiera a

practicar elzapping La realidad real imita la realidad virtual que nia realidad

real, en un mundo que transpira violencia por tdo®goros. La violencia engendra
violencia, como se sabe; pero también engendra gasgvara la industria de la violencia,
gue la vende como espectaculo y la convierte ericobgEconsumo.

Ya no es necesario que los fines justifiquen losiosedhora los medios, los medios
masivos de comunicacion, justifican los fines de istesia de poder que impone sus
valores en escala planetaria. El Ministerio de BEdiém del gobierno mundial esta en
pocas manos. Nunca tantos habian sido incomunicaddarppocos.

¢El derecho de expresion es el derecho de escuchar?

En el siglo dieciséis, algunos tedlogos de la igleatdlica legitimaban la conquista de
América en nombre del derecho a la comunicacidns communicationis los
conquistadores hablaban, los indios escuchabarmgukaa resultaba inevitable, y justa,
cuando los indios se hacian los sordos. Su deraclso comunicacion consistia en el
derecho de obedecer. A fines del siglo veinte, kaweolacion de América todavia se
llama encuentro, mientras se sigue llamacmounicacioral monologo del poder.

Alrededor de la tierra gira un anillo de satélittenos de millones y millones de
palabras y de imagenes, que de la Tierra vieneyl&lra vuelven. Prodigiosos artilugios
del tamafio de una ufia reciben, procesan y emitenyedcidad de la luz, mensajes que
hace medio siglo requerian treinta toneladas de imadg. Milagros de la tecnociencia en
estos tecnotiempos: los mas afortunados miembrosa deodiedad mediatica pueden
disfrutar sus vacaciones en la playa atendiendelé&fono celular, recibiendo el e-mail,
contestando el biper, leyendo faxes, devolviengdldanadas del contestador automatico a
otro contestador automatico, haciendo compras @opatadora y distrayendo el ocio con
los videojuegos y la television portétil. Vuelo yériigo de la tecnologia de la
comunicacion, que parece cosa de Mandinga: a la nmhie, una computadora besa la
frente de Bill Gates, que al amanecer despiertarertido en el hombre més rico del
mundo. Ya estd en el mercado el primer micr6fono irmagn a la computadora, para
dialogar a viva voz con ella. En el ciberespa€imdad celestiglse celebra el matrimonio
de la computadora con el teléfono y la televisidse ynvita a la humanidad al bautismo de
sus hijos asombrosos.
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Dime tus secretos, 1

Malasia renovo recientemente su red de comunicaciddea empresa japonesa ibe
encargarse de la tarea, pero subitamente la empoes@americana ATT ofrecié un precio n
bajo y le sopld el negocio. La ATT pudo ganar eftcato, gracias a los bnos oficios de |
NSA, National Security Agency, que habia detectadescifrado la oferta japonesa.

La NSA, agencia norteamericana de espionaje, ceentan presupuesto cuatro veces mi
que el de la CIA y dispone de la tecnologia nedegaara regitrar cuanta cosa se dice
teléfono, fax o e-mail, en cualquier lugar del munpoede interceptar hastios millones d
conversaciones por minutd.a NSA actla al servicio del control econémico glitco del
planeta, pero la seguridad nacional y lahl internacional contra el terrorismo le sirver
coartadas. Sus sistemas de vigilancia le permitatraiar todos los mensajes que tengan
que ver con organizaciones delictivas tan peligrasano, por ejemplo, Greenpeace o Amn
Internacional.

El asunto se destapé en marzo del 98, cuando saldifal informe tituladdevaluacion de la
tecnologias del control politicalel Parlamento europeo.

La cibercomunidad naciente encuentra refugio enekldidad virtual, mientras las
ciudades tienden a convertirse en inmensos desleos de gente, donde cada cual vela
por su santo y esta cada cual metido en su propkaujau Hace cuarenta afios, segun las
encuestas, seis de cada diez norteamericanoslzamféa la mayoria de la gente. Ahora, la
confianza se ha desinflado: solo cuatro de cadaddiefian en los deméas. Este modelo de
desarrollo desarrolla el desvinculo. Cuanto maseseodiza la relacion con las personas,
gue pueden contagiarse el sida, o quitarte eljrabalesvalijarte la casa, mas se sacraliza
la relacion con las méaquinas. La industria de lemwgcacion, la mas dindmica de la
economia mundial, vende los abracadabras que dasoaada Nueva Era de la historia de
la humanidad. Pero este mundo comunicadisimo se astéigndo demasiado a un reino
de solos y de mudos.

Los medios dominantes de comunicacion estdn en poaaes, pocas manos que son
cada vez menos manos, y por regla general actisamatio de un sistema que reduce las
relaciones humanas al uso mutuo y al mutuo miedo. 68 dlimos tiempos, la galaxia
Internet ha abierto imprevistas, y valiosas, opodages de expresion alternativa. Por
Internet estén irradiando sus mensajes numerosas gaeeno son ecos del poder. Pero el
acceso a esta nueva autopista de la informaciéodavia un privilegio de los paises
desarrollados, donde reside el noventa y cinco gento de sus usuarios; y ya la
publicidad comercial esta intentando convertir &#rmet en Businessnet. Internet, nuevo
espacio para la libertad de comunicacion, es tambiémuevo espacio para la libertad de
comercio. En el planeta virtual no se corre peldgaencontrar aduanas, ni gobiernos con
delirios de independencia. A mediados del 97, coayadel espacio comercial de la red
superaba con creces el espacio educativo, el presidie los Estados Unidos indicé que
todos los paises del
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mundo debian mantener libre de impuestos la ventaieteedy servicios a través de
Internet, y desde entonces éste es uno de losoasyue mas

Dime tus secretos, 2

¢, Como se comunica una empresa moderna con sus chealies? Por medio de sufentes
virtuales, programados por computadora.

La cadena britanica de hipermercados Sainsbury éstgen practica un modelo matemat
gue simula a la perfeccion los movimientos y los s@etitos de sus compradores. La pant
gue reproduce a la elitela virtual caminando por los pasillos entre dasdolas, permit
conocer sus gustos y sus aversiones, sus comprdiasiigares y sus necesidades personale
ubicacion social y sus ambiciones. También se peedeiar el impacto de la publicidadig las
ofertas de promocion, la influencia de los horasobre el flujo del publico y la importancia
la ubicacion de la mercaderia.

Asi se estudia la conducta de compra y se diseé@stiategia de venta, para multiplicar,

medios virtuales, las ganancias reales.

preocupan a los representantes norteamericano®argeganismos internacionales.

El control del ciberespacio depende de las lineksdhicas y no resulta para nada
casual que la ola privatizadora de los afios rezidmiya arrancado los teléfonos de manos
publicas, en el mundo entero, para entregarlo agi@des conglomerados de la
comunicacion. Las inversiones norteamericanas efomelg extranjeros se multiplicaron
mucho mas que las demas inversiones, mientras corgal@be la concentracién de
capitales: hasta mediados del 98, ocho megaempreseasatian el negocio telefénico en
los Estados Unidos, y en una sola semana se hacideducinco.

La television abierta y por cable, la industria diele, la prensa de tiraje masivo, las
grandes editoriales de libros y de discos, y ldfosade mayor alcance también avanzan,
con botas de siete leguas, hacia el monopolio.nhass mediale difusidon universal han
puesto por las nubes el precio de la libertad geesion: cada vez son mas los opinados,
los que tienen el derecho de escuchar, y cadaovemenos los opinadores, los que tienen
el derecho de hacerse escuchar. En los afios degii@nla segunda guerra mundial,
todavia encontraban amplia resonancia los mediospémtlientes de informacién y de
opinién, y las aventuras creadoras que revelabatfimentaban la diversidad cultural.
Hacia 1980, la devoracion de muchas empresas medyapaguefias habia dejado la
mayor parte del mercado planetario en poder de ai@wmrporaciones. Desde entonces,
la independencia y la diversidad se han ido haciendis raras que perro verde.

Segun el productor Jerry Isenberg, el exterminidadereacion independiente en la
televisiobn norteamericana ha sido fulminante endbignos veinte afios: las empresas
independientes proporcionaban entre un treinta gincuenta por ciento de lo que se veia
en la pantalla chica, y ahora apenas llegan algbeziento. También reveladoras son las
cifras de la publicidad en el mundo: actualmentenitad de todo el dinero que el planeta
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gasta en publicidad va a parar al buche de apeieasgdandes conglomerados, que
acaparan la produccioén y la distribucién de cuaota tenga que ver con la imagen, la
palabra y la musica.

En los dltimos cinco afios, han duplicado su mercaderriacional las principales
empresas norteamericanas de la comunicacion: Genketri& Disney, ABC, Time
Warner, CNN, Viacom, TeleCommunications Inc. TCI yré&ién llegada Microsoft, la
empresa de Bill Gates, que reina en el mercadsafisvarey ha irrumpido con éxito en la
television por cable y en la produccion televisuaktos gigantes ejercen un poder
oligopdlico que en escala planetaria comparten doimperio Murdoch, la empresa
japonesa Sony, la alemana Bertelsmann y alguna guendis. Entre todas han tejido una
telarafia universal. Sus intereses estan entreaszadimerosos hilos atan a unas con
otras. Aunque los mastodontes de la comunicacionlamzompetir entre si, y a veces
hasta se golpean y se insultan para satisfaccidla gdatea, a la hora de la verdad el
espectaculo cesa y, tranquilamente, se repartdareitp.

Por obra y gracia de la buenaventura cibernétidh,Gates ha amasado una rapida

El héroe globalizado

El agente secreto 007 ya no trabaja para la Coboité@nica. Ahora, James Bond es un homh

sandwich al servicio de muchas empresas de muaisesp Cada escena de su pelidalaorrow neve
dies estrenada en 1997, funciona comospot publicitario. El infalible Bond consulta su rel@mega
habla por un teléfono celular Ericsson, salta dast® azotea para caer sobre un camion de ce
Heineken, huye en un automévil BMW alquilado enshyaga con tarjeta Vishebe champafia D¢
Pérignon, desviste mujeres previamente vestidag\poani y Gucci y peinadas por L'Oréal, y comk

contra un rival que luce ropas de Kenzo.

fortuna equivalente a todo el presupuesto anuastablo argentino. A mediados del 98, el
gobierno de los Estados Unidos entablé una demandfrac Microsoft, acusada de
imponer sus productos mediante métodos monopdlicos tgre aplastado a los
competidores. Tiempo antes, el gobierno federalah&dnimulado una demanda similar

contra la IBM: al cabo de trece afos de idas ydasiel asunto quedo6 en agua de borrajas.

Poco pueden las leyes juridicas contra las leyeadegicas, y la economia capitalista
genera concentracion de poder tan inevitable colmaveerno genera frio. No parece

probable que las leyemnti-trust, que otrora amenazaban a los reyes del petroleel o d
acero, puedan poner en peligro, alguna vez, adanbre planetaria que esta haciendo
posible el mas peligroso de los despotismos: el gtimaobre el corazdn y la conciencia
de la humanidad entera.

Pagina 160 de 204

re-



Eduardo Galeano Patas Arriba

La diversidad tecnoldgica dice ser diversidad dedtma. La tecnologia pone la
imagen, la palabra y la musica al alcance de todwspaunca antes habia ocurrido en la
historia humana; pero esta maravilla puede converérs una engafia pichanga si el
monopolio privado termina por imponer la dictadurdadienagen Unica, la palabra Unica y
la musica Unica. Habida cuenta de las excepcionesafprtunadamente las hay y no son
tan pocas, por regla general esta pluralidad tiend&ecernos miles de posibilidades de
elegir entre lo mismo y lo mismo. Como dice el perizdargentino Ezequiel Fernandez-
Moores, a propésito de la informacion: «Estamosrinmlos de todo, pero no nos
enteramos de nada».

Aungue las estructuras de poder estan cada veimteasacionalizadas, y resulta dificil
distinguir las fronteras, no constituye pecado mt&imperialismo primitivo decir que los
Estados Unidos ocupan el centro del sistema nerdeda comunicacion contemporanea.

Vidas ejemplares, 4

Sus admiradores y sus enemigos coinciden: su vptuttipal es la faltade escrupulos
También le reconocen la capacidad de exterminioesgindible para triunfar en el mundo
fin de siglo. Rompiendo silencios y devorando comdpets, Rupert Murdoch se hizo desd
nada y actualmente es uno de los campeones mundigdlesomunicacion. Su carrera impara
comenzo cuando heredd un diario en la remota Australiora es duefio de ciento treinta dia
en varios paises, incluyendo el veneralileesde Londres y losabloidsingleses que viviera
sus dias de gloria cuandaformaban con quién durmié anoche la princesa Didfste
modelador de mentes y guia de almas ha hecho la tadewarsion del mundo en tecnologia
la comunicacion por satélite, y posee una de las reayedes de television de todo el plar
Ademsds, es duefio de los estudios de cine Fox y de taridiHarper Collins, donde publi
algunas obras maestras de la literatura universatpodas que escriben sus amigos Marg

Thatcher y Newt Gingrich.

Las empresas norteamericanas reinan en el cindaytelevision, en la informacion y en la
informatica. El mundo, inmendéar Westf invita a la conquista. Para los Estados Unidos,
la difusion mundial de sus mensajes masivos es ugstion de estado. Los gobiernos del
sur del mundo suelen atribuir a la cultura una famalecorativa, pero los inquilinos de la
Casa Blanca no tienen, al menos en este asuntm pelo de tontos: ningln presidente
norteamericano ignora que la importancia politicdad@dustria cultural pesa tanto como
su valor econémico, que mucho pesa. Desde hace @drogoner un ejemplo, el gobierno
influye directamente sobre las ventas al exteridog@roductos de Hollywood, ejerciendo
presiéon diplomética, que suele no ser muy diplomascdre los paises que intentan
proteger su cine nacional.

Ya mas de la mitad de lo que gana Hollywood vienleslenercados extranjeros, y esas
ventas crecen, a ritmo espectacular, afio tras afemtnas los premios Oscar atraen una
teleaudiencia universal s6lo comparable a la queamam los campeonatos mundiales de
futbol o las olimpiadas. El poder imperial no masadigi y sabe muy bien que en gran
medida se apoya sobre la difusion ilimitada de enmesipilusiones de éxito, simbolos de
fuerza, 6rdenes de consumo y elogios de la violeBtrida pelicule&Cerca del Paraisode
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Nikita Mikhalkov, los campesinos de Mongolia bailatk, fuman Marlboro, usan gorras

de Pato Donald y se rodean de iméagenes de Syl\&tsiwne en el papel de Rambo. Otro
gran maestro en el arte de pulverizar al préjimomimgtor, es el personaje mas admirado
por los nifios del mundo: en 1997, una encuesta dBIESCO, realizada simultaneamente
en Europa, Africa, Asia y América latina, reveléeqaueve de cada diez nifios se
identificaron con esta musculosa y violenta enaaémade Arnold Schwarzenegger.

En la aldea global del universo mediatico, se mezddas los continentes y todos los
siglos ocurren a su vez. Somos a la vez de aquitgdde partes, es decir, de ninguna, dice
Alain Touraine, a proposito de la television: Lasagenes, siempre atractivas para el
publico, yuxtaponen al surtidor de gasolina y ehello, la Coca-Cola y la aldea andina,
los blue jeans y el castillo principesco. Creyéerdoendenadas a elegir entre la copia y la
cerrazén, muchas culturas locales, desconcertadagadadas, tienden a borrarse o se
refugian en el pasado. Con desesperada frecueseig,culturas locales buscan abrigo en
los fundamentalismos religiosos o en otras verdatisslias, negadoras de cualquier
verdad ajena: proponen el regreso a los tiempos tlaesito mas puritanos mejor, como Si
no hubiera mas respuesta que la intolerancia ydalya ante la modernidad avasallante.

El espectaculo

Un proceso penal fue el produatdas exitoso vendido por la television norteamericaha
largo del afio 1995. Las infinitas sesiones deiguiontra el atleta O. J. Simpson, acusado dt
asesinatos, acapararon las horas de programacilirs danales y capturaron los fervores d
teleaudiencia.

El crimen como espectaculo: cada uno de los numesztores del proceso desempefiab
papel, y la buena o mala actuacion era mas importametda culpa o la inocencia del acusad:
razén o sinrazon de los alegatos, la validez dpédtajes o la veracidad de los testimonios.
sus horas libres, el juez daba clases a otrosguecsefiandoles los secretos de una actu
convincente ante las camaras de la tele.

La guerra fria ha quedado atras. Con ella, el llamadndo libre ha perdido las
justificaciones mégicas que hasta hace poco prapwba la santa cruzada de Occidente
contra el totalitarismo imperante en los paisegsie. Ahora, esté resultando cada dia mas
evidente que la comunicacion manipulada por un pufladgigantes puede llegar a ser tan
totalitaria como la comunicacion monopolizada poesthdo. Estamos todos obligados a
identificar la libertad de expresidon con la libertde empresa. La cultura se esta
reduciendo al entrenamiento, y el entrenamiento sSeviexe en brillante negocio
universal; la vida se esta reduciendo al especagiél espectaculo se convierte en fuente
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de poder econdmico y politico; la informacion se estiuciendo a la publicidad, y la
publicidad manda.

Dos de cada tres seres humanos viven en el llamaderMdundo, pero dos de cada
tres corresponsales de las agencias noticiosasnmpéstantes hacen su trabajo en Europa
y en los Estados Unidos. ¢ En qué consisten elflilfjieede la informacion y el respeto a la
pluralidad, que los tratados internacionales afirngalos discursos de los gobernantes
invocan? La mayoria de las noticias que el munddeeprovienen de la minoria de la
humanidad, y a ella se dirigen. Eso resulta muy cengiole desde el punto de vista de las
agencias, empresas comerciales dedicadas a la genigformacion, que recaudan en
Europa y en Estados Unidos la parte del le6n déngmesos. Un mondlogo del norte del
mundo: las demas regiones y paises reciben pocagona atencion, salvo en caso de
guerra o catéstrofe, y con frecuencia los periadjsjue trasmiten lo que ocurre, no hablan
la lengua del lugar ni tienen la menor idea de Eohia ni de la cultura local. La
informacion que difunden suele ser dudosa y, ennafucasos, lisa y llanamente
mentirosa. El sur queda condenado a mirarse a si nesmios 0jos que lo desprecian.

A principios de los afios ochenta, la UNESCO pati@ain proyecto, nacido de la
certeza de que la informacion no es una simple mdesasino un derecho social, y que la
comunicacion tiene la responsabilidad de la funeincativa que ejerce. En ese marco, se
planted6 la posibilidad de crear una nueva agemtériacional de noticias, para informar
con independencia, y sin ningun tipo de presiorsddelos paises que padecen la
indiferencia de las fabricas de informacién y dendm. Aunque el proyecto fue
formulado en términos mas bien ambiguos y muy cuidaglogobierno norteamericano
trond de furia ante este atentado contra la lidettaexpresion. ¢Por qué tenia que meterse
la UNESCO en los asuntos que pertenecen a lasafugivas del mercado? Los Estados
Unidos se fueron de la UNESCO dando un portazempien se marché Gran Bretafia,
gue suele actuar como si fuera colonia de la quesdueolonia. Entonces, se archivo la
posibilidad de una informacion internacional deswiada del poder politico y del interés
mercantil. Por timido que sea, cualquier proyectandependencia puede amenazar, en
alguna medida, la division internacional del trabgjoe atribuye a unos pocos la funcion
activa de producir noticias y opiniones, y atribaytodos los demas la funcién pasiva de
consumirlas.

Poco se informa sobre el sur del mundo, y nuncasioncaca, desdsu punto de vista:
la informacion masiva refleja, por regla genera, poejuicios de la mirada ajena, que mira
desde arriba y desde afuera. Entre aviso y avisdelévision suele colar imagenes de
hambre y de guerra. Esos horrores, és@didades viene del submundo donde el infierno
acontece, y no hacen mas que destacar el caracieligiaco de la sociedad de consumo,
gue ofrece automdviles que suprimen la distanciernas faciales que suprimen las
arrugas, tinturas que suprimen las canas, pildarassgprimen el dolor y muchos otros
prodigios. Con frecuencia, esas imagenesottel mundo vienen del Africa. EI hambre
africana se exhibe como una catéastrofe natural guasras africanas samosas de negros
sangrientos rituales debus que tienen una salvaje tendencia a descuartieatse si. Las
imagenes del hambre jaméas aluden, ni siquiera de phssaqueo colonial. Jamas se
menciona la responsabilidad de las potencias odeilésn que ayer desangraron al Africa
a través de la trata de esclavos y el monocultiVigatorio, y hoy perpetdan la hemorragia
pagando salarios de hambre y precios de ruina. Lmeongcurre con la informacién sobre
las guerras: siempre el mismo silencio sobre laert@a colonial, siempre la misma
impunidad para el amo blanco que hipoteco la independ africana, dejando a su paso
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burocracias corruptas, militares despoticos, frastartificiales y odios mutuos; y siempre
la misma omision de cualquier referencia a la industd la muerte, que desde el norte
vende las armas para que el sur se mate peleando.

La Era de la Informacion

En visperas de la Navidad del 89, pudimos tadwgemplar el mas horrendo testimonio de
matanzas de Nicolae Ceausescu en Rumania.

Este déspota delirante, que se hacia llamar El Dauul del Socialismo, habia liquidadc
cuatro mil disidentes en la ciudad de Timisoara. Vimmehos de esos cadfes, gracias a
difusion mundial de la television y gracias al bueabajo de las agencias internacionales
nutren de imagenes a los diarios y a las revistas. Hileras de muertos, deformados pc
tortura, estremecieron al mundo.

Después, algws diarios publicaron la rectificacion, que pocegefon: la matanza
Timisoara habia ocurrido pero habia cobrado un nantge victimas, incluyendo a los polic
de la dictadura, y aquellas imagenes espeluznaathabian sido mas que una puestasrena
Los cadaveres no tenian nada que ver con esai&isyono habian sido deformados pol
tortura, sino por el paso del tiempo: los fabricarde noticias los habian desenterrado d
cementerio y los habian puesto a posar ante las agmar

A primera vista, como dice el escritor Wole Soyinkhmapa del Africa parece «la
creacion de un tejedor demente, que no ha prestagona atencion a la trama, al color ni
al dibujo de la manta que estaba haciendo.» Mudaéasdronteras que han roto al Africa
negra en mas de cuarenta pedazos, s6lo se explicamgtivos de control militar o
comercial, y no tienen un pito que ver con las sfdstéricas ni con la naturaleza. Las
potencias coloniales, que inventaron las frontedagron también hébiles en la
manipulacion de las contradicciones étnidaside et impera un buen dia el rey de
Bélgica decidio que tutsis eran todos los que tenias de ocho vacas, y hutus los que
tenian menos, en el espacio que ahora ocupan Ruyamlaundi. Aunque los tutsis,
pastores, y los hutus, labriegos, tenian origeifiesedtes, habian compartido varios siglos
de historia comin en el mismo territorio, hablabanm®sma lengua y convivian
pacificamente. Ellos no sabian que eran enemigos;tpeminaron creyéndolo con tanto
fervor que, durante 1994 y 1995, las largas mataanm&re los hutus y los tutsis cobraron
méas de medio millébn de victimas. En la informaciéresias carnicerias, ni por casualidad
se escuchd, y muy raras veces se leyd, el menorasouento a la obra colonial de
Alemania y Bélgica contra la tradicion de convivende dos pueblos hermanos, ni al
aporte de Francia, que después brind6 armas y awilitir para el exterminio mutuo.
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Con los paises pobres ocurre lo mismo que ocurréosgmobres de cada pais: los medios

Juguemos a la guerra, 1

Yenuri Chihuala murié en 1995, durante la guerrdrdeteras entre Perl y Ecuador. Te
catorce afios. Como muchos otros muchachos de losspafres de Lima, habia sido reclut
por la fuerza. La leva se lo habia llevado, simdejstros.

La television, la radio y la prensa exaltaron abninartir, ejemplo de la juventud, que se h
sacrificado por el Perl. En esos dias de guerrdiagb EI Comercioconsagraba sus prime|
paginas a glorificar a los mismos jovenes que neédden sus paginas policiales y deporti
Los cholos trinchudosnietos de indios, pobres de pelo chuzo y pieli@sceran héroes de
patria cuando vestian el uniforme militar en los casnge batalla, pero esos mismos but
salvajes eran bestias jgebsas, violentas por naturaleza, cuando vesgacivil en las calles ¢
las ciudades y en los estadios de fatbol.

Juguemos a la guerra, 2

Los video gameslos videojuegos, cuentan con un publico multitadio y creciente, y de todas
edades. Sushagados dicen que la violencia de los videojueg®sinecente, porque imita a |
informativos, y que estos entrenamientos resultdes(para mantener a los nifios lejos de los plige
la calle, y para mantener a los jovenes y a lot@gliejos del cigarrillo.

Los videojuegos hablan un lenguaje compuesto pdatdeteo de las ametralladoras, la mu
pavorosa, los gritos de agonia y las Ordenes aateg6d-Finish him! (jRematalo!), Beat'em up!
(jGolpéalos!) Shoot'em up(jDisparales!). La guerrdel futuro, el futuro como guerra: los videojuede
mayor difusion ofrecen campos de batalla dondegador esti obligado a disparar primero y a vah
disparar después, sin dudar nunca, contra tododseg mueva. No hay vacilacién ni tregua posible la
embestida de los malos, despiadados extraterresibegs feroces, hordas de humanoides, ciberdes
de espanto, monstruos mutantes y calaveras quedharCuantos mas adversarios mata el jugador, @
acerca al triunfo. En el ya clasibtortal Kombat se recompensa los golpes certeros: golpes qaitian
al enemigo, volandole de cuajo la cabeza, o lmearadel pecho el corazén sangrante, o le reviest
craneo en miles de pedacitos. Por excepcion, taniitzig videojuegos no milites. Por ejemplo, carrer
de autos. En una de ellas, una de las manerasideilac puntos consiste en aplastar peatones.
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masivos de comunicacion sélo se dignan echarlesojgwda cuando ofrecen alguna
desgracia espectacular que puede tener éxito errehdo. ¢ Cuantas personas deben ser

Para la Catedra de Historia

Durante el afio 1998, los medios globalizados de odacion dedicaron sus mas amp
espacios, y sus rjuges energias, al romance del presidente del fglamon una gordita voraz
locuaz llamada Moénica Lewinsky.

Fuimos todos Lewinskizados, en todos los paisesteffla invadié los periddicos
desayuné, los informativos radiales que almorcétdtesliaros que cené y las paginas de
revistas que acompafiaron mis cafés.

Me parece que en el 98 también ocurrieron otrasscqs& no consigo recordar.

destripadas por guerra o terremoto, o ahogadasnpodacion, para que algunos paises
sean noticia y aparezcan por una vez en el mapandetio? ¢Cuantos espantos debe
acumular un muerto de hambre para que las cAmarasolguen por una vez en la vida?
El mundo tiende a convertirse en el escenario dgigantescaeality show Los pobres,
los desaparecidos de siempre, s6lo aparecen ele leofo objeto de burla de la camara
oculta 0 como actores de sus propias truculenEiadesconocido necesita ser reconocido,
el invisible quiere hacerse visible, busca raiziearraigado. Lo que no existe en la
television, ¢existe en la realidad? Suefa el gamala gloria de la pantalla chica, donde
cualquier espantapjaros se transfigura en gal@sistible. Con tal de entrar en el olimpo
donde los teledioses moran, algun infeliz ha sig@zale pegarse un tiro ante las camaras
de un programa de entretenimientos. Ultimamente, naalimtelebasuraesta teniendo, en
unos cuantos paises de América latina, tanto o mé&s gxe las telenovelas: la nifia
violada llora ante el periodista que la interrogano si la violara otra vez; este monstruo
es el nuevo hombre elefante, miren, sefioras y sgefiooe se pierdan este fenédmeno
increible: la mujer barbuda busca novio; un sefigd@alice estar embarazado. Hace
treinta y poco afos, en Brasil, ya los concursdshderor convocaban multitudes de
candidatos y ganaban enormes teleaudiencias: ¢@si&h enano méas bajito del pais?
¢Quién es el narigdbn de nariz méas larga, que laadnche moja los pies? ¢Quién es el
desgraciado mas desgraciado de todos? En los sosale desgraciados, desfilaba por los
estudios la corte de los milagros: la nifia sin sgejamidas por las ratas; el débil mental
gue habia pasado treinta afios encadenado a lalgpataa cama; la mujer que era hija,
cufiada, suegra y esposa del marido borracho quelé ldejado invalida. Y cada
desgraciado tenia su hinchada, que desde la glataba, a corojYa gand! jYa gano!

Los pobres ocupan también, casi siempre, el prini@mopde la crénica policial.
Cualquier sospechoso pobre puede ser impunementaldilsnéotografiado y escrachado
cuando la policia lo detiene, y asi la tele y l@gids dictan sentencia antes de que se le
abra un proceso. Los medios de comunicacion condégmamtemano, y sin apelacion, a
los pobres peligrosos, como de antemano condermnpaises peligrosos.

A fines de los afios ochenta, Saddam Hussein fue meatw por los mismos medios

de comunicacién que antes lo habian sacralizadondduae convirti6 en el Satan de
Bagdad, Hussein pas6 a ser una estrella de la dhaldeel firmamento de la politica
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mundial, y el mentidero de los medios se ocupd dersswer al mundo de que Irak
representaba un peligro para el género humano.n&ipios de 1991, los Estados Unidos
lanzaron la Operacion Tormenta del Desierto, coregbaldo de veintiocho paises y del
numeroso publico. Los Estados Unidos, que veniaimwdair Panama, invadieron a Irak
porque Irak habia invadido a Kuwait. El glvow que el escritor Tom Engelhardt definié
como la mayor superproduccion de la historia del&vigon, con la participacion de un
millén de extras y con un costo de mil millones déacks por dia, conquisté a la teleplatea
internacional y tuvo muy elevados indicesrdéng en todos los paises. También en la
Bolsa de valores de Nueva York, que rompi6 récords.

Artes de la guerra, el canibalismo como gastronomaiaSuerra del Golfo fue un
interminable y obsceno espectaculo de homenaje arfaas de alta tecnologia y de
desprecio a la vida humana. En esta guerra de m&gyinatagonizada por satélites,
radares y computadoras, las pantallas de televisiostraron bellos misilesockets
maravillosos, prodigiosos avionessynart bombgjue pulverizaban gente con admirable
precision. La gesta dejé un saldo de 115 norteaaress muertos. A los iraquies muertos,
nadie los contd. Se calcula que no fueron menosiatemil. En la pantalla, nunca se
vieron. La Unica victima de la guerra que la tele tmdofue un pato embadurnado de
petréleo. Después se supo que la imagen era falspate venia de otra guerra. El
almirante retirado Gene LaRocque, de la marina deagde los Estados Unidos, coment6
al periodista Studs Terkel: «Ahora matamos a laegsint verla jamas. Se aprieta un botén
a miles de millas de distancia. Es la muerte por obmgmoto, sin sentimientos ni
remordimientos... Y entonces, regresamos a casalefots

Pocos afios después, a principios del 98, los Estadwlos quisieron repetir la hazafa.
La inmensa maquinaria de la comunicacion se pusoamente, al servicio de la inmensa
maquinaria militar, para convencer al mundo de quk lestaba amenazando a la
humanidad. Esta vez, fue el turno de las armas qumides antes, Hussein habia usado
gases mortiferos norteamericanos contra Iran, yeson gases habia arrasado a los kurdos
sin que a nadie se le moviera un pelo. Pero subitemamdié el panico cuando se
difundié la noticia de que Irak poseia un arseraatdrioldgico, antrax, peste bubdnica,
botulismo, células cancerosas y otros letales aggratdgenos que en los Estados Unidos
cualquier laboratorio puede comprar, por teléfonpoo correo, a la empresa American
Type Culture Collection ATCC, ubicada en los aldmtes de Washington. Pero los
inspectores de las Naciones Unidas no encontreada an los palacios de las mil y una
noches, y la guerra se suspendio hasta el proxietexo.
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El amigo electrdnico
Los jugadores, absortos, en trance, no hablan sintre

En el camino del trabajo a @ o de casa al trabajo, treinta millones de jsgEmes
encuentran con glachinkoy al pachinkoencomiendan sus almas. Los jugadores pasan las
sentados ante la maquina, disparando bolitas de heera los agujeritos que prometen pren
Cada ndquina estd gobernada por una computadora queupa de que los jugadores pieri
casi siempre y también se ocupa de que ganen alginatrp vez, para que no se apagt
llama de la fe. Como la timba por dinero esta pralailen Japon, se juega cornjgtas que s
compran, y los premios se pagan con chucherias qoanseian por dinero a la vuelta de
esquina.

En 1998, los japoneses ofrendaban quinientos nelate délares por dia en los templos
pachinko

La manipulacion militar de la informaciéon mundial msulta para nada sorprendente si
se tiene en cuenta la historia contemporanea declwmologia de la comunicacion. El
Pentagono ha sido siempre el principal financiagioe] principal cliente, de todas las
novedades. La primera computadora electrénica namiGepcargo del Pentdgono. Los
satélites de comunicacion provienen de proyectoisang$, y fue el Pentdgono quien por
vez primera articuld la red Internet, para coordsws operaciones en escala internacional.
Las multimillonarias inversiones de las fuerzas aasaen la tecnologia de la
comunicacion han simplificado y acelerado su tarehary hecho posible la promocién
mundial de sus actos criminales como si fueran cartidbes a la paz del planeta.

Afortunadamente, la historia también se alimenta al@dwojas. Jamas el Pentdgono
presintid que la red Internet, nacida al servigola programacion del mundo como un
gran campo de batalla, iba a ser utilizada paradguggaran su palabra los movimientos
pacifistas, tradicionalmente condenados al casnsib. Pero el espectacular progreso de la
tecnologia de la comunicacion y, los sistemas @@nmacion esta sirviendo, sobre todo,
para irradiar la violencia como modo de vida y comttuca dominante. Los medios de
comunicacion que mas mundo, y mas gente, abarcamacostimbran a la fatalidad de la
violencia y nos entrenan para ella desde la infanci

Las pantallas, cine, television, computadora, sangrastallan sin interrupcion. Una
investigacion de dos universidades de Buenos Aniedd la violencia en los programas
infantiles de la television, abierta y por cable 1894: habia una escena cada tres minutos.
La investigacion llegé a la conclusion de que, uhplir los diez afios de edad, el nifio
argentino ha visto ochenta y cinco mil escenas miak sin contar los numerosos
episodios de violencia sugerida. La dosis, se cob@praumentaba los fines de semana.
Un afio antes, una encuesta realizada en los atnexdede Lima revel6 que casi todos los
padres estaban de acuerdo con este tipo de prograamsespuestas deciason los
programas que los chicos prefieren; asi estan ¢enidos; si a ellos les gusta, por algo
serd; mejor, asi aprenden como es la viatambién: no los afecta, es como si nada.
Simultdneamente, una investigacion del gobierncedildo de Rio de Janeiro lleg6 a la
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conclusion de que la programacion infantil concdratrda mitad de las escenas de
violencia transmitidas por la Red Globo de Teléwisilos nifios brasilefios recibian una
descarga de brutalidad cada dos minutos y cuayesdss segundos.

Las horas de television superan ampliamente las himlaaula, cuando las horas del
aula existen, en la vida cotidiana de los nifiosndestro tiempo. Es la unanimidad
universal: con o sin escuela, los nifios encuergratos programas de la tele su fuente
primordial de informacioén, formacion y deformacidn,egcuentran también sus temas
principales de conversacién. El predominio de laagedia de la television cobra
alarmante importancia en los paises latinoamericgnmsel deterioro de la educacion
publica en estos ultimos afios. En los discursogpdtiicos mueren por la educacion, y en
los hechos la matan, dejandola librada a las cldse®nsumo y violencia que la pantalla
chica imparte. En los discursos, los politicos deram la plaga de la delincuencia y
exigen mano dura, y en los hechos estimulan la adoiiin mental de las nuevas
generaciones: desde muy temprano, los nifios son tatEsspara reconocer su identidad
en las mercancias que simbolizan el poder, y parguistarlas a tiro limpio.

Los medios de comunicacion, ¢reflejan la realidadh onodelan? ¢ Quién viene de
quién? ¢ El huevo o la gallina? ¢ No seria mas adacoacho metafora zooldgica, la de la
vibora que se muerde la cola? Ofrecemos a la gentpid la gente quiere, dicen los
medios, y asi se absuelven; pero esa oferta, gperds a la demanda, genera cada vez
mas demanda de la misma oferta: se hace costumbresugpeapia necesidad, se convierte
en adiccion. En las calles hay tanta violencia cemda television, dicen los medios; pero
la violencia de los medios, que expresa la violemgbh mundo, también contribuye a
multiplicarla.

Europa ha hecho saludables experiencias en magedandunicacion masiva. En varios
paises europeos, la television y la radio han abmm un alto nivel de calidad como
servicios publicos, no dirigidos por el estado dlivectamente por las organizaciones que
representan a las diversas expresiones de la adctddl. Estas experiencias, que hoy dia
han sido puestas en crisis por la embestida denig@etencia comercial, brindan ejemplos
de una comunicacion de veras comunicante y demagr&apaz de dirigirse al ciudadano

El lenguaje, 5

Unos antropologos recem los campos colombianos de la costa del Pacifitdjusca d
historias de vida. Y un viejo les pide:

-No me graben a mi, que hablo muy feo. Mejor anieit®s.

Muy lejos de alli, otros antrop6logos recorrendampos de la isla de Gran Canaria. Y 0
viejo les da las buenas horas, les sirve café guenta historias alucinantes con las mas sak
palabras. Y les dice:

-Nosotros hablamos feito. Ellos si que saben, loshachos.

Los nietos, los muchachos, los que hablan bonitdghacomo la tele.

tro
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En Grecia, en tiempos de Pericles, habia un tribgualjuzgaba las cosas: castigaba al
cuchillo, pongamos por caso, que habia sido instntonde un crimen, y la sentencia
mandaba romperlo en pedazos o arrojarlo al fondaslaguas. Hoy por hoy, ¢seria justo
condenar, talibanamente, al televisor? Lo calumqigenes le atribuyen mala entrafia o lo
llaman caja boba la television comercial reduce la comunicaciomegocio; pero, por
obvio que resulte decirlo, el televisor es inocetdkeuso y del abuso que se hace de él. Y
eso no impide advertir lo que también es evidentedk evidencia: este adorado tétem de
nuestro tiempo es el medio que con mas éxito se waarpponer, en los cuatro puntos
cardinales, los idolos, los mitos y los suefios gqaérigenieros de emociones disefian y las
fabricas de almas producen en serie.

Peter Menzel y otros fotdgrafos han reunido enibmo la las mas diversas familias del
planeta. Son muy diferentes las fotografias datlenidad familiar en Inglaterra y Kuwait,
Italia y Japon, México, Vietnam, Rusia, Albania, [@adia y Africa del Sur. Pero algo
tienen en comun todas las familias, y ese algo #deslisor. Hay mil doscientos millones
de televisores en el mundo. Algunas investigacignescuestas recientes, del norte al sur
de las Américas, resultan reveladoras de la omnipcesg la omnipotencia de la pantalla
chica: en cuatro de cada diez hogares de Canad@adives no consiguen recordar una sola
comida familiar sin la tele encendida; atados dbcalectrénico, los nifios de los Estados
Unidos dedican a la tele cuarenta veces mas tiempoaglas conversaciones con los
padres; en la mayoria de las casas de México, lebles han sido ubicados en torno del
televisor; en Brasil, la cuarta parte de la poldlaceconoce que no sabria qué hacer con su
vida si la televisiéon no existiera.

Trabajar, dormir y mirar television son las tres\adtides que mas tiempo ocupan en el
mundo contemporaneo. Bien lo saben los politicota Eel electronica, con millones y
millones de pulpitos a domicilio, asegura una difasiue jamas sofié ninguno de los
muchos predicadores que en el mundo han sido. Ef pedpersuasion no depende del
contenido, la mayor o menor fuerza de verdad de wemtesaje, sino de la buena imagen y
de la eficacia del bombardeo publicitario que vesideroducto. En el mercado se impone
un detergente, como en la opinién publica se imponpresidente. Ronald Reagan fue el
primer telepresidente de la historia, electo yeeel en los afios ochenta: un actor
mediocre, que en sus largos afios de Hollywood herendido a mentir con sinceridad
ante el ojo de la camara, y que por mérito de sudederciopelo habia conseguido empleo
como locutor de la General Electric. En la era delievision, Reagan no necesitaba nada
mas para hacer carrera politica. Sus ideas, no nmagnogas, provenian de 8slecciones
del Reader’'s DigestSegun comprobé el escritor Gore Vidal, la colezaidmpleta del
Reader'stenia, para Reagan, la misma importancia que lesate Montesquieu habian
tenido para Jefferson. Gracias a la pantalla cleigaresidente Reagan pudo convencer a la
opinién publica norteamericana de que Nicaraguauerpeligro. Hablando ante el mapa
del norte de América, que progresivamente se ilemndiéd de rojo desde el sur, Reagan
pudo demostrar que Nicaragua iba a invadir los Bstabhidos, via Texas.

A partir de Reagan, otros telepresidentes triumfano el mundo. Fernando Collor, que
habia sido modelo de Dior, llegé a la presidenciaBdesil, en 1990, por obra de la
television. Y la misma television que fabricé alGopara impedir la victoria electoral de
la izquierda, lo derribé un par de afios despuésaséénso de Silvio Berlusconi a la
cumbre del poder politico en lItalia, en 1994, residt inexplicable sin la television.
Berlusconi influia sobre una vasta teleaudiencgld@ue habia obtenido, en nombre de la
diversidad democratica, el monopolio de la televisgrivada. Y fue ese monopolio,
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sumado a sus éxitos como empresario del club delflthan, el que sirvié de eficaz
catapulta a sus ambiciones politicas.

En todos los paises, los politicos temen ser castiga excluidos por la television. En
los noticieros y en las telenovelas hay buenodlgnas, victimas y verdugos. A ningdn
politico le gusta hacer el papel de malo; peravlatos, al menos, estan. Peor es no estar.
Los politicos tienen panico de que la televisioa ignore, condenandolos a la muerte
civica. Quien no sale en la tele, no estad en lhdesh quien de la tele sale, se va del
mundo. Para tener presencia en el escenario poliiag que aparecer con cierta
continuidad en la pantalla chica, y esa continuiddificil de conseguir, suele no ser
gratuita. Los empresarios de la television brindésuta a los politicos, y los politicos
retribuyen el favor otorgdndoles impunidad: impunet@edios empresarios pueden darse el
lujo de poner un servicio publico al servicio ds bolsillos privados.

Los politicos no ignoran, no pueden darse el Iwgoighorar, el desprestigio de su
profesion y el magico poder de seduccién que kvigbn, y en mucha menor medida la
radio y la prensa, ejercen sobre las multitudes. &€hmauesta realizada en varios paises
latinoamericanos confirmo, en 1996, lo que cualgujguede escuchar en las calles de
nuestras ciudades: nueve de cada diez guatemajtezmsatorianos tienen mala o pésima
opinién de sus parlamentarios, y nueve de cadap@irEanos y bolivianos no confian en
los partidos politicos. En cambio, dos de cadala&@soamericanos dan crédito a lo que
ven y escuchan en los medios de comunicacion.

José Ignacio Lépez Vigil, un militante de la comaweién alternativa, resume bien el
asunto:

-La verdad es que en América latina, si usted gulacer carrera politica, su mejor
opcién es meterse a presentador, locutor o cantante

Para conquistar o consolidar la legitimacion popw@kyunos politicos se apoderan de la
television directamente. Por ejemplo, el mas podesosmnservador de los politicos
brasilefios, Antonio Carlos Magalhes, recibi6 lacmrsa concesion de la television privada
en el estado de Bahia, y en su feudo ejerce elalirhonopolio, en sociedad con la Red
Globo, que es la empresa mandamas de la televisi@nasil. Lidice da Mata, alcaldesa
de la capital de Bahia, fue electa por los votad&sPartido de los Trabajadores, el PT,
una poderosa fuerza que es, y para colmo diceuggpartido de izquierda. En 1994, la
alcaldesa denunci6 que nunca habia podido reeulaitelevision de Magalhes, ni siquiera
pagando los espacios, cuando ocurrieron inundagioderrumbes, huelgas y otras
situaciones de emergencia que requerian mensajastesge la poblacién. La television
bahiana, espejo embrujado, sélo refleja la carduksfo.
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Elogio de la imaginacion

explico:

-Me gusta més la radio, porque por radio veo pasapas lindos.

Hace unos afios, la BBC pregunté a los nifios bcitdrsi preferian la television o la radio. C
todos se pronunciaron por la television, lo quedig® asi como comprobar que los gatos ma
0 que los muertos no respird®ero entre los poquitos niflos que eligieron laoradiubo uno qu

Hay canales que dicen ser publicos en muchos plait§gsamericanos, pero ésa no es
mas que una de las tipicas cosas que el estadpaacedesprestigiar al estado: por regla
general, y salvo algunas heroicas excepcionespfiramacion es un plomo; se trabaja con
maquinas paleoliticas y con salarios ridiculos, § frecuencia el canal oficial aparece
borroso en las pantallas. Es la television priiadgue dispone de medios para capturar a
la audiencia masiva. En toda América latina, estdigadfuente de dinero y de votos esta
en muy pocas manos. En Uruguay, tres familias despate toda la television privada,
abierta o por cable. El oligopolio familiar tragan€lio y escupe avisos, compra por casi
nada los programas enlatados que vienen del extoanjara vez, muy rara vez, da trabajo
a los artistas nacionales o se arriesga a prodigtin programa propio de buen nivel de
calidad: cuando el milagro ocurre, los tedlogosnain que ésa es una prueba de la
existencia de Dios. Dos grandes grupos de multimesdiagiedan con la parte del le6n de
la television argentina. También en Colombia so® lde grupos que tienen en sus manos
la television y los demés medios importantes de coraaidio. La empresa Televisa, de
México, y la Red Globo, de Brasil, ejercen monarsjajgenas disfrazadas por la existencia
de otros reinos menores.

América latina ofrece mercados muy lucrativos a laistiie norteamericana de las
imagenes. Nuestra region consume mucha televisiom, genera muy poca, con la
excepcion de algunos programas periodisticos y de ebdtosas telenovelas. Las
telenovelas, que los brasilefios suelen hacer mug, t8en el Unico producto de
exportacion de la television latinoamericana. A semgarecen temas de este mundo, como
la corrupcion politica, el trafico de drogas, |@8as de la calle o los campesinos sin tierra,
pero las telenovelas de mayor difusién son lassgpe definir el presidente de la empresa
mexicana Televisa, cuando explico, a principiosOdel

-Vendemos suefios. De ninguna manera pretendenlefardf realidad. Vendemos
suefios, que son como el suefio de la Cenicienta.

La telenovela de éxito es, por regla general, &@aitugar de este mundo donde la
Cenicienta se casa con el principe, la maldad ¢mada y la bondad recompensada, los
ciegos recuperan la vista y los pobres pobrisimciber herencias que los convierten en
ricos riquisimos. Esosulebrones asi llamados por su longitud, crean espaciosrilnso
donde las contradicciones sociales se disuelvdageimas o en mieles. La fe religiosa te
promete que entraras al Paraiso después de lapéda,cualquier ateo puede entrar al
culebron después de las horas de trabajotizarealidad, la de los personajes, sustituye la
realidad de las personas, mientras transcurre egitulo, y durante ese tiempo magico la
television es el templo portétil que brinda evasi@&dencion y salvacion a las almas sin
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amparo. Alguien dijo, no sé quién, alguna vez: «pobres adoran el lujo. Solo a los
intelectuales les gusta ver pobreza». Cualquieregpopor muy pobre que sea, puede
penetrar en los escenarios suntuosos donde muakas\elas acontecen, y compartiras,
de igual a igual, los placeres de los ricos, y témisus desventuras y lloranderias: una de
las telenovelas latinoamericanas mas difundidasl emuado entero, se llamibos ricos
también lloran

Son frecuentes las intrigas millonarias. Durante sasiameses, afios o siglos, la
teleplatea espera, mordiéndose las ufias, que lamaucaen y desdichada descubra que
es hija natural del presidente de la empresa, &isnbre la nifia rica y antipatica y sea
desposada por el sefiorito de la casa. El largaaldel amor abnegado de la pobrecita,
gue en secreto llora en el cuarto de servicio, aemezclando con los enredos que
transcurren en las canchas de tenis, en las fiestapiscina, en las bolsas de valores y en
las salas de directorio de las sociedades andninadge otros personajes también sufren,
y a veces matan, por el control de las accionek Eenicienta en los tiempos de la pasion
neoliberal.
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«Dios ha muerto. Marx ha muerto.
Y yo mismo no me siento nada bien.»

Woody Allen.

La contraescuela

«+ Traicion y promesa del fin del milenio.

«+ El derecho al delirio.
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Traicion y promesa del fin del milenio

siglo veinte fue bautizado con los nombres de P#wriad y Progreso, y sus
padrinos auguraron que el recién nacido iba adib&rmundo de la supersticion, el
materialismo, la miseria y la guerra.

En 1902, la Rationalist Press Association publicol.endres, siNuevo catecismal

Han pasado los afios, el siglo esta muriendo. (€&l mundo que nos deja? Un
mundo sin alma, desalmado, que practica la supérstitg las maquinas y la idolatria de
las armas: un mundo al revés, con la izquierda &fectia, el ombligo en la espalda y la
cabeza en los pies.

Preguntas y respuestas que son nuevas preguntas

La fe en los poderes de la ciencia y de la téchicautrido, todo a lo largo del siglo
veinte, las expectativas de progreso. Cuando & sigdaba por la mitad de su camino,
algunos organismos internacionales promovian el d#learde los subdesarrollados,
distribuyendo leche en polvo para los bebés y funiigacampos con DDT: después se
supo que la leche en polvo, cuando sustituye ectzel materna, ayuda a los bebés pobres a
morir temprano, y que el DDT propaga el cancer. Afiés tarde, al fin del siglo, la
misma historia: los técnicos elaboran, en nombre deidiacia, recetas para curar el
subdesarrollo, que suelen ser peores que la enfadngdjue se imponen a costa del
basureo de la gente y de la aniquilacion de larai@za.

Quizas el mas certero simbolo de la época seanfddae neutrones, que respeta las
cosas y achicharra a los seres vivos. Triste sderte condicion humana, tiempo de los
envases sin contenido y de las palabras sin sent&oiencia y la técnica, que han sido
puestas al servicio del mercado y de la guerraponen a su servicio: somos instrumentos
de nuestros instrumentos. Los aprendices de brajosibsencadenado fuerzas que ya no
pueden conocer ni contener. EI mundo, laberintocsimro, se esta rompiendo, y esta
rompiendo su propio cielo. Los medios y los fines kalo divorciados, a lo largo del
siglo, por el mismo sistema de poder que divorcia asnhno humana del fruto de su
trabajo, obliga al perpetuo desencuentro de labpalp el acto, vacia a la realidad de su
memoria, y hace a cada persona competidora y enemiga demas.

Despojada de raiz y de vinculo, la realidad se iecieven el reino del precio y del
desprecio: el precio, que nos desprecia, definalet de las cosas, de las personas y de los
paises. Los objetos de lujo dan envidia a losssijgtie el mercado ningunea, en un mundo
donde el méas digno de respeto es el que mas tadietagdito tiene. Los idedlogos de la
neblina, los pontifices del oscurantismo que ahsté& @e moda, nos dicen que la realidad
es indescifrable, lo que viene a significar queeldidad es inmodificable. La globalizacion
reduce el internacionalismo a la humillacién, y ieldaedano ejemplar es el que vive la
realidad como fatalidad: si asi es, sera porquéuasisi asi fue, sera porque asi seréa. El
siglo veinte habia nacido bajo el signo de lasrespas de cambio, y a poco andar habia
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sido sacudido por los huracanes de la renovacidalséhora, al fin de sus dias, el siglo
parece vencido por el desaliento y resignacion.

La injusticia, motor de todas las rebeliones quéaédristoria han sido, no sélo no se ha
reducido en el siglo veinte, sino que se ha muttpolo hasta extremos que nos resultarian
increibles si no estuviéramos tan entrenados paptata como costumbre y obedecerla
como destino. Pero el poder no ignora que la imgiasést4 siendo cada vez mas injusta, y
gue esta siendo cada vez mas peligroso el pebgrede que cayd el Muro de Berlin, y los
regimenes llamados comunistas se derrumbaron o camthiasta hacerse irreconocibles,
el capitalismo se ha quedado sin pretextos. Enflos de la guerra fria, cada mitad del
mundo podia encontrar, en la otra mitad, la coartedsus crimenes y la justificacion de
sus horrores. Cada una decia ser mejor, porqudrdaeoa peor. Ahora, subitamente
huérfano de enemigo, el capitalismo celebra su hegamgnde ella usa y abusa sin
limites; pero ciertos signos indican que empiezauatasse de sus propios actos. Entonces
descubre la dimensién social de la economia, comexarcismo contra los demonios de
la ira popular. El capitalismo habia resuelto llase@conomiade mercado, pero ahora se
ha alargado el apellido, y viaja a los paises oboa un pasaporte donde figura su nuevo
nombre completogconomia social del mercado.

Un aviso de McDonald’s muestra a un muchacho comiendohamburguesa: «Yo no
comparto nada», dice. El muy tonto no se ha entetadjue los nuevos tiempos mandan
convidar las sobras, en vez de arrojarlas a larbadia energia solidaria se sigue
considerando un derroche inutil, y la conciencitticer no es mas que una etapa de
estupidez en la vida humana; pero el poder ha idecéternar el garrote con la limosna, y
ahora predica la asistencia social, que es la Uioicaa de justicia social que le esta
permitida. El fildsofo argentino Tato Bores, queb&jaba de comico, supo formular esta
doctrina afios antes de que los idedlogos la praravj los tecndcratas la implementaran
y los gobiernos la adoptaran en el llamado tercemaun

-Hay que echar maiz a los jubilademconsejé don Tatpen lugar de echarlo a las
palomas.

Para la Catedra de Historia de las ldeas

El estadio y el palco

nacional y la justicia social eran lujos posiblasgoun pais pobre y chiquito.

naturaleza humana es asi, dijo el general: nunda eat conforme con lo que le toca.

-Hay una jerarquia, pueslijo. Y dijo que la sociedad es como un estaéididbol:

pueblo, no puede meterlos a todos en el palco.

En los afios ochenta, el pueblo de Nicaragua scfistigo de guerra por creer que la digni

En 1996, Félix Zurita entrevistdl general Humberto Ortega, que habia sido revatacio.
Mucho habian cambiado los tiempos, en tan poco tiemgptumillacion? ¢ Injusticia? |

-Al estadio entran cien mil, pero en el palco cabamientos. Por mucho que usted quier:
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La santa mas llorada del fin de siglo, la princB&mna, encontrdé su vocacion en la
caridad, después de haber sido abandonada por dee,melormentada por su suegra,
engafiada por su marido y traicionada por sus ama@u@ando murid, Diana presidia
ochenta y una organizaciones de caridad publicell&estuviera viva, podria desempefiar
muy bien el Ministerio de Economia de cualquier gotdedel sur del mundo. ¢Por qué
no? Al fin y al cabo, la caridad consuela, percuestiona:

-Cuando doy comida a los pobres, me llaman sadijo el obispo brasilefio Helder
Céamara-Y cuando pregunto por qué no tienen comida, amdh comunista.

La cancha
El pueblo, ¢ asiste al partido o lo juega?

En una democracia, cuando es verdadera, ¢ el lugpuel@o no esta en la cancha? ¢Se e
la democracia solamente el dia en que el voto sesifepn la urna, cada cuatro, cinco o
afos, o se ejerce todos los dias de cada afo?

Una de las expernigias latinoamericanas de democracia cotidiana éedestrrollando en
ciudad brasilefia de Porto Alegre. Alli, los vecimiscuten y deciden el destino de los for
municipales disponibles para cada barrio, y apruetiamigen y desaprueban los pecyos que
genera el gobierno local. Los técnicos y los pm#i proponen, pero son los vecinos quit
disponen.

A diferencia de la solidaridad, que es horizontakyejerce de igual a igual, la caridad
se practica de arriba abajo, humilla a quien labeegi jamas altera ni un poquito las
relaciones de poder: en el mejor de los casos, algam habra justicia, pero en el alto
cielo. Aqui en la tierra, la caridad no perturbajasticia. S6lo se propone disimularla.

Nacio el siglo veinte bajo el signo de la revoluciy muere marcado por la
desesperanza. Aventura y naufragio de las tensatigacreacion de sociedades solidarias:
padecemos una crisis universal de la fe en la adgddiumana de cambiar la historia.
Paren el mundo, que me quiero bajar: en estos tepaerrumbamiento, se multiplican
los arrepentidos de la pasion politica y arrepestide toda pasion. Ahora abundan los
gallos de rifia convertidos en aves de corral, masrit's dogmaticos, que se creian a salvo
de la duda y del desaliento, se refugian en laalgiat de la nostalgia que evoca la
nostalgia, o se paralizan en el estupBuando teniamos todas las respuestas, nos
cambiaron las preguntagscribe alguna mano andénima en un muro de la cilelglito.

Con una celeridad y una eficacia que darian enddMichael Jackson, las cirugias
ideolégicas mudan el color de muchos militantes reioharios y de muchos partidos de
izquierda roja o rosada. Alguna vez escuché demrea estbmago es la verglienza de la
cara, pero los camaleones contemporaneos prefigg@itaglo de otro modo: hay que
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consolidar la democracia, debemos modernizar la eti@aono hay méas remedio que
adaptarse a la realidad.

La realidad dice, sin embargo, que la paz sindisstesa paz que hoy por hoy estamos
disfrutando en América latina, es un campo de cultivta violencia. En Colombia, el pais
gue mas violencia sufre, el ochenta y cinco pontoigle los muertos es victima de la
llamadaviolencia cominy sélo el quince por ciento muere por la llamatadencia
politica. ¢No sera que la violencia comun expresa, de algwszera, la impotencia
politica de las sociedades que no han podido fumkaipaz digna de su nombre?

La historia es contundente: el veto norteamericanprbhibido, o ha acorralado hasta
la asfixia, muchas de las experiencias politicast@gureintentado arrancar las raices de la
violencia. La justicia y la solidaridad han sidondenadas como agresiones foraneas
contra los fundamentos de la civilizacion occidegtain pelos en la lengua, se ha dejado
bien clarito que la democracia tiene fronterasuigdado con pisar la raya. Esta es una
historia muy larga, pero no viene mal recordar, aloselos ejemplos recientes de Chile,
Nicaragua y Cuba.

A principios de los afios setenta, cuando Chilenbdtéomarse la democracia en serio,
Henry Kissinger puso, desde la Casa Blanca, lotopwsobre las ies, y anunci6 el castigo
de esta imperdonable osadia:

-Yo no veo por quéadvirtié- tendriamos que quedarnos cruzados de brazosante
pais que se vuelve comunista por la irresponsadilide su propio pueblo.

El proceso que desembocé en el cuartelazo del ddPie@chet ha dejado en el aire
algunas preguntas, que ya casi nadie se formulap@dgito de las relaciones entre los
paises de las Américas y la desigualdad de sushiere¢ Hubiera sido normal que el
presidente Allende dijera que el presidente Nixorera aceptable para Chile, como con
toda normalidad el presidente Nixon dijo que el idextte Allende no era aceptable para
los Estados Unidos? ¢Hubiera sido normal que Chilgiera organizado un bloqueo
internacional de créditos y de inversiones comtseHstados Unidos? ¢ Hubiera sido normal
que Chile hubiera comprado politicos, periodistasnilitares norteamericanos, y los
hubiera empujado a ahogar en sangre la democracia? Afénde hubiera articulado un
golpe de estado para impedir la asuncion de Nixarro/golpe de estado para derribarlo?
Las grandes potencias que gobiernan al mundo ejéacegealincuencia internacional con
impunidad y sin remordimientos. Sus crimenes no comdada silla eléctrica, sino a los
tronos del poder; y la delincuencia del poder esdana de todas las delincuencias.

Con diez afios de guerra fue castigada Nicaragaendoucometid la insolencia de ser
Nicaragua. Un ejército reclutado, entrenado, armadoientado por los Estados Unidos
atormento al pais, durante los aflos ochenta, ragenima campafia de envenenamiento de
la opinion publica mundial confundia al proyectodsaista con una conspiracién tramada
en los sétanos del Kremlin. Pero no se atacO a &ijcar porque fuera el satélite de una
gran potencia, sino para que volviera a serlo; m@tacé a Nicaragua porque no fuera
democratica, sino para que no lo fuera. En plenarguta revolucion sandinista habia
alfabetizado a medio millén de personas, habia abktithortalidad infantil en un tercio y
habia desatado la energia solidaria y la vocaaosticia de muchisima gente. Ese fue su
desafio, y ésa fue su maldiciéon. Al fin, los sarstas perdieron las elecciones, por el
cansancio de la guerra extenuante y devastadodaspués, como suele ocurrir, algunos
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dirigentes pecaron contra la esperanza, pegandoval@reta asombrosa contra sus
propios dichos y sus propias obras.

En los afios de la guerra, habia paz en las cadldasdciudades de Nicaragua. Desde
gue se declar6 la paz, las calles son escenarigaiel®a: los campos de batalla de la
delincuencia comun y de las pandillas juveniles. jdren antropdlogo norteamericano,
Dennis Rogers, se metié de pandillero en una dbadadas que aterrorizan los barrios de
la ciudad de Managua. El antrop6logo pudo comprqgbaerlas pandillas son la respuesta
violenta que dan los jovenes a la sociedad queXokiye, y llegd a la conclusion de que
no solo florecen por causa de la pobreza ferozlp desencia de cualquier posibilidad de
trabajar o estudiar, sino también por la desespdrasiqueda de alguna identidad. En los
afios setenta y ochenta, afios de revolucidn y guesrgdvenes se habian reconocido en su
pais, colonia que queria ser patria, pero los gwele los afios noventa se han quedado sin
espejo. Ahora son patriotas de barrio, o de algaiia del barrio, y pelean a muerte contra
las bandas del barrio enemigo o de la calle enenigdendiendo su territorio y
organizdndose para pelear y para robar, estan oo p@nos solos y un poco menos
pobres en su comunidad atomizada y empobrecida. Edlogparten lo que roban, y el
botin de sus zarpazos se traduce en pegamento, ar@jhvago, balas, pufiales, zapatos
Nike y gorras de béisbol.

Mapamundi

La linea del ecuador no atraviesa por la mitad agpamundi que aprendimos en la esclt
Hace mas de medio siglo, el investigad@man Arno Peters advirtid esto que todos he
mirado pero nadie habia visto: el rey de la geagegtaba desnudo.

El mapamundi que nos ensefiaron otorga dos terciagtal y un tercio al sur. Europa es.
el mapa, mas extensa que América latinajqae en realidad América latina duplica
superficie de Europa. La India parece mas pequeBaEgagandinavia, aunque es tres v
mayor. Estados Unidos y Canada ocupan, en el mapagspasio que Africa, y en la realic
apenas llegan a las dos terceras partes del terdtivicano.

El mapa miente. La geografia tradicional roba el @spaomo la economia imperial robe
riqueza, la historia oficial roba la memoria y ldtara formal roba la palabra.

También en Cuba se ha multiplicado la violencia alke y ha florecido la
prostitucion, desde que se desmoronaron los alidelda Europa del este y desde que el
doélar se convirtié6 en la moneda dominante en la Blamante cuarenta afios, Cuba ha sido
tratada como la leprosa de América, por el delitbateer creado la sociedad mas solidaria
y menos injusta de la region. En estos ultimos aéissa, sociedad ha perdido, en gran
medida, su base material de apoyo: la economiadedcalabrado, la invasion del turismo
ha trastornado la vida cotidiana de la gente,alidjo ha perdido valor y los traidores de
ayer se han convertido en los traidélares de hoyegar de esos recientes pesares, siguen
en pie algunas conquistas de la revolucién queahast mas acérrimos enemigos
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reconocen, sobre todo en educacion y salud: la hdadainfantil, por ejemplo, se ha
reducido a tal punto que en toda Cuba muere, en piiomi@ mitad de los nifios que
mueren en la ciudad de Washington. Y Fidel Casgyoessiendo el gobernante que mas
canta las cuarenta a los mandones del mundo, yeetndgs machaconamente insiste en la
necesidad de que los mandados se unan. Como me dijuigao, recién llegado de la isla:

-Les falta todo. Eso si: dignidad les sobra. Coramphacer transfusion.

Leido en los muros de las ciudades

Me gusta tanto la noche, que al dia le pondriaaldd.

Si, la cigarra no trabaja. Pero la hormiga no puetistar.
Mi abuela dijo no a la droga. Y se murio6.

La vida es una enfermedad que se cura sola.

Esta fabrica fuma péjaros.

Mi papa miente como si fuera politico.

-iBasta de hechos! ¢ Queremos promesas!

La esperanza es lo ultimo que se perdio.

en él.

Hay un pais distinto, en algun lugar.

No hemos sido consultados para venir al mundo, p&igimos que nos consulten para v

Pero la crisis de Cuba, y su tragica soledad, lesmutlado las limitaciones de la
verticalidad del poder, que sigue teniendo la makturnbre de creer que los hechos no
existen si la prensa oficial no los menciona.

Los nueve presidentes de los Estados Unidos qoesisamente, han condenado a grito
pelado la falta de democracia en Cuba, no han heéisoque denunciar las consecuencias
de sus propios actos. Fue por obra de la agresi@sante, y del largo bloqueo implacable,
gue la revolucién cubana se militarizé cada vez mastminé por adoptar un modelo de
poder que no era su proyecto original. La omnipotedel estado, que empez6 siendo la
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respuesta a la omnipotencia del mercado, ha termipadaraducirse en impotencia
burocratica. La revolucion queria multiplicarse sfanméndose, y ha generado una
burocracia que se reproduce repitiéndose. A esieaakl bloqueo de adentro, el bloqueo
autoritario, esté resultando tan enemigo como eluglogmperial de afuera, contra la
energia creadora que la revolucion contiene. Sorhasutbs ciudadanos que pierden la
opinién, por falta de uso. Pero otros hay que eoeth miedo de decir y tienen ganas de
hacer, y por su aliento sigue Cuba viva y coleamtlos prueban que las contradicciones
son el pulso de la historia, mal que les pese angsitas confunden con herejias o0 con
molestias que la vida plantea a los planes.

Durante buena parte del siglo veinte, la existewigh bloque del este, el llamado
socialismo realfavorecio las aventuras de independencia de afgpaises que quisieron
sacar la pata de la trampa de la division intermatialel trabajo. Pero los estados
socialistas del este de Europa tenian mucho deosstagoco o nada de socialistas.
Cuando ocurrié la caida, fuimos todos invitados s fionerales del socialismo. Los
enterradores se habian equivocado de difunto.

En nombre de la justicia, ese presunto socialismoiahahcrificado la libertad.
Reveladora simetria: en nombre de la libertad, datalegmo sacrifica la justicia cada dia.
¢ Estamos todos obligados a arrodillarnos ante utasd#os altares? Quienes creemos que
la injusticia no es nuestro destino inevitable, tanemos por qué reconocernos en el
despotismo de una minoria negadora de la libertagl,ngurendia cuentas a nadie, que
trataba al pueblo como menor de edad y que confanidainidad con la unanimidad y a
la diversidad con la traicién. Aquel poder petdfio estaba divorciado de la gente. Eso
explica, quiza, la facilidad con que se derrumbdpsna ni gloria, y la rapidez con que se
impuso el poder nuevo, con los mismos personajeshbuodcratas pegaron un salto de
circo y, de buenas a primeras, se convirtieron err&apgos exitosos y capos mafiosos.
Moscu tiene ahora el doble de casinos que Las Vegastras los salarios caen a la mitad
y en las calles la delincuencia crece como los tedgspués de la lluvia.

La otra globalizacién

El acuerdo multilateral de inversionesuevas reglas para liberar la circulacion deéxdirer
el mundo, se daba por hecho a principios del 98.padses mas desarrollados habian nego
el acuerdo en secreto, y se disponian a impondol® @emas paises y a la pooaerania que le
quedaba.

Pero la sociedad civil rompio el secreto. A tradésla red Internet, las organizacio
alternativas pudieron encender rapidamente lassluoms de alarma en escala univers
ejercieron eficaz presion sobre los gobiernoschéedo murié en el huevo.
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Estos son tiempos de tragica, y quiza también sdkeidatisis de certezas. Crisis de los
que creyeron en estados que decian ser de todo®i@er de pocos, y terminaron siendo
de nadie; crisis de los que creyeron en las férmulggicas de la lucha armada; crisis de
los que creyeron en la via electoral, desde partige pasaron de la palabra ardiente a los
discursos bajos de sal: partidos que empezaron fiesde combatir el sistema y
terminaron administrandolo. Son muchos los que pitistulpas por haber creido que se
podia conquistar el cielo; son muchos los que fesamente se dedican a la borratina de
sus propias huellas y se bajan de la esperanza, sbfaoesperanza fuera un caballo
cansado. Fin de siglo, fin del milenio: ¢fin del madi@g Cuantos aires no envenenados nos
guedan todavia? ¢ Cuéantas tierras no arrasadasas@@uas no muertas? ¢Cuantas almas
no enfermas? En su version hebrea, la palebfermosignifica sin proyecto, y ésta es la
mas grave enfermedad entre las muchas pestes ddiestogs. Pero alguien, quién sabe
quién, escribié al pasar, en un muro de la ciuda@agotd:Dejemos el pesimismo para
tiempos mejores.

En lengua castellana decimos, cuando se nos ocaanie gue tenemos esperanzas:
abrigamos esperanzas. Linda expresion, lindo desafiigarla, para que ella no se nos
muera de frio en estas implacables intemperies déidogos que corren. Segln una
encuesta reciente, realizada en diecisiete pa&@wdmericanos, tres de cada cuatro
personas dicen que su situacion esta estancada estiuempeorando. ¢Habra que aceptar
la desgracia como se acepta el invierno o la muefte¥a siendo hora de que los
latinoamericanos empecemos a preguntarnos si vanmesgnarnos a padecer la vida 'y a
ser nada mas que la criatura del norte. ({No masuquespejo que multiplica las
deformaciones de la imagen original? ¢ El sdlvesenquieda empeorado hasta el muérase
quien no pueda? ¢Multitudes de perdedores en unar&aue expulsa de la pista a la
mayoria de la gente? ¢El crimen convertido en matdazasteria urbana elevada a la
locura total? ¢ No tenemos otra cosa que decir yivi

Ya casi no se escucha, afortunadamente, aquellaeldachistoria es infalible. A esta
altura, bien sabemos que la historia se equivocdissae, se duerme, se pierde. Nosotros

la hacemos, y ella se nos parece. Pero ella eséapdnimo nosotros, imprevisible. Con la
histaria hiimana ocurre ln miema aiie ociirre con eloffithn meior aiie tiene eg Ia
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Sobre la urdimbre de la realidad, por jodida que seevos tejidos estdn naciendo, y
esos tejidos estdn hechos de una trama de muchos ydmessos colores. Los
movimientos sociales alternativos no solamente seesapra través de los partidos y de
los sindicatos: también asi, pero no solamente dsipr&ceso no tiene nada de
espectacular, y se da sobre todo a nivel locab per todas partes, en el mundo entero,
estan surgiendo mil y una fuerzas nuevas. Brotathedalsajo hacia arriba y desde adentro
hacia afuera. Sin alharacas, estan poniendo el lwaka refundacion de la democracia,
nutrida por la participacion popular, y estdn rexapdo las castigadas tradiciones de
tolerancia, ayuda mutua y comunicacion con la aéaa. Uno de sus voceros, Manfred
Max-Neef, las define como una nube de mosquitogaldws al ataque contra el sistema
gue niega el abrazo y obliga al codazo:

-Més poderosa que el rinocerontice, es la nube de mosquitos. Que crecen y crecen,
zumban y zumban.

Los zapatistas

La niebla es el pasamontafias que usa la selvallAsicelta a sus hijos perseguidos. D
niebla salen, a la niebla vuelven: los indios ddafds visten ropas majestuosas, cam
flotandb, callan o hablan de callada manera. Estos pdacgpndenados a la servidumbre, fu
los primeros y son los Ultimos. Han sido expulsadomdierra y de la historia, y han encontr
refugio en la niebla, en el misterio. De alli halidea enmascaados, para desenmascarar al p
gue los humilla.

En América latina, son una peligrosa especie ennsifa las organizaciones de los sin
tierra y los sin techo, los sin trabajo, los siws brupos que trabajan por los derechos
humanos; los pafiuelos blancos de las madres y lataabenemigas de la impunidad del
poder; los movimientos que agrupan a los vecinoosldarrios; los frentes ciudadanos
gue pelean por precios justos y productos sansesgue luchan contra la discriminacién
racial y sexual, contra el machismo y contra la e&pidn de los nifios; los ecologistas; los
pacifistas; los promotores de salud y los educadoopsilares; los que desencadenan la
creacion colectiva y los que rescatan la memoriactioh; las cooperativas que practican
la agricultura orgéanica; las radios y las televis® comunitarias; y muchas otras voces de
la participacion popular, que no son ruedas augtiae los partidos, ni capillas sometidas
a ningun Vaticano. Con frecuencia, estas energida dociedad civil sufren el acoso del
poder, que a veces las combate a bala. Algunosaniés caen, acribillados, en el camino.
Que los dioses y los diablos los tengan en laa@leon los arboles que dan frutos los que
sufren las pedradas.

Salvo alguna que otra excepcion, como los zapatia€hiapas y los sin tierra de
Brasil, rara vez estos movimientos ocupan el primanglde la atencién publica; y no
porque no lo merezcan. Por mencionar algin casodemstas organizaciones populares,
nacida en los ultimos afios y desconocida fuera sldrtanteras de su pais, brinda un
ejemplo que los presidentes latinoamericanos debémigar. EI Barzon se llama la
organizacion de los deudores que en México se haoupara defenderse de la usura de
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los bancos. El Barzén surgié espontdneamente. iAtipio, fueron poquitos. Poquitos,
pero contagiosos. Ahora, forman multitud. Bien hariaestros presidentes en aprender de
esa experiencia, para que los paises se junten, eorki@&xico se juntd la gente, y formen
un frente Unico contra el despotismo financiero, igugone su voluntad negociando con
cada pais por separado. Pero los presidentes tlesesidos ocupados por los sonoros
lugares comunes que intercambian cada vez que senrg(posan, rodeando al presidente
de los Estados Unidos, la Madre Patria, siempreadbien el centro de la foto de familia.

Estd ocurriendo en muchos lugares del mapa latindeaner contra los gases
paralizantes del miedo, la gente se une y, unid@ndp a no achicarse. Como dice el
Viejo Antonio, «cada cual es tan pequefio como edmigue siente, y tan grande como el
enemigo que elige». Esa gente, desachicada, egadibclo suyo. No hay mas mandar
gque elmandar obedecienddor poner otro ejemplo mexicano, el subcomandarsteds
expresa a los sub: los subdesarrollados, los sobafados, los subtratados, los
subescuchados. Las comunidades indigenas de Cldigpaten y deciden, y él es boca de
sus voces. ¢La voz de los que no tienen voz? Elisxbligados al silencio, son los méas
gue mas voz tienen. Dicen por lo que hablan, dicero que callan.

La historia oficial, memoria mutilada, es una largaeg®wnia de autoelogio de los
mandones que en el mundo son. Sus reflectores,ugnimén las cumbres, dejan la base en
la oscuridad. Los invisibles de siempre integralg, sumo, la escenografia de la historia,
como los extras de Hollywood. Pero son ellos, Idsras de la historia real, los negados,
mentidos, escondidos protagonistas de la realidaddpay presente, quienes encarnan el
espléndido abanico de otra realidad posible. Cegaufael elitismo, el racismo, el
machismo y el militarismo, América sigue ignorando lEnpud que contiene. Y esto es
dos veces cierto para el sur: América latina cueotela mas fabulosa diversidad humana
y vegetal del planeta. Alli residen su fecundidasliypromesa. Como dice el antropélogo
Rodolfo Stavenhagen, «La diversidad cultural es @specie humana, lo que la diversidad
biologica es a la riqgueza genética del mundo». Baeaestas energias puedan expresar las
posibles maravillas de la gente y de la tierraridaque empezar por no confundir a la
identidad con la arqueologia, ni a la naturalezaelqaisaje. La identidad no esté quieta
en los museos, ni la ecologia se reduce a la jafdine
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Hace cinco siglos, la gente y la tierra de las Aoca&rise incorporaron al mercado
mundial en caracter de cosas. unos conquistadores,os |

Advertencia

La autoridad competente advierte a la poblacion apugan sueltos unos cuantos jove
cimarrones, matreros errantes, vagos y mal entretgniglee son portadores del peligroso v
gue contagia la peste de la desobediencia.

Afortunadamente para la salud publica, no es Hiflentificar a estos sujetos, que manifies
una escandalosa tendencia a pensar en voz altd@)aa en colores y a violar las normas
resignacion colectiva que coitsyen la esencia de la convivencia democraticaosEke
caracterizan por carecer del certificado de vejdijatoria, pese a que, como es notorio,
documento se proporciona gratuitamente en cualgsigrirea de la ciudad o palenque del car
en cunplimiento de la campafa Mente anciana en cuerpo gaeouestro pais realiza con é:
desde hace ya muchos afios.

Ratificado el principio de autoridad, y haciendea@amiso de las provocaciones de
minoria de alborotadores, el Superior Gobierno dejsstancia, una vez mas, de su irrevoc
decision de continuar velando por el desarrolldodgévenes, que son el principal productc
exportacion del pais y constituyen la base dellibgioi de nuestra balanza comercial y de pagos.

conquistadores conquistados, fueron capaces dmadla pluralidad americana, y en
ella, y por ella, vivieron; pero la conquista, esga ciega y enceguecedora como toda
invasion imperial, sélo podia reconocer a los ied&s, y a la naturaleza, como objetos de
explotacion o como obstaculos. La diversidad cultiue descalificada como ignorancia y
penada como herejia, en nombre del dios Unicontukelnica y la verdad Unica, mientras
la naturaleza, bestia feroz, era domada y obligacianvertirse en dinero. La comunién de
los indigenas con la tierra constituia la certessmeial de todas las culturas americanas, y
este pecado de idolatria mereci6 castigo de azotea o fuego.

Ya no se habla deometera la naturaleza: ahora sus verdugos prefierem deei hay
queprotegerla En uno y en otro caso, antes y ahora, la natgast&uera de nosotros:
la civilizacion que confunde a los relojes conienpo, también confunde a la naturaleza
con las tarjetas postales. Pero la vitalidad delndouy que se burla de cualquier
clasificacion y estd mas alla de cualquier explimacino se queda nunca quieta. La
naturaleza se realiza en movimiento, y también nososus hijos, que somos lo que
somos y a la vez somos lo que hacemos para cambiaelsamos. Como decia Pablo
Freire, el

educador que murié aprendien&mmos andando
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La parentela
Somos familia de todo lo que brota, crece, madureaisga, muere y renace.

Cada niflo tiene muchos padres, tios, hermanos,a@budbuelos son los muertos
los cerros. Hijos de la tierra y del sol, regados las lluvias hembras y las lluvi
machos, sows todos parientes de las semillas, de los maicdss dos y de los zorrc
gue aullan anunciando como viene el afio. Las piednraparientes de las culebras y
las lagartijas. El maiz y el frijol, hermanos enfreceecen juntos sin pegarse. Lapaa
son hijas y madres de quien las planta, porque quémnes creado.

Todo es sagrado, y nosotros también. A veces nasetnmos dioses y los dios
son, a veces, personitas nomas.

Asi dicen, asi saben, los indigenas de los Andes.

La verdad estad en el viaje, no en el puerto. No thag verdad que la bisqueda de la
verdad. ¢ Estamos condenados al crimen? Bien sabemdssq

bichos humanos andamos muy dedicados a devoraijiai@roa devastar el planeta, pero

La musica

Era un mag del arpa. En los llanos de Colombia, no habistdisin él. Para que la fiesta fuera fiesta, N
Figueredo tenia que estar alli, con sus dedosniigitas que alegraban los aires y alborotaban E®gs. Uni
noche, en algin sendero perdido, lo asatftdos ladrones. Iba Mesé Figueredo camino deboda, a lomo de mul
en mula él, en la otra el arpa, cuando unos ladreede echaron encima y lo molieron a golpes.ialsijuiente
alguien lo encontrd. Estaba tirado en el caminaramo sucio déarro y sangre, mas muerto que vivo. Y entol
aquella piltrafa dijo, con un resto de voz:

-Se llevaron las mulas.
Y dijo:

-Y se llevaron el arpa

Y tomé aliento y se rid

-Pero no se llevaron la musica.

también sabemos que nosotros no estariamos aquiestrosl remotos abuelos del
paleolitico no hubieran sabido adaptarse a la aleza de la que formaban parte, y si no
hubieran sido capaces de compartir lo que recolastglralzaban. Viva donde viva, viva
como viva, viva cuando viva, cada persona contiemaiehas personas posibles, y es el
sistema de poder, que nada tiene de eterno, qadkendia invita a salir a escena a nuestros
habitantes méas jodidos, mientras impide que los atrescan y les prohibe aparecer.
Aunque estamos mal hechos, no estamos terminadosjayae®ntura de cambiar y de
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cambiarnos la que hace que valga la pena este gargadla historia del universo, este
fugaz calorcito entre dos hielos, que nosotros somos
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El derecho al delirio

a esta naciendo el nuevo milenio. No da para tonehi@sunto demasiado en serio:

al fin y al cabo, el afio 2001 de los cristianoglesio 1379 de los musulmanes, el

5114 de los mayas y el 5762 de los judios. EI nueNenio nace un primero de

enero por obra y gracia de un capricho de los seaadlel imperio romano, que
un buen dia decidieron romper la tradicibn que miaadzelebrar el afio nuevo en el
comienzo de la primavera. Y la cuenta de los afiok d®a cristiana proviene de otro
capricho: un buen dia, el papa de Roma decidiérdenka al nacimiento de Jesus, aunque
nadie sabe cuando nacid.

El tiempo se burla de los limites que le inventamea peaeernos el cuento de que él nos
obedece; pero el mundo entero celebra y teme esti@fao

Una invitacion al vuelo

Milenio va, milenio viene, la ocasién es propiciagpgue los oradores de inflamada
verba peroren sobre el destino de la humanidadra gpze los voceros de la ira de Dios
anuncien el fin del mundo y la reventazén generaniras el tiempo continda, calladito la
boca, su caminata a lo largo de la eternidad y dsen.

La verdad sea dicha, no hay quien resista: en eclaafasi, por arbitraria que sea,
cualquiera siente la tentacion de preguntarse cggréd el tiempo que sera. Y vaya uno a
saber cOmo sera. Tenemos una Unica certeza: erioevsigtiuno, si todavia estamos aqui,
todos nosotros seremos gente del siglo pasadooy,tpgavia, seremos gente del pasado
milenio.

Aungue no podemos adivinar el tiempo que sera, esitepuemos, al menos, el derecho
de imaginar el que queremos que sea. En 1948 y ef, 183 Naciones Unidas
proclamaron extensas listas de derechos humanos; lpeinmensa mayoria de la
humanidad no tiene mas que el derecho de ver, odllgr. ¢Qué tal si empezamos a
ejercer el jamés proclamado derecho de sofiar? ¢ [uidédiramos, por un ratito? Vamos
a clavar los ojos més alla de la infamia, para adiviiro mundo posible:

el aire estard limpio de todo veneno que no vengisieniedos humanos y de las
humanas pasiones; en las calles, los automoviles aplastados por los perros;

la gente no sera manejada por el automévil, ni sexgrgmada por la computadora, ni
serd comprada por el supermercado, ni serd mirads fedevisor;

el televisor dejara de ser el miembro mas importaetie damilia, y sera tratado como
la plancha o el lavarropas;

la gente trabajara para vivir, en lugar de vivirgggabajar;
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se incorporard a los codigos penales el delitostigpElez, que cometen quienes viven
por tener o por ganar, en vez de vivir por vivint@s, como canta el pajaro sin saber que
canta y, como juega el nifio sin saber que juega;

en ningun pais irdn presos los muchachos que seemegcumplir el servicio militar,
sino los que quieran cumplirlo;

los economistas no llamaran nivel de vida al nivekdnsumo, ni llamaran calidad de
vida a la cantidad de cosas;

los cocineros no creeran que a las langostas tesenque las hiervan vivas;
los historiadores no creeran gque a los paisentEne ser invadidos;
los politicos no creeran que a los pobres les ¢acamer promesas;

la solemnidad se dejara de creer que es una virtnddie tomara en serio a nadie que
no sea capaz de tomarse el pelo;

la muerte y el dinero perderan sus magicos podgmsyor defuncion ni por fortuna se
convertira el canalla en virtuoso caballero;

nadie sera considerado héroe ni tonto por hacquédocree justo en lugar de hacer lo
gue mas le conviene;

el mundo ya no estara en guerra contra los pobirescentra la pobreza, y la industria
militar no tendrd mas remedio que declararse en quiebr

la comida no sera una mercancia, ni la comunicagiaGmegocio, porque la comida y la
comunicacion son derechos humanos;

nadie morird de hambre, porque nadie morird de intibges

los nifios de la calle no seran tratados como safubasura, porque no habra nifios de
la calle;

los nifios ricos no seran tratados como si fueragrdjrporque no habra nifios ricos;
la educacion no seré el privilegio de quienes pugdaarla;
la policia no sera la maldicién de quienes no puedanprarla;

la justicia y la libertad, hermanas siamesas cord#ena vivir separadas, volveran a
juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda;

una mujer, negra, sera presidenta de Brasil y otijarmuegra, sera presidenta de los
Estados Unidos de América; una mujer india goberBaidtemala y otra, Peru;
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en Argentina, las locas de Plaza de Mayo seranjampéo de salud mental, porque
ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la simoéligatoria;

la Santa Madre Iglesia corregird las erratas detdhtas de Moisés, y el sexto
mandamiento ordenara festejar el cuerpo;

la Iglesia también dictara otro mandamiento, que saléa olvidado a Dios: Amarés a
la naturaleza, de la que formas parte;

seran reforestados los desiertos del mundo y lesrtiesdel alma;

los desesperados seran esperados y los perdidoseswontrados, porque ellos son los
gue se desesperaron de tanto esperar y los qeedierpn de tanto buscar;

seremos compatriotas y contemporaneos de todos |asmgen voluntad de justicia y
voluntad de belleza, hayan nacido donde hayan magithtayan vivido cuando hayan
vivido, sin que importen ni un poquito las fronteda$ mapa o del tiempo;

la perfeccién seguira siendo el aburrido priviledm los dioses; pero en este mundo
chambdn y jodido, cada noche sera vivida como safleetltima y cada dia como si fuera
el primero.

Una pregunta

sobre sus pies?

En el siglo doce, el gedgrafo oficial del reinoSleilia, Al-Idrisi, traz6é el mapa del mundo, el mur
que Europa conocia, con el sur arriba y el norggoatEso era habitual en la cartografia de aqu
tiempos. Y asi, con el sur arriba, dibuj6é el mapdasnericano, ocho siglos despuél pintor uruguay
Joaquin Torres Garcia. Nuestro norte es el suar, [lgra irse al norte, nuestros buques bajan, rensu

Si el mundo est4, como ahora esta, patas arrilmahgria que darlo vuelta, para que pueda pe
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